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PROEMIO 


Este  primer  tomo  se  limita  a mi  primera  etapa  mexicana,  antes  de 
mi  salida  a Europa,  agosto  de  1913.*  Recoge  exclusivamente  la  pro- 
sa. Los  versos  ocuparán  un  volumen  posterior,  que  ha  de  orga- 
nizarse en  torno  a mi  Obra  poética  recientemente  publicada  (Mé- 
xico, Fondo  de  Cultura  Económica,  “Letras  Mexicanas”,  n9  1,  1952). 
Se  prescinde  aquí,  asimismo,  de  los  balbuceos  o de  ciertas  páginas 
ocasionales,  o bien  recogidas  en  obras  posteriores,  cuya  simple 
mención  bibliográfica  queda  relegada  al  Apéndice.  La  tesis  jurídica 
sobre  la  Teoría  de  la  sanción  hallará  su  sitio  cuando,  más  adelante, 
se  reúnan  las  páginas  de  carácter  no  literario.  El  presente  libro  se 
sitúa,  pues,  en  la  ciudad  de  México  y,  abarca  desde  febrero  de  1907 
(la  Alocución  preparatoriana)  hasta  enero  de  1913  (el  último  ar- 
tículo). Por  excepción,  se  recoge  aquí  de  una  vez  la  página  fúne- 
bre sobre  Enrique  González  Martínez  (1953). 

El  28  de  noviembre  de  1905  hice  mi  primer  aparición  en  las 
letras  con  tres  sonetos.  Duda,  inspirados  en  un  grupo  escultórico 
de  Cordier,  que  se  publicaron  en  El  Espectador , diario  de  Monte- 
rrey. Considerando,  pues,  que  este  año  de  1955  se  cumplen  mis 
bodas  de  oro  con  la  pluma,  y a propuesta  de  don  Arnaldo  Orfila 
Reynal,  actual  Director  del  Fondo  de  Cultura  Económica,  la  Junta 
de  Gobierno  de  dicha  casa  editorial  — que  de  tiempo  atrás  me  ha 
dispensado  su  benevolencia  y su  mejor  acogida  y que  está  integrada 
por  los  señores  Ramón  Beteta,  Antonio  Carrillo  Flores,  Emigdio 
Martínez  Adame,  Gonzalo  Robles,  Jesús  Silva  Herzog,  Eduardo  Suá- 
rez,  Eduardo  Villaseñor  y Plácido  García  Reynoso — me  hizo  saber, 
a comienzos  de  mayo  del  año  en  curso,  que  había  decidido  ofrecerme 

* En  esta  recopilación  de  Obras  completas  tienen  que  desaparecer  necesa- 
riamente los  volúmenes  formados  con  páginas  entresacadas  de  otros  libros,  a 
saber : 

Dos  o tres  mundos,  México,  Letras  de  México,  1944. 

Cuatro  libros  publicados  en  la  Colección  Austral,  Buenos  Aires  y México: 

Tertulia  de  Madrid,  l9  ed.,  1949.  (De  la  2^  ed.,  1950,  se  aprovechará  en 
su  momento  una  nota  adicional  sobre  los  epistolarios  de  Rubén  Darío;  es 
decir,  al  pie  del  artículo  “Cartas  de  Rubén  Darío”  que  aparece  en  la  cuarta 
serie  de  Simpatías  y diferencias:  Los  dos  caminos .) 

Cuatro  ingenios,  1950. 

Trazos  de  historia  literaria,  1951. 

Medallones,  1951. 

Verdad  J mentira,  Madrid,  Colección  Crisol,  Aguilar,  S.  A.,  1950. 

Obra  poética,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1952. 

Finalmente: 

La  X en  la  frente,  México,  Porrúa  y Obregón,  1952.  (Colección  “México 
y lo  Mexicano”,  n 9 1.) 
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la  publicación  de  mis  Obras  Completas,  permitiéndome  así  reali- 
zar el  ideal  de  toda  carrera  humana,  de  toda  verdadera  conducta, 

que  es  el  acercarse  a la  Unidad  cuanto  sea  posible,  venciendo  así  el 
asalto  constante  de  la  incoherencia  y de  los  azares  que  por  todas 
partes  nos  asedian,  y dando  así  un  nuevo  estímulo  a mi  trabajo  en  el 
crepúsculo  de  mi  vida.  Me  complazco  en  expresar  públicamente  mi 
gratitud  a tan  nobles  y generosos  amigos  que  no  han  medido  su  lar- 
gueza según  los  escasos  méritos  de  este  “hijo  menor  de  la  palabra”. 

A.  R. 

México,  octubre  de  1955. 
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CUESTIONES  ESTÉTICAS 


Noticia 


ALFONSO  REYES/ /Cuestiones/ /Estéticas/ / (Cifra  de  la  casa  edi- 
tora) //Sociedad  de  Ediciones  Literarias  y Artísticas//Librería  Paul 
Ollendorff//50,  Chaussée  D’Antin,  50//París,  s.  a.  [1911]. — 8?,  292 
págs.  e índice. 

Págs.  1-4:  Prólogo  de  Francisco  García  Calderón. 

Para  la  presente  reedición,  además  de  añadirse  el  índice  de  nom- 
bres citados,  se  corrigen  todos  los  errores  y erratas  que  se  han 
advertido. 

En  el  capítulo  I de  la  Historia  documental  de  mis  libros  (segun- 
da versión,  Armas  y Letras,  Boletín  Mensual  de  la  Universidad  de 
Nuevo  León,  Monterrey,  4 de  abril  de  1955,  pág.  5,  cois.  3 y 4), 
he  dicho : “. . . hasta  hoy  no  me  ha  sido  dable  reeditar  este  libro,  ya 
bastante  escaso. . . Pero  es  mucha  la  tentación  (y  no  sé  si  obedecerla 
es  legítimo)  de  simplificar  aquel  estilo  a veces  rebuscado,  arcai- 
zante, superabundante  y oratorio. . . , estilo,  en  suma,  propio  de  una 
vena  que  todavía  se  desborda  y desdeña  el  cauce. . . En  la. . . ‘Carta 
a dos  amigos’,  explico:  ‘ Cuestiones  estéticas  precede  en  seis  o siete 
años  (en  verdad,  cuatro)  al  resto  de  mis  libros  y se  adelanta  a ellos 
todo  lo  que  va  del  niño  brillante  al  hombre  mediano.  Gran  respeto 
se  le  debe  al  niño.’  A ver  cómo  me  las  arreglo  algún  día  para  lan- 
zar una  segunda  edición,  cerrando  los  ojos  y sólo  tocando  lo  indis- 
pensable”. 

Creo  que  las  anteriores  palabras  explican  suficientemente  el  cri- 
terio de  esta  reedición.  La  obra  fue  escrita  entre  1908  y 1910. 

“En  cuanto  al  contenido  del  libro,  varias  veces  he  declarado  que 
yo  suscribiría  todas  las  opiniones  allí  expuestas,  o ‘prácticamente 
todas’  como  suele  decirse.  Hay  conceptos,  temas  de  Cuestiones 
estéticas  derramados  por  todas  mis  obras  posteriores:  ya  las  consi- 
deraciones sobre  la  tragedia  griega  y su  coro,  que  reaparecen  en  el 
Comentario  de  la  Ifigenia  cruel;  ya  algunas  observaciones  sobre 
Góngora,  Goethe  o bien  Mallarmé,  a las  que  he  debido  volver  más 
tarde,  y sólo  en  un  caso  para  rectificarme  apenas.  Mis  aficiones, 
mis  puntos  de  vista,  son  los  mismos.”  (Loe.  cit.,  pág.  5,  col.  3^) 
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PRÓLOGO 


Éste  es  un  prólogo  espontáneo,  el  anuncio  de  una  hermosa 
epifanía.  No  me  lo  ha  pedido  el  autor  al  confiarme  la  pu- 
blicación de  su  libro:  me  obliga  a escribirlo  una  simpatía 
imperiosa. 

Alfonso  Reyes  es  un  efebo  mexicano:  apenas  tiene  veinte 
años.  Sólo  el  entusiasmo  traduce  en  este  libro  su  edad.  No 
son  dones  de  toda  juventud  su  madurez  erudita  y su  crítica 
penetrante.  Tiene  cultura  vastísima  de  literaturas  antiguas 
y modernas,  analiza  con  vigor  precoz  y estudia  múltiples 
asuntos  con  la  ondulante  curiosidad  del  humanista.  Opinio- 
nes, intenciones,  denomina  su  libro,  como  Oscar  Wilde: 
son  motivos  líricos;  libres  decires,  dulces  arcaísmos.  Ama  la 
claridad  griega  y el  simbolismo  obscuro  de  Mallarmé;  sabe 
del  inquieto  Nietzsche  y del  olímpico  Goethe ; comenta  a 
Bernard  Shaiv  y al  viejo  Esquilo.  No  es  el  vagar  perezoso 
del  diletante,  sino  las  etapas  progresivas  de  un  artista  crítico, 
si  estas  calidades  reunidas  no  son  una  paradoja.  Penetra  con 
el  análisis,  pero  no  olvida  la  intuición  vencedora  del  miste- 
rio. Es  magistral , entre  todos  los  artículos  de  Reyes,  su 
estudio  de  las  tres  Electros,  de  delicada  psicología  y erudi- 
ción amena.  Su  prosa  es  artística  y a la  vez  delicada  y ar- 
moniosa. Ni  lenta,  como  en  sabios  comentadores,  ni  nervio- 
sa, como  en  el  arte  del  periodista.  De  noble  cuño  español,  de 
eficaz  precisión,  de  elegante  curso,  como  corresponde  a un 
pensamiento  delicado  y sinuoso. 

Pertenece  Alfonso  Reyes  a un  simpático  grupo  de  escri- 
tores, pequeña  academia  mexicana , de  libres  discusiones  pla- 
tónicas. En  la  majestuosa  ciudad  del  Anáhuac,  severa,  impe- 
rial, discuten  gravemente  estos  mancebos  apasionados.  Pedro 
Henríquez  JJreña,  hijo  de  Salomé  Greña,  la  admirable  poe- 
tisa dominicana,  es  el  Sócrates  de  este  grupo  fraternal,  me 
escribe  Reyes.  Será  una  de  las  glorias  más  ciertas  del  pen- 
samiento americano.  Crítico,  filósofo,  alma  evangélica  de 
protestante  liberal,  inquietada  por  grandes  problemas,  pro - 
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fundo  erudito  en  letras  castellanas,  sajonas,  italianas,  renue- 
va los  asuntos  que  estudia.  Cuando  escribe  sobre  Nietzsche 
y el  pragmatismo,  se  adelanta  al  filósofo  francés  Rene  Berthe- 
lot;  cuando  analiza  el  verso  endecasílabo,  completa  a Menén- 
dez  Relajo.  Junto  a Henríquez  Ureña  y Alfonso  Reyes  están 
Antonio  Caso,  filósofo  que  ha  estudiado  robustamente  a 
Nietzsche  y Augusto  Comte,  enflaquecido  por  las  meditacio- 
nes, elocuente,  creador  de  bellas  síntesis;  Jesús  T.  Acevedo, 
arquitecto  pródigo  en  ideas,  distante  y melancólico,  perdido 
en  la  contemplación  de  sus  visiones;  Max  Henríquez  Ureña, 
hermano  de  Pedro,  artista,  periodista,  brillante  crítico  de  ideas 
musicales;  Alfonso  Cravioto,  crítico  de  ideas  pictóricas;  otros 
varios,  en  fin,  cuyas  aficiones  de  noble  idealismo  se  armo- 
nizan, dentro  de  la  más  rica  variedad  de  especialidades 
científicas. 

Comentan  estos  jóvenes  libremente  todas  las  ideas,  un 
día  las  Memorias  de  Goethe,  otro  la  arquitectura  gótica,  des- 
pués la  música  de  Strauss.  Preside  a sus  escarceos,  perdura- 
ble sugestión,  el  ideal  griego.  Conocen  la  Grecia  artística  y 
filosófica,  y algo  del  espíritu  platónico  llega  a la  vieja  ciu- 
dad colonial  donde  un  grupo  ardiente  escucha  la  música  de 
ideales  esferas  y desempeña  un  magisterio  armonioso. 

Alfonso  Reyes  es  entre  ellos  el  Benjamín.  En  él  se  cum- 
plen las  leyes  de  la  herencia.  Su  padre  es  el  general  Bernar- 
do Reyes,  gobernador  ateniense  de  un  estado  mexicano,  rival 
de  Porfirio  Díaz,  el  presidente  imperator.  Anciano  de  noble 
perfil  quijotesco,  de  larga  actividad  política  y moral,  protegió 
siempre  las  letras  y publicó,  en  nueva  edición,  el  evangelio 
laico  del  gran  crítico  uruguayo.  Alfonso  Reyes  es  también 
paladín  del  “ arielismo ” en  América.  Defiende  el  ideal  es- 
pañol, la  armonía  griega,  el  legado  latino,  en  un  país  ame- 
nazado por  turbias  plutocracias. 

Saludemos  al  efebo  mexicano  que  trae  acentos  castizos, 
un  ideal  y una  esperanza. 

Francisco  García  Calderón 

París,  1911. 
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OPINIONES 


LAS  TRES  ELECTRAS  DEL  TEATRO  ATENIENSE 

Para  Pedro  Henríquez  Ureña 


La  grave  culpa  de  Tántalo,  prolongando  a través  del  tiempo 
su  influjo  pernicioso,  y como  en  virtud  de  una  ley  de  com- 
pensación, fue  contaminando  con  su  maldad  e hiriendo  con 
su  castigo  a los  numerosos  Tantálidas,  hasta  que  el  último 
de  ellos,  Orestes,  libertó,  con  la  expiación  final,  a su  raza, 
del  fatalismo:  pues  ni  el  tormento  del  agua  y los  frutos 
vedados,  ni  el  de  la  roca  amenazante,  bastaron  a calmar  la 
cólera  de  las  potencias  subterráneas;  y sucedió  que  la  se- 
milla de  maldición,  atraída  por  Tántalo,  germinara,  ruino- 
samente, en  el  campo  doméstico.  Y desenrolló  la  fatalidad 
su  curso,  proyectándose  por  sobre  los  hijos  de  la  raza ; y ellos 
desfilaron,  espectrales,  esterilizando  la  tierra  con  los  pies. 

Pélope,  hijo  del  Titán,  heredó  la  maldición  para  trasmitir- 
la a la  raza.  Y el  designio  de  Zeus  se  cumplía  pavorosamente, 
en  tanto  que  Tiestes  y Atreo,  los  dos  Pelópidas,  divididos 
por  querella  fraternal,  se  disputaban  el  cetro.  Y,  en  convite 
criminal,  Tiestes,  engañado  por  Atreo,  devoraba  a sus  pro- 
pios hijos  y,  advertido  de  la  abominación,  desfallecía  vomi- 
tando los  despojos  horrendos. 

Tiestes  había  engendrado  a Egisto,  y Atreo,  a la  Fuerza 
de  Agamemnón  y al  blondo  Menelao.  Y fue  por  Helena, 
hija  del  cisne  y esposa  de  Menelao,  por  quien  la  llanura  del 
Escamandro  se  pobló  de  guerreros  muertos;  y por  Clitemnes- 
tra  la  Tindárida  — que  vino  a ser,  trágicamente,  esposa  de 
Agamemnón — , por  quien  nuevos  dolores  ensombrecieron 
la  raza. 

En  tanto  que  Menelao  y Agamemnón  asediaban  a los  tro- 
yanos,  para  la  reconquista  de  Helena,  Clitemnestra,  aconse- 
jada por  Egisto  su  amante,  prevenía  el  puñal.  Y al  puñal  y 
a la  astucia  sucumbió  Agamemnón,  victorioso  y de  vuelta  al 
lugar  nativo,  arrastrando  tras  sí,  como  por  contagio  de  fata- 
lidad, a la  delirante  Casandra.  Así  Clitemnestra  regocijó  a 
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Egisto  su  amante,  acreciendo  las  voluptuosidades  del  lecho. 

Pero  soñó  con  sueño  augural  — dice  Esquilo — , que  dra- 
gón nacido  de  sus  propias  entrañas  y amamantado  a su  mis- 
mo seno  sacaba  del  pezón  materno,  mezcladas,  la  sangre  y 
la  leche.  Soñó  — dice  Sófocles — que  Agamemnón,  resuci- 
tado, plantaba  en  la  tierra,  orgullosamente,  el  antiguo  cetro 
de  Tántalo,  y que  el  cetro  soltaba  ramas  y,  trocado  en  árbol 
floreciente,  asombraba  a toda  Micenas. 

Y vino  Orestes,  hijo  de  Agamemnón:  vino  del  destierro 
a desgarrar  el  vientre  materno,  en  venganza  de  su  padre  y 
atendiendo  a los  mandatos  de  Apolo.  Y por  ello  sufrió  per- 
secución de  las  gentes  y de  las  Erinies  de  la  Madre;  y ya, 
reñido  con  Menelao,  se  disponía  a clavar  su  espada  en  el 
flanco  de  Helena,  cuando  ésta  escapó  hacia  el  éter*  conver- 
tida en  astro. 

Perseguido  por  las  Erinies  y siempre  acompañado  del 
fiel  Pílades,  huyó  Orestes  abandonando  a Electra  su  herma- 
na. Y cuenta  Esquilo  que,  perdonado  en  la  tierra  de  Palas 
por  el  consejo  de  los  ancianos,  ante  el  cual  los  propios  dioses 
comparecieron  como  partícipes  en  las  acciones  del  héroe, 
halló  Orestes  fin  a sus  fatigas,  y así  terminó  la  expiación 
de  la  raza  de  Tántalo.  Eurípides  cuenta  que,  de  aventura  en 
aventura,  Orestes  dio,  por  fin,  en  tierra  de  tauros,  donde, 
para  alcanzar  perdón,  debía  robar  del  templo  la  estatua  de 
la  diosa  Artemis,  y que  ahí  encontró  a Ifigenia,  su  otra  her- 
mana, oficiando  como  sacerdotisa  del  templo:  a Ifigenia,  a 
quien  su  padre  Agamemnón,  constreñido  por  los  oráculos, 
y para  que  sus  naves  caminasen  con  fortuna  hacia  Ilion,  ha- 
bía creído  sacrificar,  en  Áulide,  a la  propia  Artemis,  pero 
que,  salvada  por  la  diosa  en  el  momento  del  sacrificio,  cum- 
plía hoy,  como  en  una  segunda  vida,  los  ritos  sangrientos  de 
la  divinidad,  recordando,  a veces,  por  la  visión  del  sueño,  su 
vida  anterior,  y no  sabiendo  qué  hacer  de  su  existencia. 
Orestes  huyó  de  Táurida  con  la  anhelada  estatua,  y,  llevando 
consigo  a Ifigenia,  navegó  hacia  Atenas.  Ésta  es,  según 
Eurípides,  la  suerte  de  la  raza  de  Tántalo. 

Tántalo  insolente  y punido;  Tiestes  vomitando  a sus 
hijos;  y toda  la  caterva  ilustre  de  los  aqueos  de  bellas  cné- 
mides  y de  cascos  lucientes,  cuyas  almas  fueron  precipita- 
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das  al  reino  sombrío,  y a quienes  Agamemnón  gobernaba 
con  la  lanza  temida;  y toda  la  caterva  ilustre  de  los  troyanos 
regidos  por  Héctor  Matador  de  Hombres;  y Agamemnón, 
vencido  a mansalva,  en  el  baño  y entre  caricias;  y Egisto 
regocijado  y cobarde;  y Clitemnestra,  “la  hembra  matadora 
del  macho”,  apuñalada  por  su  hijo;  y Orestes  que  asesina  y 
padece;  e Ifigenia,  víctima  y virgen;  y Menelao,  egoísta,  y 
casi  indiferente  en  el  teatro,  si  batallador  en  la  epopeya; 
y el  propio  Pílades  (tan  imperatorio  y lacónico  que,  en  Es- 
quilo, apenas  habla  para  recordar  las  consignas  del  Oráculo 
y desvanecer  el  titubeo  del  cuchillo  de  Orestes  ante  el  seno 
de  la  Tindárida;  bien  que  pierda,  con  Sófocles,  y en  una  de 
las  tragedias  de  Eurípides,  su  dignidad  terrible,  y sólo  se 
conserve  como  personaje  mudo,  y por  mucho  que  Eurípides, 
en  otra  de  sus  tragedias,  lo  cambie  en  fiel  amigo  de  Orestes 
y de  sus  mismos  años,  elocuente,  confidencial,  desvanecién- 
dose así,  en  ambos  trágicos,  el  simbolismo  del  personaje  le- 
gendario), el  propio  Pílades,  que  parece  la  propia  voz  de  los 
Destinos,  y Casandra  inspirada,  y Helena  irresponsable  — los 
tres  afluyendo  a la  gran  fatalidad  común  de  la  raza  de  Tán- 
talo— , todos,  todos  ellos  completan  el  cuadro  espléndida- 
mente doloroso.  Y sola  una  sombra  blanca,  Electra,  discu- 
rre, azorada,  por  la  escena  trágica,  a manera  de  casta  luz. 

I 

Con  la  verdadera  indecisión  trágica,  y sufriendo  el  con- 
flicto interno  que  nace  de  la  sumisión  natural  de  las  vírgenes 
y los  frenos  del  pudor,  en  pugna  con  las  injusticias  que  la 
someten,  y contra  las  cuales  todos,  sino  ella,  se  rebelarían, 
la  Electra  de  Esquilo  es  una  seductora  y delicada  figura,  cuya 
misma  tenuidad  conviene  a prestarle  más  color  patético, 
convirtiéndola  en  noble  representación  del  dolor  humano, 
liberado  por  la  inconsciencia  y el  ensueño.  Paradójica  en 
tal  razón,  ella  posee  ese  temple  de  las  almas  sensitivas  por 
extremo,  donde  el  engaño  del  mundo  impide,  compasiva- 
mente, a la  amargura,  ejercitarse  en  todo  su  rigor:  es  como 
si  un  sentido  oculto,  previsor  y trascendental,  la  armase  de 
particular  tolerancia  ante  la  aberración  de  los  crímenes  en 
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que  vive  (al  punto  que  éstos  resultan  suavizados  si  aconte- 
ce que  ella  los  relate) ; y no  parece  sino  que  la  vida,  por 
desapacible  que  sea  con  los  otros,  cuida  de  llegar  hasta  Elec- 
tra  en  sus  más  dulces  expresiones  y con  sus  más  piadosos 
engaños. 

Quien  haya  leído  y releído  aquel  deleitable  trozo  en  que 
Electra,  acompañada  de  las  Coéforas,  se  detiene,  perpleja, 
ante  la  tumba  de  su  padre,  no  sabiendo  qué  voto  hacer  ni  en 
qué  nombre  vaciar  el  vaso  libatorio,  y descubre,  a poco,  la 
llegada  de  su  hermano  Orestes,  sólo  con  ver  una  trenza  de 
cabellos  depositada  sobre  el  sepulcro  y unas  señales  de  haber 
pisado  por  ahí  un  caminante  (escena  de  la  anagnórisis  en  la 
nomenclatura  de  Aristóteles)  ; quien  tal  haya  leído  repetidas 
veces,  si  tiene  la  virtud  de  sorprender  el  nuevo  matiz  de  im- 
presión que  a cada  nueva  presencia  provocan  las  cosas  cono- 
cidas de  antes,  ya  habrá  advertido  cómo,  al  finalizar  la  lec- 
tura, se  queda,  unas  veces,  poseído  de  real  emoción  dramá- 
tica, otras,  con  ansia  de  llorar,  y otras  aún,  con  grata  placidez 
risueña,  como  inspirada  por  un  vago  y perdido  concierto  de 
arpas.  Esta  sugestión  múltiple,  este  poder  trinitario  de  la 
emoción,  ya  tremenda,  ya  melancólica  o bien  jovial,  es  el 
más  hondo  secreto  de  la  belleza  inefable  de  Electra;  y Esqui- 
lo, que  más  se  define  en  lo  sustancial  y sentencioso,  y que 
es  tan  abstracto  cuanto  lo  requiere  la  pureza  del  teatro  helé- 
nico, acertó  aquí  con  una  emoción  — abstracta  por  indefini- 
da— que  viene  a caracterizar  la  esencia  de  una  personalidad 
y es  como  el  cuadro  de  las  fuerzas  afectivas  que,  necesitadas 
de  acción  y obrando  por  su  pura  actividad  espontánea,  se 
derraman,  sin  objeto  especial  que  las  solicite,  sobre  todos  los 
objetos  posibles.  Y así  Electra  es  un  dechado  de  su  respectivo 
carácter  (un  paradigma  en  la  nomenclatura  clásica),  una 
entidad:  la  virgen,  provista  de  un  fondo  decorativo  — el  pesi- 
mismo trágico — : éste  hace  externarse  todos  los  atributos 
de  aquélla  y determina  las  manifestaciones  de  su  existir. 

En  el  mundo  de  la  tragedia  helénica  la  Electra  no  es  una 
anomalía:  nada  tiene  de  irresoluble,  ni  posee  ese  sinnúmero 
de  motivos  sentimentales  que  caracteriza  a la  mujer.  Electra 
no  está  copiada  de  la  realidad:  no  es  enigmática,  sino  senci- 
lla y de  factura  cabal;  y si  sufre  un  conflicto  interno,  no 
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exige  éste  caracteres  algunos  de  personalidad  concreta,  sino 
que  es  el  que  necesariamente,  psicológicamente,  resulta  de  su 
condición  de  virgen.  Y basta  esta  condición,  y que  se  encuen- 
tre Electra  ante  los  acontecimiento  con  que  la  asedia  la  vida, 
para  que  el  conflicto  se  produzca.  Electra  no  es  un  ser,  sino 
un  contorno  de  ser,  en  el  cual,  si  a teñirlo  fuéramos  con 
los  colores  de  la  vida,  cabría  una  infinidad  de  seres  par- 
ticulares. Podéis  concebir  que,  por  una  sucesión  de  abstrac- 
ciones, se  despojase  un  ser,  como  de  otras  tantas  cortezas,  de 
aquellos  atributos  que  más  lo  individualizan,  hasta  quedar 
convertido  en  lo  que  tiene  de  puramente  formal,  hasta  que- 
dar reducido  a un  molde,  a un  nexo  de  fuerzas  psíquicas 
sabiamente  ordenadas  por  una  virtud  esencial;  podéis  ima- 
ginar que,  en  un  “vitral”  de  iglesia  gótica,  las  figuras  fuesen 
perdiendo  su  tinte  especial  y,  al  cabo  de  siglos,  quedasen 
reducidas  a un  vago  diseño  proyectado  sobre  el  descolor  y la 
transparencia  del  vidrio:  podéis  así  concebir  e imaginar 
la  Electra  de  Esquilo. 

Y mejor  será  si  a la  virgen  del  teatro  antiguo  se  la  com- 
para con  la  virgen  del  teatro  moderno,  con  Ofelia.  Ésta  sí 
que  tiene  color  personalísimo  y que  no  es,  como  la  otra,  un 
contorno  de  ser,  sino  un  ser  compacto.  Mientras  cruza,  por 
la  transparencia  de  aquélla,  el  destino,  como  un  haz  de  luz  a 
través  de  un  cristal  — sin  tropiezo  y apenas  refractándose 
en  la  conciencia — , en  ésta  se  halla  parado  por  un  obstáculo 
macizo  (aunque  parece  dócil),  por  un  ser  provisto  de  tanta 
individualidad,  que  no  puede  menos  de  oponerse  al  aniqui- 
lamiento del  libre  albedrío  en  lo  fatal,  y que  tiene  toda  la 
complicación  admirable  y peculiar  de  las  cosas  del  mundo, 
cuando  se  las  mira,  no  en  su  conjunto,  sino  en  su  integración 
detallada;  y tanto  es  así,  que  siendo  Ofelia  la  virgen,  “cuyo 
carácter  — decía  Coleridge — consiste  precisamente  en  estar 
libre  de  los  defectos  de  su  sexo”,  críticos  hay  que  creen  adi- 
vinar, en  lo  más  íntimo  de  este  espíritu,  un  sedimento  im- 
puro y sensual  que  sube  a flote  con  la  locura.  En  tanto  que 
Electra  va  hacia  el  túmulo  de  Agamemnón,  indecisa  y mansa, 
y alterna  su  trémula  voz  con  los  gritos  pávidos  del  coro  de 
esclavas;  o en  tanto  que  compara  con  sus  propios  rizos  el 
que  halla  sobre  la  piedra  tumbal  y trata  de  ajustar  los  cán- 
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didos  pies  a las  huellas  amigas  que  descubre  en  el  suelo  — re- 
conociendo por  los  signos  a Orestes,  y desconociéndolo  por 
su  presencia — ; en  tanto  que  dialoga  con  él  bajo  el  techo 
maldito,  donde  vuela  la  funesta  tropa  de  hermanas,  de  Eri- 
nies,  que,  como  en  las  palabras  de  Casandra,  “a  una  voz 
cantan  desapacible  y temerosa  canción  de  maldiciones”;  en 
tanto  que  dialoga  con  él  en  tierno  dialogar  que  a poco  se 
torna  iracundo  y sagrado  — mágicamente  camina  Ofelia,  con 
sus  fantásticas  guirnaldas,  adornada  con  su  locura,  con  sus 
canciones  inesperadas,  junto  al  sauce,  junto  al  río,  siguiendo 
las  rosas  que  se  van  con  el  agua.  La  virgen  salubre  y la  vir- 
gen loca;  la  sencilla  y la  enigmática;  la  que  guarda  calor 
en  potencia  y la  que  se  mustia  en  asfixia;  la  que  espera  sazón 
de  mujer,  la  que  se  consume  en  ansias  prematuras;  la  virgen 
antigua  y la  virgen  moderna  — Electra  y Ofelia — , se  diría, 
según  es  la  savia  animadora  que  recibieron  de  sus  creadores, 
que  se  las  oye,  con  su  encanto  de  promesas  perennes,  sentadas 
al  Convite  de  las  Diez  Vírgenes  de  San  Metodio,  proclamar, 
en  inocentes  discursos,  como  la  mayor  perfección  humana,  las 
excelencias  de  la  virginidad! 

Pero  en  la  virgen  Electra,  aparte  de  aquella  abstracción 
que  dijimos  serle  peculiar  (y  que  convendremos  en  llamar 
la  transparencia  de  los  personajes  del  teatro  antiguo ),  cua- 
lidad general,  hay  lo  característico  de  ella,  que  resulta  de 
su  condición  de  virgen:  hay  algo  de  lo  que  se  ha  llamado 
ensueño  apolíneo.  Acompaña  todos  sus  ademanes  y sus  de- 
cires tal  delectación  estética  y tal  conformidad  con  el  mundo, 
que  no  hay  duda  en  afirmar:  Electra  no  tiene  cabal  noción 
de  su  infortunio.  Es  tan  esfumada,  es  tan  tenue,  que  hasta 
la  conciencia  en  ella  (única  cosa  verdaderamente  viva  en 
todas  las  figuras  de  la  tragedia)  se  ha  perdido  un  tanto.  Lo 
que  cuadra  con  justicia  a su  actitud  de  virgen.  De  ahí  el 
prestigio  de  la  Electra  de  Esquilo,  que  lleva,  como  regalo 
de  las  Gracias,  una  mirada  atónita  en  los  ojos  concertada 
con  un  esbozo  de  sonrisa  en  los  labios. 

Mas  no  creáis  que  todo  ha  de  ser  vacilación  y dolor  irre- 
soluto. La  llegada  de  Orestes,  el  hermano  “que  ocupa  cuatro 
partes  en  el  corazón  de  Electra”,  determina  en  ella  la  mayor 
exaltación  heroica.  Y se  produce  entonces  aquella  plegaria 
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incomparable  en  que  ambos  hermanos  invocan  los  manes 
del  padre  muerto.  (Dice  Orestes:  “¡Yo  te  invoco,  padre! 
¡Padre,  sé  con  los  que  te  amaron!”  Dice  Electra:  “¡Yo  tam- 
bién te  llamo  con  mis  lágrimas!”)  Uno  completa  las  pala- 
bras del  otro.  (Dice  Orestes:  “¡No  te  cogieron  con  grillos 
de  cobre,  padre!”  Dice  Electra:  “Sino  en  vergonzosa  y trai- 
dora envoltura.”)  Un  mismo  sentimiento  nivela  sus  almas 
en  la  más  solemne  altitud,  el  dolor  se  transforma  en  rabia; 
y Electra,  al  fin,  por  sólo  seguir  a quien  la  ampara,  que  no 
por  decisión  espontánea,  se  rebela,  terrible,  y exclama  ante 
Orestes,  que  es  el  ejecutor:  “¡Oh  dioses,  sea  vuestra  senten- 
cia cumplida!” 

El  momento  de  exaltación  de  los  espíritus  tímidos  es  de 
lo  más  patético  que  hay  en  la  tragedia  de  la  vida.  Los 
motivos  emocionales  se  han  ido  acumulando,  y la  rabia  ruge 
adentro  contenida  por  la  timidez  natural.  Hombres  hay  en 
quienes,  de  suyo,  la  sorda  energía  sofrenada  estalla  al  fin,  y 
los  liberta  de  su  debilidad  propia,  y hasta  suele  darles,  para 
el  resto  de  su  existencia,  cierto  tinte  de  atrevimiento  que 
antes  les  era  extraño.  Los  hay  también  que  se  llevan  su  furor 
a la  tumba.  Los  hay  también  — y así  es  la  Electra  de  Es- 
quilo— que,  abandonados  a su  natural,  nunca  echarían  de  sí 
ese  sedimento  rabioso,  hasta  que  la  audacia  de  un  ser  simpá- 
tico, obrando  como  talismán,  no  suscita  en  ellos  una  germi- 
nación subitánea,  que  se  extinguiría  acaso  sin  la  presencia 
de  quien  la  ha  provocado. 

El  momento  de  exaltación  de  Electra  es  su  momento  trá- 
gico. Hay  más  tragedia  aquí  que  en  el  mismo  Orestes.  Y 
no  porque  a éste  deba  considerársele  como  la  decisión  sin 
conflicto,  como  la  fuerza  que  no  vacila,  como  el  Destino 
irreprochable,  puesto  que  la  mano  le  tiembla  ante  el  seno 
maternal  y es  fuerza  que  Pilíades  suelte  al  fin  la  escondida 
voz  para  recordar  la  sentencia  que  dictó  Apolo  desde  el  Om- 
bligo de  la  Tierra.  Sino  que  la  tragedia  de  Orestes,  según 
Esquilo  la  presenta,  carece  de  ese  encanto  espiritual  que  in- 
viste la  tragedia  de  Electra.  Y ésta  es  ocasión  de  acudir  a las 
palabras  doctas  de  Henri  Weil:  “La  psicología  vendrá  más 
tarde;  está  aún  reemplazada,  o si  se  quiere,  envuelta  por  la 
mitología;  lo  que  pasa  en  el  corazón  del  hombre  es  proyec- 
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tado  hacia  afuera;  los  conflictos  interiores  toman  cuerpo 
y figura,  aparecen  bajo  la  forma  de  un  drama  visible.”  Y 
es,  en  verdad,  tal  exteriorización  lo  que  desvirtúa  la  tragedia 
de  Orestes.  Además,  Orestes  sabe  que  ha  de  matar;  su  mano 
vacila,  pero  su  inteligencia  no;  por  eso  se  azuza  a sí  mismo 
con  discursos  de  ira.  Orestes  se  mueve  según  la  línea  de  un 
claro  Destino.  Electra  no,  que  vacila,  como  en  un  conflicto  de 
Destinos,  con  la  verdadera  indecisión  trágica.  Electra  no,  que 
no  va  por  línea  resuelta,  y cuyo  tormento  interior  es  un  lamen- 
tarse en  silencio,  un  desesperarse  a solas  y no  atreverse  a de- 
sear venganza.  La  solución  de  su  conflicto  es  atreverse  a desear 
venganza.  La  solución  de  su  conflicto  no  se  proyecta  sobre  el 
mundo  en  expresiones  o en  actos ; su  tragedia  no  remata,  como 
la  de  Orestes,  en  la  punta  de  la  daga  sedienta;  su  tragedia,  tan 
íntima  y tan  silenciosa  como  en  la  Deméter  de  Cnido,  silen- 
ciosamente se  apacigua,  como  un  apagarse  de  las  turbulencias 
del  ánimo.  Otro  se  alteraría  deseando  el  crimen:  ella  se  aquie- 
ta con  desearlo.  Y una  piedad  providencial,  como  una  reac- 
ción de  la  naturaleza,  le  empaña  los  ojos,  con  las  mismas 
lágrimas  que  llora,  para  que  no  vea  la  sangre  vertida.  Y los 
acontecimientos  fatales,  encarnados  en  Orestes,  cuidan  de 
cumplir  la  venganza  que  ella  no  podía  anhelar  siquiera. 

Virginal,  sojuzgada,  mansa,  responde  a la  iniquidad  con 
una  sublevación  interna  — igual  que,  sumisas  al  pie  que  las 
dobla,  sueltan  su  jugo  eficaz  las  yerbas  de  virtud. 

II 

Distingue  a Sófocles  la  afición  a crear  parejas  virgina- 
les, y le  complacía  oponer,  en  bellas  antítesis,  al  empuje 
casi  marcial  de  unas  vírgenes  el  encanto  pudoroso  de  otras. 
Cuadran,  a aquéllas,  el  potro  y los  dardos  de  las  amazonas,  y 
a éstas  la  rueca  pacientemente  manejada  en  el  silencio  del 
gineceo.  Lo  que  es,  en  la  Electra  de  Esquilo,  la  verdadera 
indecisión  trágica  y el  conflicto  interno,  Sófocles  lo  fracciona 
en  una  pareja  virginal  (Crisótemis  y Electra) ; en  una  virgen 
que  cede,  sumisa,  y otra  que  se  rebela,  heroica.  Y las  con- 
cierta por  tal  manera  y aviene  y aprovecha  tanto  la  oposi- 
ción de  una  con  la  otra,  que,  por  mucho  que  simplifique 
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así  la  tragedia  íntima,  externándola  y haciéndola  ornamen- 
tal, y por  mucho  que  aquel  desenfreno  heroico  disgustase 
a Aristóteles  como  nada  armónico  ni  consonante  con  la  vir- 
ginidad — antes  cualidad  máscula  y de  las  que  piden  más 
esfuerzo  viril — , Electra  y su  hermana  Crisótemis,  Antígona 
y su  hermana  Ismena,  nos  deleitarán  siempre  con  sus  diálo- 
gos, alternados  en  trágico  paralelismo;  y como  el  viejo 
Edipo  que,  en  Colono,  nos  aparece  conducido  por  sus  dos 
hijas,  ha  de  aparecemos  Sófocles  acompañado  de  su  pareja 
virginal. 

Ya  no  es  la  Electra,  en  Sófocles,  virgen  sojuzgada  y man- 
sa que  responde  a la  iniquidad  con  una  sublevación  interna, 
sino  virgen  francamente  rebelde,  tenaz  y despótica  — como 
la  misma  Antígona  sofoclea — , sin  conflicto  interior,  y tan 
fácil  en  su  problema  trágico,  que  basta  seguir  sus  discursos 
para  poder  representársela. 

Con  sólo  cuidarse  de  distinguir  lo  que  es  en  las  figuras 
teatrales  prestigio  mitológico  independiente  del  poeta  (quien 
se  encuentra  ya  a los  héroes  explicados  por  fábulas  más  o 
menos  brillantes  y sugestivas),  de  lo  que  es  en  ellos  valor 
dramático  añadido  por  la  interpretación  propia,  fácilmente 
se  advertirá  que  los  personajes  de  Sófocles  se  caracterizan 
por  una  tendencia  superior  e inalterable,  viniendo  así  las 
demás  cualidades  formativas  a aparentar  no  más  la  vestidura 
de  aquella  cualidad  central.  Sófocles  crea  las  figuras  de  su 
teatro  más  para  la  ornamentación  general  de  la  tragedia  que 
no  para  la  riqueza  interior.  Los  seres  que  él  imagina  no  son 
sino  fuerzas  elementales  acondicionadas  para  la  vida  por 
medio  de  un  ropaje  de  atributos  secundarios.  La  aparente 
complicación  de  Edipo  resulta  de  los  acontecimientos  de 
afuera  más  que  de  motivos  espirituales.  Para  tales  conflictos 
externos,  tiene  Sófocles  hasta  modelos  prefijados.  Aprove- 
cha, por  ejemplo,  con  frecuencia,  la  desazón  que  se  experi- 
menta cuando  a busca  de  una  solución  feliz  se  cae  en  el  peor 
sendero.  Acordaos  de  la  Deyanira.  Y acordaos,  no  está  por 
demás,  de  la  Yocasta,  que  tiene  con  aquélla  su  vaga  semejan- 
za en  aquel  silencioso  desaparecer  de  la  escena  antes  del 
suicidio,  que  es  una  noble  insinuación  trágica.  Filoctetes 
parece  naufragar  entre  vacilaciones,  mas  no  tiene  mayor 
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secreto  espiritual,  sino  que  la  acción  es  de  conflictos  tan  tra- 
mados, sí,  pero  tan  externos  y tan  extraños  a su  voluntad 
que,  a no  ser  por  la  oportuna  aparición  de  Héracles,  nada 
se  resolvería.  Estos  personajes  — vistos  en  las  tragedias  de 
Sófocles  y sólo  en  lo  que  éste  añadió  a su  legendaria  natu- 
raleza— son  siempre  unidades  de  alma  y fuerzas  elemen- 
tales que  el  poeta  escogía  y vestía  convenientemente  para 
disponerlas  al  choque  dramático.  Éste  es  el  modo  de  crear 
seres  que  usa  Sófocles;  ésta  es  su  psicotecnia. 

La  Electra  de  Sófocles  es  uno  de  estos  personajes  surgi- 
dos por  la  abstracción  de  una  cualidad  aislada  y aparejados 
débilmente  con  otros  signos  secundarios  que  quitan  a la  figu- 
ra todo  aspecto  de  cosa  escueta.  La  tendencia  única  para  que 
fue  creada  domina  en  ella  sobre  cualquier  manifestación 
diversa  de  su  vida,  subordinándolo  todo  y entretejiendo  la 
trama  de  todos  los  instantes  psicológicos  como  un  ley-motivo 
musical.  La  Electra  de  Sófocles  nació  para  la  rebeldía,  y 
el  curso  de  su  destino  es  inquebrantable  y elocuente.  Oíd 
cómo  habla  ante  la  ira  de  Clitemnestra  su  madre: 

— Si  hemos  de  matar  al  que  mata,  que  mueras  tú  según 
la  pena  merecida.  . . Mira  que  más  pareces  nuestra  ama  que 
no  nuestra  madre.  . . Como  ello  te  plazca,  ya  puedes  ir  di- 
ciendo a la  gente  que  soy  mala  o que  soy  injuriosa  o,  si 
quieres,  llena  de  impudor.  Yo  también  diré  que,  culpable 
de  tanto  vicio,  no  he  degenerado  de  ti  ni  te  voy  en  zaga. 

Y,  como  prosiga  Clitemnestra: 

— Y ¿a  qué  cuidarse  de  quien  habla  a su  madre  en  tan 
injuriosa  manera  y a los  pocos  años  que  tiene?  ¿No  es  cierto 
que  osará  los  mayores  crímenes  quien  se  desvistió  del  pu- 
dor?. . . 

Electra  responde  con  estas  palabras  que  la  definen: 

— En  verdad,  sábelo  pues,  me  avergüenzo  de  ello,  por 
mucho  que  tú  no  lo  creas.  Sé  que  tales  cosas  no  convienen  a 
mis  pocos  años  ni  a quien  yo  soy;  pero  a eso  me  orillan  tu 
odio  y tus  acciones,  porque  el  mal  enseña  el  mal. 

La  tragedia  sigue  desarrollándose.  El  Pedagogo,  según 
lo  convenido  con  Orestes,  trae  la  falsa  noticia  de  que  éste 
murió,  arrastrado  por  los  caballos  de  su  carro,  en  el  estadio, 
en  los  juegos  délficos. 
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Para  deleite  vuestro  y curiosidad,  quiero  que  oigáis  la 
descripción  de  su  muerte,  no  como  la  presenta  Sófocles,  sino 
en  la  adaptación  castellana  que,  con  el  nombre  de  La  vengan- 
za de  Agamenón,  hizo  de  esta  tragedia  antigua  — y por  pri- 
mera vez  en  nuestra  habla — el  Maestro  Hernán  Pérez  de 
Oliva,  cuyo  estilo,  fruto  del  siglo  xvi,  encanta  por  el  verdor 
delicado.  El  Pedagogo,  que  allí,  castellanamente,  se  llama 
el  Ayo,  habla  así: 

Sé  que  los  mancebos  ilustres  como  él  ordenaron  unas  fies- 
tas, do  en  presencia  de  muchas  gentes  aprobasen  sus  personas. 
En  ellas  ordenaron  ejercicios  en  que  claro  pudiesen  mostrar 
todas  sus  destrezas.  Hombres  hubo  de  ellos  que  en  fuerzas 
y en  armas  y en  ligereza  hicieron  grandes  cosas;  mas  Orestes 
de  todos  hubo  victoria.  Y puesto  en  medio  del  espacio,  en  la 
lindeza  de  su  cuerpo  y hermosura  de  su  cara  parecía  que 
la  naturaleza  le  hizo  Príncipe  de  todos.  En  él  sólo  estaban 
puestos  los  ojos  de  cuantos  había  en  aquellas  fiestas.  Los 
mancebos  alababan  su  esfuerzo;  los  viejos,  su  tiento;  y las 
mujeres,  su  mesura  y gentileza,  juzgándolo  todos  digno  de 
gran  señorío  y deseándole  lo  mismo.  Luego  Orestes  y aquellos 
nobles  subieron  a caballo;  y,  partidos  en  dos,  representaban 
batalla.  Aquí  el  caballo  de  Orestes,  muy  aquejado  según  la 
fuerza  y presteza  del  que  lo  regía,  cayó  en  tierra  sobre  Ores- 
tes; y el  caballo  se  levantó  luego,  mas  Orestes  quedó  muerto 
tendido.  Parece  que  quiso  aquel  día  la  fortuna  en  presencia 
de  tanta  gente  mostrar  su  poderío;  que  a quien  poco  antes  lo 
había  puesto  en  la  cumbre  del  placer  de  esta  vida,  en  un  mo- 
mento le  abajó  con  la  muerte.  Luego  por  todo  aquel  espacio 
había  una  lluvia  de  lágrimas,  con  que  la  fiesta  tornó  tal  cuales 
suelen  ser  los  días  que  claros  amanecen  y anochecen  con  tem- 
pestad. . . 

Electra  se  mira  sin  apoyo.  Clitemnestra,  aliviada  de  un 
presentimiento,  dice  sur  más  graves  palabras: 

— ¡Ay  triste,  que  sólo  salvo  mi  vida  a costa  de  mis  pro- 
pias desgracias! 

Egisto  y su  amante  reinarán  en  paz.  Crisótemis  está  so- 
metida, pero  no  la  insumisa  Electra.  Ésta,  en  Esquilo,  per- 
sistiría, llorosa,  en  llevar  a la  tumba  del  padre  muerto  su 
piedad  y sus  dones  fúnebres.  Pero  la  de  Sófocles,  de  con- 
dición heroica  y belígera,  llama  a Crisótemis  y le  propone 
luchar  con  armas  en  contra  de  Egisto  y Clitemnestra. 
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— Las  acciones  más  justas  dañan  a veces  — dice  Cri- 
sótemis. 

— Y yo  — responde  Electra — no  quiero  vivir  según 
esa  ley. 

Viene,  a seguidas,  la  escena  de  la  anagnórisis,  el  encuen- 
tro de  Electra  y de  Orestes.  Llega  él,  ocultando  su  nombre, 
y con  la  urna  cineraria  en  que  dice  llevar  sus  propios  restos. 
Electra  le  mira  y le  habla  sin  conocerle.  Al  cabo  se  descubre 
él;  ella,  entonces,  pasa  del  mayor  dolor  a la  alegría  más 
inesperada,  y este  contraste  de  emoción  constituye  la  belleza 
de  la  anagnórisis. 

Pero  no  hay,  como  en  la  anagnórisis  de  Esquilo,  aquella 
magia  sutil  que  brota  de  las  pisadas  de  Orestes  y de  la  tren- 
za depositada  en  la  tumba;  no  hay  aquel  conocer  a Orestes 
por  sus  huellas  y desconocerlo  por  su  presencia,  que  suscita 
la  emoción  simbólica  sin  ser  un  verdadero  símbolo;  sino  que 
hay  la  antítesis  brusca,  la  agitación  del  ánimo,  el  paso  del 
dolor  que  grita  a la  alegría  que  grita,  la  mayor  ondulación 
trágica,  el  pathos  delirante  recorrido  en  toda  su  riquísima 
escala. 

El  Orestes  de  Sófocles  no  vacila  un  punto,  ni  es  fuerza 
que  Pílades  lo  aliente  por  que  no  le  turbe  la  presencia  de  su 
madre:  es  un  instrumento  divino,  sin  conciencia,  sin  compli- 
cación interior.  Y una  vez  reconocido  por  Electra,  está  va- 
liente y ansioso  de  venganza.  De  la  Electra  de  Esquilo  dije 
que  su  tragedia  era  mayor  que  la  de  Orestes.  En  Sófocles 
hay  mayor  razón  para  afirmarlo.  Manifiestamente  Sófocles 
hizo  de  la  Electra  el  núcleo  de  su  tragedia  inmortal:  mani- 
fiestamente hizo  a Orestes  venir  a menos  para  que  no  empa- 
ñase, como  en  Esquilo,  el  esplendor  de  la  verdadera  criatura 
trágica,  que  es  Electra.  Dice  Weil  que  el  Orestes  de  Sófocles 

no  hace  sino  ejecutar  el  oráculo  de  Apolo;  es  un  instrumento 
del  dios;  es  un  justiciero  cuya  acción  queda  cubierta  por  una 
autoridad  superior.  Así,  sólo  es  un  personaje  secundario  en  el 
drama,  y la  muerte  de  Clitemnestra  no  es,  en  justicia,  el  ver- 
dadero asunto:  la  vieja  fábula  no  sirve  sino  de  cuadro  y de 
pretexto  a una  acción  diversa  por  completo  de  ella. 

Y bien;  aquí  Orestes  no  va  a suscitar  en  el  espíritu  de 
Electra  aquella  germinación  refleja  de  odio  y de  venganza; 
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antes  la  encuentra  ya  decidida,  la  previene  para  que  oculte 
lo  que  sabe,  y ella  se  dispone  a cumplir  sus  órdenes,  rego- 
cijada y sanguinaria. 

La  tragedia  se  cumple  al  fin.  Orestes  desaparece  de  la 
escena.  Se  oye  un  grito  de  Clitemnestra.  El  coro  y Electra 
se  interrogan.  Se  oye  nuevamente  un  grito  y crecen  la  ansie- 
dad de  Electra  y el  espanto  del  coro.  Y sigue  Clitemnestra 
gritando ; grita  desgarradoramente  y llena  de  dolor.  Y en  me- 
dio del  espanto  del  coro,  en  cuya  turbación  se  hace  presente 
la  escena  invisible  del  matricidio,  “Hiere  — grita  Electra — , 
hiere  nuevamente  si  puedes.”  Y el  coro  clama  espantado. 
No  es  ciertamente  menor  el  espanto  con  que  Egisto,  creyendo 
descubrir  el  cadáver  de  Orestes,  descubre,  al  alzar  el  velo,  el 
palpitante  de  Clitemnestra.  Aquí  también  la  antítesis  emo- 
cional, aquí  también  el  paso  de  la  alegría  intensa  al  dolor 
y al  horror.  Aquí,  como  en  la  anagnórisis,  como  en  el  frac- 
cionamiento de  Electra  en  una  virgen  sumisa  y otra  rebelde, 
como  en  la  oposición  de  Antígona  e Ismena,  la  afición  al 
choque,  el  anhelo  de  cansar  el  ánimo  por  el  ejercicio  brusco 
del  sentimiento,  que  dominan  y que  iluminan  las  construc- 
ciones de  las  tragedias  sofocleas. 

III 

Y cuadra  ya  observar  que  en  Esquilo,  como  en  Sófocles, 
el  coro  se  halla  presente  sin  cesar  a las  más  secretas  confi- 
dencias de  los  actores  y que  siempre  es  fiel  a la  voluntad  del 
protagonista,  al  punto  que  podría  caracterizarse  a éste  como 
el  personaje  simpático  al  coro.  (Lo  que  no  significa  que  el 
coro  aplauda  en  toda  ocasión  los  actos  de  éste,  pues  no  es 
el  héroe  trágico  un  modelo  para  imitado,  sino  un  ejemplo, 
una  lección.)  Y esto  es  general  en  la  tragedia  griega:  no 
hay  coro  traidor,  como  no  lo  hay  que  no  pueda  ser  iniciado 
en  los  mayores  secretos  de  los  héroes  trágicos. 

Ciertamente  que  la  principal  razón  de  tales  cosas  pro- 
viene de  lo  complicado  que  era  hacer  salir  y entrar  al  coro 
a la  escena;  pero  de  este  motivo,  extraño  al  arte,  resultó  que 
el  coro  participase  en  los  sentimientos  del  héroe. 
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Del  coro  ha  dicho  August  Wilhelm  Schlegel  que  es  el 
“espectador  ideal”.  La  crítica  de  esta  teoría  se  halla  conden- 
sada  en  las  palabras  de  Nietzsche:  “Nosotros  (dice)  había- 
mos pensado  siempre  que  el  verdadero  espectador,  sea  quien 
fuere,  debería  estar  cierto  de  tener  ante  sí  una  obra  artística 
y no  una  realidad  empírica;  y el  coro  trágico  de  los  griegos 
está,  por  cierto,  obligado  a reconocer,  como  existencias  cor- 
póreas, las  figuras  escénicas.”  (En  el  prólogo  de  Los  cauti- 
vos de  Plauto,  se  dice  — y es  oportuno  citarlo  aquí — : “los 
acontecimientos  de  esta  pieza  serán  reales  para  nosotros; 
mas  para  vosotros,  espectadores,  esto  no  pasará  de  ser  una 
comedia.”)  Además,  continúa  Nietzsche,  dado  que  el  origen 
de  la  tragedia  es  el  coro  aislado,  menester  sería  admitir  que 
hay  espectador  antes  que  haya  espectáculo,  lo  que  es  un  con- 
trasentido. Y propone,  como  única  interpretación  admisible 
de  la  teoría  del  espectador  ideal:  “el  coro  es  el  espectador 
ideal,  por  cuanto  es  el  único  que  mira,  el  que  mira  el  mundo 
de  las  visiones  escénicas”.  Sólo  que  esto  no  nos  aprovecha 
para  explicar  la  existencia  misma  del  coro,  porque  se  con- 
trae a sólo  explicar  el  papel  que  éste  desempeña  en  la  tra- 
gedia. 

Hegel  define  el  coro  como  “el  suelo  fecundo  sobre  el  cual 
únicamente  crecen  y se  desarrollan  los  personajes,  como  las 
flores  y los  árboles  que  solamente  prosperan  en  su  terreno 
propio  y natural”.  “Es  — dice — la  escena  espiritual  del  tea- 
tro antiguo”.  Para  Schiller,  es  un  muro  que  aísla  la  acción 
trágica  de  la  realidad,  con  lo  cual  gana  la  armonía  artís- 
tica. Y Hegel  y Schiller  dicen  verdad  en  parte;  pero  aún 
hay  más. 

De  dos  maneras  funciona  el  coro:  o dialogando  con  los 
actores  o interviniendo  en  la  acción  trágica  (y  por  eso  decía 
Aristóteles  que  el  coro  es  uno  de  los  personajes  y por  eso  la 
teoría  del  espectador  ideal  es  inadmisible  en  todo  caso)  o 
cantando  sus  estrofas,  sus  antistrofas,  sus  épodos,  en  esos 
entreactos  líricos  que  hacen  decir  a los  helenistas  que  el  coro 
es  el  principio  lírico  y superviviente  de  la  tragedia  primitiva, 
fundido  con  el  principio  épico,  representado  en  los  actores; 
que  el  coro  es  la  supervivencia  de  las  danzas  de  sátiros  en 
redor  de  Dionisos;  algo,  en  suma,  extraño  a la  tragedia  pos- 
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terior,  ajeno  a su  desarrollo,  estorboso  a veces,  que  sirve 
para  que  el  público  descanse  de  los  episodios.  Cierto  que 
estos  entreactos  líricos  parecen  remedar  la  conciencia  con- 
centrada a reflexionar  y a juzgar  y,  según  esta  interpreta- 
ción, en  el  coro  residiría  la  verdadera  tragedia,  puesto  que, 
como  dice  Otfried  Müller,  “el  interés  de  la  tragedia  clásica 
no  se  halla  nunca  en  el  hecho  material.  El  drama  que  la 
sirve  de  base  y fondo  es  un  drama  interior,  moral”.  Es 
decir,  que  la  cavilación,  la  reflexión  sobre  los  designios  de  la 
Moira,  constituye  la  verdadera  tragedia.  Y ahí  queda,  para 
la  narración  de  los  hechos,  el  aliento  de  la  epopeya.  Pero  se 
olivida,  en  todo  esto,  que  el  coro  no  sólo  reflexiona  y cavila, 
sino  que  obra,  siente  y se  desahoga. 

Volvamos  a Nietzsche.  El  razona  así:  el  coro,  elemento 
dionisíaco  de  la  tragedia,  es  lo  único  original.  La  alucina- 
ción del  coro  produce  una  apariencia  apolínea  y aparece  el 
dios,  aparece  Dionisos:  el  primer  actor.  Los  demás  actores, 
los  hipócrites,  “los  que  responden”,  son  una  multiplicación 
de  este  primer  personaje.  Está,  pues,  el  coro,  ante  el  dios, 
y de  esta  conjunción  resulta  el  drama  en  el  sentido  estricto 
del  término.  Y Nietzsche  concluye  así  su  razonamiento:  “He- 
mos de  entender  la  tragedia  griega  como  el  coro  dionisíaco 
que  se  descarga,  constantemente,  en  un  mundo  apolíneo  de 
imágenes”.  Es  decir,  que  el  coro  sirve  para  explicar  la  exis- 
tencia de  los  actores,  porque  el  coro  los  ha  creado  para  sí 
con  su  ensueño  apolíneo.  Hay,  pues,  en  el  coro,  lo  que  se 
llama,  en  el  modernísimo  lenguaje  de  Jules  de  Gaultier,  senti- 
do espectacular . Y esto  explica  el  origen  de  la  tragedia. 

Mas,  una  vez  nacido  el  drama  (esa  resultante  de  lo  que 
se  ha  llamado  respectivamente,  y con  términos  que  aislados 
no  se  corresponden,  pero  que  juntos,  aunque  difieran  en  pro- 
fundidad filosófica,  significan  aparentemente  lo  mismo,  la 
unión  de  lo  dionisíaco  y lo  apolíneo,  la  unión  del  principio 
lírico  y del  principio  épico) ; una  vez  nacido  el  drama,  que 
es  un  desprendimiento  diverso,  en  conjunto,  de  lo  lírico  y 
de  lo  épico,  el  coro  ¿subsistirá  tan  sólo  para  explicar  el 
nacimiento,  la  existencia  del  drama?  Dentro  de  esta  con- 
cepción, que  no  es  tan  puramente  nietzscheana  como  de  ordi- 
nario se  dice,  la  respuesta  será  afirmativa.  Ouvré,  en  las 
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Formas  literarias  del  pensamiento  griego,  responde  que  el 
gusto  por  conservar  la  tradición  y el  deseo  de  impresionar 
con  el  mucho  aparato  teatral  son  los  motivos  para  explicar 
la  supervivencia  del  coro.  Pero  considerando  la  tragedia,  no 
ya  en  sus  fuentes  (lo  que  servirá  para  reconstruir,  filosófica- 
mente explicado,  el  proceso  que  dio  origen  a la  verdadera 
tragedia),  sino  como  debieron  considerarla  los  mismos  grie- 
gos en  la  época  central  del  teatro  ateniense  — con  Esquilo,  con 
Sófocles,  con  Eurípides — , la  tragedia,  en  fin,  según  aparece 
y no  según  su  proceso  formativo;  como  el  espíritu  la  con- 
templa y no  como  deduce,  razonadamente,  que  se  formó; 
actual,  ya  no  históricamente,  tenemos  que  invertir  por  fuerza 
la  proposición  discutida,  y en  vez  de  decir  el  coro  produce  a 
los  actores,  tenemos  que  decir  que  los  actores  producen  el 
coro.  La  tragedia  antigua  sí  que  es  el  organismo  perfecto  y 
no  hay  que  buscarle  apéndices  estorbosos  ni  supervivencias 
inútiles:  el  coro  funciona  rítmicamente,  como  un  instrumento 
dinámico  por  donde  estalla,  en  cantos,  en  gritos,  en  ololug- 
moi,  el  sedimento,  la  carga  emocional  precipitada  en  el  fondo 
del  ánimo  por  los  episodios  de  la  tragedia.  Y por  eso  es 
fuerza  que  el  coro  esté  presente  a todos  los  acontecimientos 
y hasta  a las  revelaciones  secretas:  para  conocer  el  drama  y 
ponerse  en  contacto  con  él;  para  sentir,  para  emocionarse, 
y desahogar,  a poco,  con  desahogo  lírico,  y cuando  precisa- 
mente lo  requiere  el  ánimo,  la  emoción,  el  pathos  acumulado 
por  las  acciones  dramáticas,  la  piedad,  el  terror.  Un  ins- 
trumento oportuno  y rítmico  de  desahogo  lírico:  esto  es  el 
coro  de  la  tragedia  helénica. 

Si  así  pensáis  del  coro,  os  aparecerá  la  tragedia  como 
una  completa  representación  del  alma  en  su  dinamismo  pa- 
sional: nos  empeñamos  en  luchas,  padecemos,  alcanzamos 
pequeños  triunfos,  alcanzamos  triunfos  decisivos;  o nos  do- 
blegan las  fuerzas  de  afuera,  o las  hacemos  venir  a nuestro 
servicio;  y,  de  cuando  en  vez,  nos  apartamos  un  punto,  me- 
dimos lo  alcanzado,  prevenimos  lo  venidero,  nos  compade- 
cemos a nosotros  mismos,  cantamos  nuestras  propias  victo- 
rias, y nos  damos  a la  lamentación,  a la  exclamación,  al  olo- 
lugmos,  al  desahogo  lírico,  al  llanto  y al  canto,  como  el  coro 
de  la  tragedia  helénica. 
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IV 


En  dos  tragedias  (la  Electra  y el  Orestes)  presentadas 
en  el  teatro  ateniense,  la  primera,  según  Wilamowitz  y 
Henri  Weil,  en  la  primavera  del  año  413  a.  c.,  y la  segunda 
cinco  años  después,  desarrolla  Eurípides  su  concepción  de 
Electra,  tan  humana  y tan  decadente  que  sólo  por  la  acción 
del  drama  recuerda  a la  primera  Electra,  la  de  Esquilo,  aquel 
contorno  de  ser,  sombra  blanca  y paradigma  de  la  condi- 
ción virginal. 

Ofrece  la  Electra  de  Eurípides  toda  la  admirable  com- 
plicación de  las  cosas  del  mundo,  y su  tragedia,  enteramente 
exteriorizada,  es  lucha  y actividad  agresiva  contra  los  hom- 
bres y los  acontecimientos  adversos;  y a través  de  la  acción 
del  drama  y en  su  contacto  con  los  hechos,  y no  en  el  silen- 
cio de  la  conciencia  — según  era  el  caso  en  la  Electra  de  Es- 
quilo— , es  donde  hay  que  buscar  los  signos  que  la  definan. 

Ha  cambiado  el  escenario  tradicional.  Supone  Eurípides 
que,  a la  muerte  de  Agamemnón  — desterrado  Orestes  y ale- 
jado de  la  casa  lamentable  por  un  devoto  servidor — Egisto, 
triunfante  y regocijado,  viendo  cómo  los  ilustres  argivos  se 
disputaban  el  amor  de  Electra,  cuya  virginidad  ya  está  flo- 
reciente, y porque  no  llegase  ésta  a ser  esposa  de  alguno 
de  ellos  (no  brotase  su  seno  algún  hijo  vengador),  decide, 
silenciosamente,  matarla.  Pero  Clitemnestra  que,  en  Eurí- 
pides, humanizada,  como  era  de  esperarse,  posee  verdaderos 
rasgos  maternales,  la  salva,  y,  para  que  tenga  hijos  esclavos 
que  no  infundan  miedo  ni  sepan  de  venganzas,  la  da  por 
esposa  a un  labrador,  descendiente  de  micenios.  El  cual,  en 
su  sabiduría  sencilla,  atina  a definir  su  lugar  al  lado  de 
Electra;  y más  afligido  que  orgulloso,  ni  quiere  que  las 
manos  de  Electra  se  ocupen  en  faenas  humildes,  ni  que 
traigan  agua  del  manantial:  mira  con  veneración  a la  hija  de 
sus  reyes,  y respeta,  bellamente,  su  lecho.  Gilbert  Murray, 
pensando  en  el  labriego  de  Electra,  ha  dicho  de  Eurípides: 

En  su  desprecio  por  la  sociedad  y el  poder  del  Estado,  su 
espíritu  iconoclasta  hacia  los  semidioses  homéricos  admirados 
de  todos,  su  simpatía  por  lo  silencioso  y generalmente  no  inter- 
pretado, encuentra  heroísmo  en  los  seres  tranquilos,  no  mencio- 
nados por  el  mundo. 
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Esta  humana  Electra  de  Eurípides  nutre  voluptuosamen- 
te  su  dolor,  se  complace  excitándolo,  es  mujer.  Adivina  acaso 
que,  ahondando  la  pena,  o agota  las  propias  fuerzas  y queda 
insensible,  o atrae  el  acabamiento  liberador.  Hasta  se  echa 
de  menos  que  no  tenga  Electra  su  delirio  y su  locura. 

Porque  estos  seres  endolorados,  que  viven  en  las  trage- 
dias de  Eurípides  con  vida  humana,  buscan  adormecer  el 
ánimo,  y se  rehúsan  por  todos  medios  al  dolor,  ya  aconsejan- 
do el  amor  moderado,  la  flecha  galante  de  Eros,  y no  la 
flecha  erótica,  ya  maldiciendo  la  amistad  que  hace  llorar 
por  los  amigos,  hasta  proponer  la  renuncia  de  la  procreación 
para  no  llorar  por  los  hijos,  hasta  decir:  ¡más  vale  no  amar! 
¡más  vale  no  amar!  Pero  una  vez  en  el  dolor,  los  veréis 
buscar  con  avidez  trágica  el  mayor  ejercicio  de  su  pena;  los 
veréis,  dionisíacos,  purificarse  del  mal  con  una  locura  bené- 
fica, o aconsejar  fríamente,  como  el  coro  de  Hécuba:  “es 
perdonable  renunciar  a la  vida  cuando  se  lloran  tales  tor- 
mentos que  superen  las  propias  fuerzas.”  El  delirio  es,  en 
Eurípides,  una  consecuencia  y una  liberación  del  dolor 
humano:  es  el  estallido  de  toda  psicología  derrotada.  En 
tanto  que  el  delirio,  en  Esquilo,  es  una  directa  influencia 
divina  (acordaos  de  ío  en  el  Prometeo  encadenado ).  Hay 
que  entender  así  las  palabras  de  Maurice  Croiset  cuando 
dice  que  “el  delirio  en  Esquilo  despierta  más  bien  la  idea 
del  poder  divino”,  y en  Eurípides  la  de  “la  enfermedad  hu- 
mana”, pues  de  otra  suerte  se  caería  en  una  ruin  interpreta- 
ción psicopática.  Longino,  en  su  Tratado  de  lo  sublime , dice 
que  fue  Eurípides  “maestro  en  el  amor  y el  furor”.  Cierto 
es  esto  y muy  clara  verdad,  porque  aquel  misticismo  que 
hay  en  Eurípides  se  resuelve  en  delirio,  aquel  pathos  se  re- 
suelve en  delirio.  Por  eso  significan  tanto  las  mujeres  del 
teatro  de  Eurípides,  porque  el  principio  femenino  es  sim- 
pático con  el  dios  delirante.  Émile  Egger  observa  que  las 
severas  conveniencias  de  las  mujeres  del  teatro  griego  se 
transforman  con  Eurípides  en  las  más  violentas  pasiones,  y 
lo  explica  por  aquella  “especie  de  fatalidad  dolorosa  que 
parecía  perseguirlo  en  todas  partes”.  Y ya  es  sabido  y acep- 
tado que  aquel  maldecir  de  las  mujeres,  en  que  se  fundaba 
Aristófanes  para  imaginar  que  algunas,  reunidas  en  la 
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plaza  pública,  deliberaban  sobre  cómo  despedazar  a Eurípi- 
des; que  aquellas  constantes  críticas  a las  mujeres,  donde 
Croiset,  con  razón,  ve  “menos  malignidad  que  tristeza”,  no 
son  sino  fenómenos  indirectos  movidos  por  el  grande  amor 
que  las  tenía  y el  grave  interés  con  que  le  obligaban.  En  Las 
bacantes , Dionisos  asegura  su  triunfo  por  las  mujeres.  Sué- 
lese dar  a esta  tragedia  la  interpretación  de  mera  palinodia 
y signo  de  conformidad  cansada  que,  en  la  vejez  del  poeta, 
anuncian  la  paz,  la  reconciliación  con  la  sabiduría  popular. 
En  verdad,  esta  tragedia  tiene  más  profundo  sentido.  Creo 
firmemente  que  Las  bacantes  expresan  una  realización  y no 
una  palinodia,  aunque,  sin  atender  a las  causas  y mirando 
desde  afuera  el  desarrollo  espiritual  de  Eurípides,  proyectado 
en  sus  obras,  pudiera  muy  bien  justificarse  la  aludida  opi- 
nión: Eurípides,  racionalista  y sofista,  culto  por  extremo 
y revolucionario  en  todo  terreno  ¿cómo,  sino  desdiciendo  su 
obra  en  un  arrepentimiento  senil,  podría  ordenar  por  boca 
del  coro  que  se  apruebe  y siga  lo  que  el  vulgo  humilde 
aprueba  y sigue? 

Pero  es  que  Eurípides  posee  una  dialéctica  tan  envene- 
nada que  acaba  por  destruirse  a sí  propia.  Llega,  con  su 
genio  dialéctico,  a todos  los  escepticismos,  y este  escepticismo 
final  es  sólo  la  realización,  el  punto  a que  naturalmente 
alcanza,  sin  volverse  atrás,  sin  desdecirse.  Hay  facultades 
cuyo  desarrollo  remata  en  el  suicidio,  y en  Eurípides  las 
hallamos.  Llega  el  óptimo  florecimiento  y sorprende  al  es- 
píritu paralizado  por  un  escepticismo  cabal.  ¿Qué  fuerza 
psíquica  servirá  entonces  de  alma  ordenadora?  Allí  está, 
nutrido  por  el  largo  silencio  y hostigado  por  el  fracaso  de 
la  razón,  todo  el  tesoro  de  las  pasiones.  Ellas  condensarán 
en  su  alrededor  las  fuerzas  del  ser,  y habrá  aquel  segundo 
nacimiento  que  estudia  James  en  los  casos  del  misticismo. 
En  Eurípides,  con  la  derrota  del  raciocinio,  se  demuestra 
aquella  plenitud  pasional  que  apuntaba  ya  en  los  cuadros 
de  anteriores  tragedias:  había  hecho  correr  un  soplo  de  mis 
ticismo  por  los  bosques  donde  Hipólito  ilustraba  su  arco; 
animó  el  venerable  rostro  de  Hécuba  con  el  gesto  de  la  deses- 
peración griega;  dio  a Ifigenia  la  alegría  dramática  del 
martirio;  y,  sensible  siempre  a las  grandes  cosas,  produjo 
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por  fin  Las  bacantes,  último  jugo  de  sabiduría,  herencia  y 
regalo  de  sus  años:  que  él  reflejó  con  su  naturaleza  elocuente 
todos  los  signos  humanos  de  la  vida,  y por  eso  se  hallaba 
un  día,  rico  de  la  mejor  riqueza,  lanzando  ante  el  público 
semibárbaro  de  Macedonia,  sin  el  temor  del  severo  público 
ateniense,  su  grito  inacorde  y victorioso.  Y,  si  habla  entonces 
de  volver  a la  verdad  popular,  es  porque  estaba  en  las 
ideas  de  la  época  el  suponer  que  la  gente  inculta  se  halla 
más  cerca  de  la  pasión  que  los  hombres  sabios. 

En  Las  bacantes  dice  una  verdad  vieja  y profunda:  algo 
hay  más  grande  que  la  razón.  Lo  irracional,  antigua  fuerza 
del  mundo,  grita  y danza  ahí  en  los  coros  enfurecidos  y hace 
bailar  a los  ancianos  de  cabeza  temblona.  Vístense  las  mu- 
jeres con  yerbas  y,  coronándose,  agitan  los  pies  inquietos,  o 
echan  artás,  súbitamente,  las  enmarañadas  cabezas,  sintiendo 
bajo  la  piel  hincharse  los  senos  desbordantes.  La  presencia 
de  Dionisos  se  anuncia  por  la  vibración  del  suelo,  y los  po- 
seídos sienten  alas  en  la  frente  y temblor  en  el  alma.  Brilla 
el  cielo  con  más  fulgor,  y la  tierra  exalta  su  actividád.  El 
aire  quema,  y las  arterias  de  los  bosques  del  Citerón  palpitan 
con  ruido.  Las  venas  ocultas  se  abren,  y fluyen  afuera  los 
licores  rituales:  la  miel,  la  leche,  el  vino.  Es  la  tragedia 
delirante  en  que  las  bestias  se  asocian  al  furor  de  los  hom- 
bres, porque  Dionisos  con  la  danza,  como  Orfeo  con  el  canto, 
las  hace  venir  en  su  seguimiento.  Es  la  tragedia  delirante,  y 
toda  locura  conviene  a su  carácter  romántico.  “Pronto  la 
Tierra  toda  bailará  y cantará”;  y los  palacios,  al  presentarse 
el  dios,  como  el  de  Licurgo  en  la  tragedia  perdida  de  Esquilo, 
alborotan,  se  enfurecen  y gritan.  Las  bacantes  es  un  tipo 
acabado  de  tragedia  delirante,  donde  Eurípides  no  niega  su 
labor  precedente,  antes  la  realiza.  El  delirio,  que  influye 
la  mayoría  de  sus  tragedias,  estalla  en  esta  obra  final  con 
toda  su  virtud  contagiosa.  La  luz  de  los  ojos  divinos  purifica 
el  aire,  y corre,  como  una  llama,  por  sobre  todas  las  cabezas. 
Es  la  locura  simpática,  palpitante,  del  teatro  de  Eurípides;  la 
que  hacía  a las  gentes  salir  por  las  calles  cantando  los  ver- 
sos de  la  Andrómaca.  Es  el  verdadero  elogio  de  la  locura.  Y 
en  el  cortejo  de  seres  delirantes  que  evoca  el  delirante  Eurí- 
pides, falta  la  Electra. 
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La  Electra  delirante,  sin  tener  ni  el  valor  ni  el  significado 
de  la  antigua  Electra,  sería  la  justificación  de  este  modo 
humano  de  concebirla,  como  Las  bacantes , en  su  furor,  en  su 
dolor,  en  sus  danzas,  simpáticas  con  los  ritmos  de  la  natu- 
raleza, es  la  obra  en  que  este  nuevo  modo  de  hacer  tragedias 
se  justifica  y se  realiza. 

La  Electra  de  Eurípides  cultiva,  voluptuosamente,  su 
llanto,  y dice  cuando  aparece:  “Oh  negra  noche,  nutriz  de  los 
astros  de  oro;  voy  a través  de  tu  sombra  con  la  urna  sobre 
mi  cabeza,  voy  hacia  las  fuentes  fluviales;  y no  que  me  vea 
yo  reducida  a tan  bajas  tareas , sino  a fin  de  mostrar  a los  dio- 
ses el  ultraje  de  Egisto  y expandir  por  la  amplitud  del  éter 
las  plegarias  que  hago  a mi  padre.  . .”  Y cuando  su  humilde 
esposo  la  interroga  sobre  los  cuidados  que  se  toma,  impro- 
pios de  sus  manos  de  reina,  ella  dice:  “.  . . Fuerza  es  que, 
aun  sin  ser  obligada  a ello,  te  cure  con  mi  trabajo  haciendo 
todo  lo  que  pueda  a fin  de  que  soportes  más  fácilmente  tus 
pesares.  Tienes  mucho  que  hacer  afuera,  menester  es  que 
yo  vele  en  las  cosas  domésticas.  Cuando  el  labrador  vuelve 
a su  casa,  gusta  de  hallar  orden  por  todas  partes”.  Y toman- 
do para  sí  tales  faenas,  por  sola  su  voluntad  y sin  verse 
estrechada  a ello,  se  plañe  a poco  de  su  estado  y dice:  “Apre- 
sura el  andar  de  tus  pies,  ya  es  tiempo;  camina,  camina  y 
ve  lamentándote.  ¡Ay  me!  De  Agamemnón  he  nacido,  y 
fue  la  odiosa  hija  de  Tíndaro  quien  me  echó  a la  vida,  y los 
ciudadanos  me  llamaron  Electra.  ¡Desdichada!  ¡Ay!  ¡Ay 
por  mis  duros  trabajos  y mi  triste  vida!.  . . ¡Anda,  ve,  sigue 
con  gemidos,  gusta  otra  vez  la  voluptuosidad  de  las  lágri- 
mas!” Así  gusta  Electra  de  exacerbar  sus  dolores,  y se  com- 
place así  con  su  llanto. 

Mas  ya  Orestes,  nutrido  en  el  odio  al  matador  de  su  pa- 
dre, aconsejado  por  Apolo  y sabedor  del  matrimonio  de 
Electra,  ha  vuelto  del  destierro,  y lo  acompaña  Pílades,  el 
amigo  fiel,  mudo  aquí  como  en  la  tragedia  de  Sófocles. 

El  encuentro  de  Orestes  con  Electra,  en  que  aquél,  dis- 
frazado, no  se  deja  conocer  por  ella  sino  que  sondea  antes 
su  ánimo  e inquiere  sobre  su  matrimonio  y su  nueva  vida,  es 
la  revelación  heroica  de  Electra.  Y este  aspecto,  que  parece 
dominar  su  psicología  aunque  no  es  sino  secundario,  se  deja 
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ver  por  la  seguridad  de  sus  palabras  y su  resuelto  ánimo. 
Así  cuando  pregunta  Orestes,  aludiendo  a sí  propio  y ocul- 
tándose en  tercera  persona:  “¿Y  uniéndote  a él  osarías  matar 
a tu  madre?”  “Ciertamente  — responde  Electra — , y con  la 
misma  hacha  con  que  ha  perecido  mi  padre.”  Y añade  a 
poco  terriblemente:  “Y  que  muera  yo  tras  de  verter  la  san- 
gre materna.” 

Es  nueva  esta  Electra  de  Eurípides,  es  siniestra:  “Las 
mujeres,  oh  extranjero  — dice — , aman  a los  hombres,  pero 
no  a sus  hijos”.  Por  estas  palabras  empezamos  a conocerla, 
y la  juzgamos,  hasta  aquí,  tan  brava  y tan  orgulloa  como  la 
de  Sófocles.  Sólo  que  ésta  no  ocultaba  su  ira  sino  que  la  de- 
jaba manar,  y ya  vais  a ver  cómo  la  de  Eurípides  conoce  y 
practica  el  disimulo. 

Orestes,  siempre  dándose  por  mensajero  de  Orestes  y 
acompañado  de  Pílades,  pide  hospitalidad  en  la  casa  hu- 
milde, y el  humilde  labrador  se  dispone  para  recibir  a los 
huéspedes  y,  regocijada  su  alma  griega,  oye  con  júbilo  que 
aquellos  extranjeros,  los  que  venían  a comer  su  pan,  son  emi- 
sarios de  Orestes,  su  señor. 

Y ved  ahora  el  rasgo  sencillo  que  integra  la  Electra  de 
Eurípides  y la  llena  de  aliento  humano:  “Desdichado  — excla- 
ma— , conoces  la  penuria  de  tu  casa.  ¿Por  qué,  pues,  recibes 
en  ella  huéspedes  de  condición  tan  superior  como  sus  pre- 
sencias prometen?”  Pero  como  insista  el  labriego,  esta 
mujer,  Electra,  previsora,  agenciadora,  providente,  le  acon- 
seja que  vaya  en  busca  del  viejo  y devoto  servidor  de  Aga- 
memnón:  él  salvó  a Orestes,  niño  aún,  de  la  casa  paterna,  y 
ahora  apacienta  su  grey  entre  Argos  y Esparta;  que  le  orde- 
ne venir  con  algunas  viandas,  que  se  dará  el  viejo  por  bien 
pagado  con  saber  que  los  huéspedes  traen  noticias  consola- 
doras de  su  amado  Orestes. . . Electra  conoce  a los  hombres. 

Llega  el  viejo  servidor,  trayendo  consigo  un  cordero, 
quesos,  coronas  y racimos  negros  y olorosos  de  uvas.  Y esta 
llegada  será  lo  que  provoque  la  agnición  de  la  tragedia,  el 
reconocimiento  de  Orestes  por  Electra.  — La  agnición  se 
prepara  así:  el  anciano,  de  paso  para  la  casa  del  labriego, 
se  acercó  a la  tumba  de  Agamemnón  su  rey,  derramó  liba- 
ciones y ofrendó  los  ramos  de  mirto;  pero  he  aquí  que  ad- 
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vierte  despojos  de  sacrificio  reciente,  un  borrego  negro  cuya 
sangre  todavía  humeaba  y un  bucle  de  cabellos  rubios.  Y 
asombrado  de  que  alguien  hubiese  violado  la  ley  de  Egisto, 
y lleno  de  presentimientos,  trae  consigo  la  trenza  para  acer- 
carla y compararla  con  los  cabellos  de  Electra.  La  invita  des- 
pués, siempre  turbado,  a que  vaya  a poner  los  pies  sobre 
las  huellas  del  sepulcro.  Claro  se  deja  ya  entender  que  el 
anciano  descubrirá  a Orestes  con  sólo  mirarlo. 

La  escena  de  la  anagnórisis,  el  encuentro  y reconoci- 
miento de  Orestes  por  Electra,  aquí  como  antes  sugiere  ob- 
servaciones curiosas. 

Dije  sobre  la  tragedia  de  Esquilo  que  aquel  conocer  a 
Orestes  por  sus  huellas  y desconocerlo  por  su  presencia,  sin 
ser  un  símbolo  de  veras,  sugiere  la  emoción  simbólica.  Dije 
de  la  anagnórisis,  en  la  tragedia  de  Sófocles,  que  es  el 
paso  del  dolor  que  grita  a la  alegría  que  grita,  la  mayor 
ondulación  trágica,  el  pathos  delirante  recorrido  en  toda  su 
riquísima  escala.  Diré  de  la  anagnórisis  en  la  tragedia  de 
Eurípides  que,  teniendo  de  común  con  las  otras  el  que  sólo 
Electra  reciba  sorpresa  en  el  encuentro,  se  diferencia  de  las 
anteriores  por  ser  indirecta  y verificarse  a través  de  tercera 
persona,  cual  es  el  anciano.  No  tiene  el  encanto  sutil  que 
en  Esquilo  tanto  la  adorna,  ni  tiene  la  intensidad  emotiva 
que  la  distingue  en  Sófocles,  sino  que  se  debilita,  y deja 
perder  lo  que  era  justamente  su  particular  belleza,  y si  nos 
mueven  a deleite  ciertos  detalles,  como  el  de  la  trenza  y las 
pisadas  sobre  el  sepulcro,  es  porque  éstos  son  reminiscencias 
de  Esquilo. 

Mas  en  todos  estos  casos  y escenas,  se  ha  huido,  como 
de  propósito,  del  encuentro  intempestivo  y la  sorpresa  brus- 
ca. Porque  en  Sófocles  y en  Eurípides,  la  sorpresa  del  pri- 
mer encuentro  se  halla  con  mucho  desvanecida  por  los  mo- 
mentos de  charla  que  han  pasado  ya  entre  los  dos  hermanos, 
cuando  Orestes  se  deja  conocer  al  fin.  Sólo  por  caso  de 
excepción,  el  encuentro  es  brusco  en  la  tragedia  de  Eurí- 
pides. Este  miedo  a la  emoción  súbita  del  encuentro  parece 
ser  rasgo  muy  extendido  en  la  literatura  helénica.  Cuando 
Ulises  despierta  sobre  la  playa  de  ítaca,  no  conoce  al  pronto 
en  qué  tierra  está,  y cuando  Atenea  le  dice  que  han  llegado  al 
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término  buscado,  es  ya  tarde  para  sorpresas  y arrebatos. 
Cuando  Ulises  se  presenta  a Telémaco,  va  tan  disfrazado 
que  éste  no  podría  conocerlo;  y como  a Ulises  le  conviene 
seguir  oculto  y no  puede,  así,  dar  rienda  suelta  a sus  efu- 
siones paternales,  no  hay  sorpresa  ni  hay  arrebatos.  Y hasta 
a los  ojos  de  Penélope  se  presenta  Ulises  disfrazado,  y ¡no 
parece  sino  que  por  mera  afición  al  engaño  y al  artificio!  Y 
cuando  va,  por  fin,  hacia  su  padre  Laertes,  todavía  guarda 
el  disfraz;  y en  todas  estas  veces  se  distrae  la  emoción  brusca, 
y como  que  se  diluye  durante  el  tiempo  que  tardan  los  suyos 
en  reconocerle.  Hay  aquí  algo  como  un  pudor  que  quiere 
velar  emoción  tan  súbita  u opacar  gritos  que  serían  desali- 
ñados y torpes. 

Y bien:  la  Electra  de  Eurípides,  en  el  resto  de  la  tra- 
gedia, va  a revelar  el  rasgo  definitivo  que  la  impregne  de 
intenso  color  humano.  Reconocido  Orestes,  sólo  queda  pro- 
ceder a la  venganza  ordenada  por  Loxias,  y aquí  es  Electra 
quien  dirige  a Orestes.  Ella  previene  las  redes,  y llena  de 
intuiciones  y de  astucia  traidora,  pierde  aquella  sencillez 
magnífica  de  virgen  rebelde  con  que  la  hace  Sófocles  tan 
alegórica  y tan  inhumana,  para  ganar  color  de  vida  real  y 
complejidad  inesperados.  Discurre  ardides,  aconseja,  orde- 
na, apresura  a Orestes  hasta  interrumpiéndole  en  sus  ple- 
garias, y le  conduce  por  donde  pueda  sorprender  y matar 
a Egisto.  Y en  tanto  que  la  venganza  camina,  aguarda  ella 
con  una  espada,  prevenida  para  el  suicidio.  Hace  después 
llamar  a su  madre  con  pretexto  de  un  alumbramiento  recien- 
te, y la  entrega,  con  malicia,  al  puñal  de  Orestes.  Porque 
sabe  conocer  a los  hombres  y prevenir  sus  acciones  misterio- 
sas, y para  que  no  le  falte  ni  uno  solo  de  los  gestos  humanos, 
participa  al  fin  del  horror  de  Orestes  y de  su  arrepentimien- 
to; por  manera  que  Orestes,  mirando  su  versatilidad,  “de 
nuevo  tu  corazón  — exclama — ha  cambiado  según  el  viento.” 
Mas  no  es  veleidad,  sino  riqueza  de  virtud  emotiva  lo  que 
hace  a Electra  pasar  por  tan  diversos  estados.  Para  cada 
insinuación  pasional,  posee  una  reacción  inmediata,  y la 
invitan  a sentir  todos  los  motivos  del  mundo.  Y responde 
a la  adversidad  con  una  sublevación  viril,  en  que  interesa 
por  tal  extremo  la  totalidad  de  su  ser,  que  no  sólo  es  grito 
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rebelde  su  agresión  (como  en  Sófocles)  sino  sabio  ejercicio 
de  astucia,  refinada  malicia  helénica,  como  aconsejada  por 
Atenea,  como  aprendida  en  los  ejemplos  de  Ulises. 

En  la  segunda  tragedia  (el  Or estes)  mantiene  Eurípides 
su  concepción  de  Electra,  aunque  los  acontecimientos  que 
supone  previos  al  desarrollo  escénico  no  se  avengan  con  los 
de  la  tragedia  anterior.  Pero  tal  acaso  demuestra  mejor  la 
unidad  de  concepción  de  Eurípides  y sirve  para  que  se  juz- 
gue la  manifestación,  siempre  unificada  y congruente  como 
en  las  criaturas  de  la  vida,  de  un  ser  ideal  que  prospera,  de 
acuerdo  con  su  propia  esencia,  en  los  más  varios  terrenos  a 
que  se  le  vaya  trasladando. 

La  muerte  de  Agamemnón  ha  sido  castigada:  Egisto  y 
Clitemnestra  han  muerto.  Y Orestes  padece  la  furia  de  las 
Erinies  maternas  (invisibles  por  primera  vez,  hay  que  no- 
tarlo). Electra,  con  él,  espera  el  voto  popular  que  los  con- 
dene a lapidación  o a doblar  el  cuello  bajo  las  espadas 
argivas.  Helena,  oculta  en  el  palacio,  lamenta  el  desastre 
común,  asistida  por  los  consuelos  de  su  hija,  la  pequeña 
Hermione.  Y corre  la  voz  de  que  pronto  llegará  Menelao. 

Helena,  miedosa  de  la  multitud  que,  de  verla,  la  afren- 
taría, encomienda  a Hermione  las  ofrendas  para  la  tumba 
del  Atrida.  Y también  Electra  la  odia  y humanamente  en- 
vidia su  incomparable  belleza.  “¿Visteis  — dice — que  ha 
cortado  sólo  las  puntas  de  sus  cabellos  para  no  perder  su 
belleza?  Ciertamente  es  la  que  fue  antes.  Aborrézcante  los 
dioses  a ti  que  nos  has  perdido  y que  perdiste  a toda  la 
Hélade.” 

Y luego,  Electra,  con  su  fácil  variedad  de  emoción,  se 
da  a gemir  por  el  mal  de  Orestes.  Y ved  el  cuidado  con 
que  impone  silencio  al  coro  para  que  no  despierte  al  her- 
mano; y ved  cómo  la  compasión  la  lleva  a reprochar  a Lo- 
xias  su  mandato  fatal,  y que  a nada  teme,  y que  nada  pára 
su  compasión  de  mujer;  y cuán  dolorosamente  se  plañe 
por  su  madre  muerta  — ella,  que  ha  contribuido  a matarla — , 
y cómo  siente  el  desamparo  de  su  virginidad;  y este  amor, 
convertido  en  maternal,  al  hermano  Orestes.  . . Despierta  él 
y la  llama  junto  a sí;  ya  limpia  ella  sobre  su  boca  la  espuma 
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del  sueño,  ora  acaricia  su  desaliñada  cabellera,  ora  lo  ayuda 
a andar.  Y mirad  el  terror  con  que  siente  ella  que  va  a 
acosarlo  nuevamente  el  delirio,  que  se  acercan  las  Furias 
invisiblemente;  y notad  la  manera  que  tiene  de  consolarlo, 
domando  la  propia  turbación  para  no  acrecentar  la  ajena, 
hasta  que  las  lágrimas  no  le  brotan  solas  de  los  ojos  y su 
energía  se  acaba. . . ¡Rico  espíritu  ordenador!  Electra  po- 
see todas  las  emociones  vitales. 

No  hay  para  qué  exponer  más  esta  tragedia,  en  que  toca 
a Orestes  ser  protagonista  y donde  Electra  no  interviene 
principalmente.  Sólo  notaré  que  aquí  también  es  ella  la 
astuta  y la  que  aconseja  apoderarse  de  la  pequeña  Her- 
mione  para  desarmar  la  cólera  de  Menelao.  Orestes  le  ha 
dicho:  “posees  corazón  de  hombre”.  Pero  Electra  es  en  todo 
femenina,  aun  cuando,  al  espiar  para  que  los  matadores  de 
Helena  no  caigan  en  prisión  ni  en  sorpresa,  exclama  con 
rabia:  — “Matad,  destrozad,  degollad,  herid.  Hundid  las 
espadas  de  doble  filo.  . ; y aun  cuando,  a la  llegada  de 

Hermione,  como  sabia  en  disimular,  aproveche  fríamente 
la  ocasión  para  aprisionarla  en  vez  de  desazonarse.  Es,  pues, 
idéntica  a la  de  la  anterior  tragedia,  y sólo  dejo  indicadas 
estas  escenas,  para  completar  el  personaje. 

De  valor,  de  emoción,  de  astucia  y de  solicitud  de  mujer 
está  formada  la  Electra  de  Eurípides.  Ella  posee  la  admira- 
ble complicación  de  las  cosas  del  mundo.  Pone  sus  intuicio- 
nes de  mujer  a servicio  de  su  pasión.  Es  sabia  y pérfida,  y 
sólo  sinceramente  heroica  si  no  encuentra  armas  mejores 
para  luchar. 

Lamentable  como  la  estrella  del  segundo  Fausto,  caída 
sobre  la  yerba  del  suelo  — según  se  la  juzga  en  la  casa  del 
labrador — , esta  mujer,  Electra,  es,  en  su  solicitud  feme- 
nina, sencilla  y hermosa,  cuando  ordena  con  los  brazos  des- 
nudos, con  los  hacendosos  brazos,  la  vida  doméstica.  Rica 
en  capacidades  emocionales,  virgen  maternal  a fuer  de  solí- 
cita y ordenadora,  dotada  con  las  virtudes  del  mando,  astuta, 
sensible  a los  halagos  del  sexo,  patética  y múltiple,  con  su 
olor  humano  y su  intensa  vida,  la  Electra  de  Eurípides  mere- 
ciera, por  su  arte  refinado  y maligno,  haber  tejido  entre  sus 
manos  de  reina,  como  quien  urde  martirios  y venganzas,  los 
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hilos  ponzoñosos  de  la  túnica  mitológica.  Ella  descubre 
los  senderos  por  donde  la  venganza  camina  fácil;  ella  in- 
fluye fatalmente  la  vida  de  todos  cuantos  la  rodean;  rápida- 
mente se  cumplen  los  destinos  en  que  ella  interviene,  como 
si  emanara  de  sus  manos  de  reina  la  virtud  que  intensifica 
la  vida,  y llevase  a la  par  el  luto  en  la  cabellera  segada,  que 
envidia  las  trenzas  simbólicas  de  Helena. 

V 

Habéis  asistido  al  proceso  evanescente  de  Electra,  quien, 
de  abstracción  psicológica  en  Esquilo,  pasa  con  Sófocles  a 
ser  alegórica,  y cobra  al  fin,  con  Eurípides,  intenso  color 
de  realidad.  Diréis  que,  de  Esquilo  a Eurípides,  va  Electra 
iluminándose  de  vida,  más  que  desvaneciéndose.  Pero  es 
que  a aquella  tragedia  antigua  conviene  más  la  delicada  con- 
cepción de  Esquilo,  la  Electra  irreal. 

Maurice  Croiset  dice  de  Eurípides,  que  “reducía,  sin 
darse  cuenta  cabal  de  ello,  la  violencia  de  las  grandes  pasio- 
nes legendarias  a la  medida  de  los  desórdenes  privados 
y de  la  inconducta  vulgar.  De  lo  cual  resultaba  que,  que- 
riendo explicar  los  sentimientos  de  las  mujeres  trágicas,  lle- 
gaba siempre  a estudiar  y a juzgar  los  defectos  de  las  mujeres 
de  su  tiempo.”  Lo  que  bien  cuadraría  con  el  teatro  mo- 
derno, pero  menos  con  el  antiguo. 

Y de  la  tragedia  antigua  se  ha  dicho,  con  sobra  de  ra- 
zón, que  es  la  más  idealista,  por  cuanto  no  se  preocupa  en 
retratar  seres  reales,  sino  que,  ciertamente,  teje  marañas  de 
acontecimientos  que  pasan  rozando  apenas  el  mundo.  Nues- 
tros dramas  de  hoy  son  estrictamente  humanos,  pero  no  así 
la  antigua  tragedia.  Hoy,  cuando  la  Naturaleza  no  participa 
ya  del  dolor  humano,  cuando  puede  Emerson  decir:  “hemos 
venido  a perturbar  el  optimismo  de  la  Naturaleza”;  hoy 
que  el  dolor  humano  es  concentrado,  íntimo,  individual,  y se 
acrece  con  el  suplicio  del  aislamiento  y se  desespera  con  la 
indiferencia  de  las  cosas;  cuando  los  latidos  del  corazón 
de  la  tierra  no  se  nos  comunican  ya  por  la  sangre,  como  a 
los  árboles  por  la  savia,  apenas  hallaremos,  en  Ibsen,  dra- 
mas en  que  las  fuerzas  naturales  vengan  a complementar 


41 


la  tragedia  humana,  sirviéndola  de  proyección  magnífica. 
Pero  en  la  tragedia  antigua  hay  el  reflejo  de  la  tragedia 
universal.  La  fatalidad  de  Edipo  contamina  a toda  una  co- 
marca, y sus  huesos  sagrados,  más  tarde,  desde  la  tumba, 
abonarán  la  gloria  de  Atenas.  El  crimen  de  Edipo  nubla  su 
conciencia,  pero  también  emponzoña  el  aire;  y las  acciones 
descompuestas  del  héroe  han  esparcido  por  toda  parte,  como 
sal  sobre  sembrado,  su  influjo  mortal.  ¿Qué  dicen,  si  no,  los 
coros  populares  que  llegan  hasta  su  mansión  a implorarle, 
llevando  los  tirsos  suplicantes?  Habla  el  sacrificador:  “Ya 
lo  ves:  la  ciudad,  combatida  por  la  tormenta,  no  puede  ni 
alzar  la  cabeza,  sumergida  en  espuma  de  sangre.  Mústianse 
los  frutos  de  la  tierra,  aún  encerrados  en  los  capullos;  pere- 
cen las  manadas  de  bueyes,  y los  gérmenes  concebidos  por 
las  mujeres  mueren  sin  nacer.”  Así  los  antiguos  compartían 
su  duelo  con  el  mundo,  y así  su  tragedia  tenía  carácter  uni- 
versal en  el  más  profundo  sentido. 

La  purificación  por  la  piedad  y por  el  terror  (digamos 
terror  y no  temor,  a pesar  de  Lessing),  teoría  aristotélica 
de  la  kátharsis,  tan  humorística  y desdeñosamente  conside- 
rada por  Saintsbury,  pudo  muy  bien  ser  la  finalidad  cons- 
ciente del  artista,  o también  una  explicación  psicológica,  pero 
de  esto  a la  explicación  metafísica  hay  gran  distancia.  Todos 
conocéis  también  la  explicación  metafísica  que  se  da  a la 
aparición  del  primer  personaje  ante  el  coro  de  sátiros;  y si 
al  propio  Tespis  de  Icaria  preguntásemos  a qué  venía  que, 
en  un  intermedio  del  coro,  se  adelantase  a recitar  sus  tetrá- 
metros trocaicos,  de  seguro  había  de  respondernos  que  su 
intervención  tenía  por  objeto  “hacer  descansar  a sus  danzan- 
tes y variar  el  entretenimiento”.  Explicación  bien  diversa 
de  la  que  hoy  damos,  pero  que  fue  sin  duda  la  finalidad 
consciente  del  artista. 

Conozco,  a través  de  Henri  Weil,  la  interpretación  de 
Bernardakis  el  griego,  quien  sostiene  “que  Aristóteles  no 
habla  del  efecto  producido  sobre  los  espectadores,  sino  de  la 
acción  dramática  en  sí”.  Esta  explicación,  observa  Weil, 
tiene  gran  semejanza  con  la  de  Goethe.  En  todo  caso,  ella 
arrancaría  su  carácter  de  explicación  filosófica  a la  teoría 
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aristotélica,  reduciéndola  a mera  regla  práctica,  casi  a pre- 
cepto o consejo  técnico  para  hacer  tragedias. 

Don  Marcelino  Menéndez  y Pelayo,  en  una  interesante 
nota,  en  la  que  llega  hasta  a dudar  de  que  “ese  famoso  prin- 
cipio de  la  fatalidad”  tuviera  en  el  teatro  griego  “toda  la 
importancia  que  suponen  críticos  rutinarios”,  nos  dice  que 
hay  en  la  poética  de  Aristóteles  singulares  omisiones.  Ellas 
se  explicarían  admitiendo  que  Aristóteles  sólo  se  cuidó  del 
precepto.  Pero  no  es  inoportuno  citar  aquí  las  palabras  de 
Oscar  Wilde  a propósito  del  mismo  tratado:  “Está  mal  es- 
crito — dice — . Consiste  acaso  en  notas  tomadas  para  una 
conferencia  sobre  el  arte,  o acaso  en  fragmentos  aislados, 
que  se  destinaban  a algún  libro  más  importante.” 

Lessing  dio  a la  teoría  aristotélica  un  significado  moral; 
Goethe,  un  significado  estético.  Y hasta  cree  Oscar  Wilde 
que  la  palabra  kátharsis  sólo  alude  al  rito  de  la  iniciación. 
¿Qué  mucho?  Averroes,  que  no  entendió  a Aristóteles,  creía 
que  la  tragedia  es  el  arte  de  alabar  y la  comedia  el  arte  de 
vituperar,  y así  se  ve  obligado  a creer  que  el  aparato  escé- 
nico es  la  acomodación  de  las  sentencias;  hasta  que  por  fin, 
desconcertado  de  las  consecuencias  a que  le  va  llevando  su 
error,  confiesa  que  “todo  esto  es  propio  de  los  griegos,  y entre 
los  árabes  nada  se  encuentra  de  semejante,  ya  porque  estas 
cosa  que  cuenta  Aristóteles  no  son  comunes  a todas  las  gen- 
tes, o ya  porque  en  esto  les  ha  acontecido  a los  árabes  algo 
sobrenatural”. 

Émile  Egger,  interpretando  a Aristóteles,  dice  estas  pa- 
labras profundas: 

Toda  pasión,  según  él,  existe  en  germen  en  el  fondo  de  nues- 
tra alma,  y se  desarrollará  más  o menos,  según  los  tempera- 
mentos. Oprimida  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser,  nos  agitaría 
como  un  fermento  interior;  pero  la  emoción,  excitada  por  la 
música  y el  espectáculo,  le  abre  una  vía  y es  así  como  purga 
el  alma  y la  cura  con  un  placer  sin  peligro. 

Aristóteles  dice  que  la  tragedia  opera,  por  la  piedad  y 
el  terror,  la  purificación  de  las  pasiones  de  igual  naturaleza. 
Es  decir,  que  opera,  produciendo  piedad  y terror,  la  purifi- 
cación del  sentimiento  de  piedad  y del  sentimiento  de  terror. 
O más  claramente,  que  purifica  sentimientos  de  piedad  y de 
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terror  adormidos  en  nuestro  espíritu,  sometiéndolos  a un 
ejercicio  intenso.  Así  entendida  tal  definición,  puede  redu- 
círsela (para  emplear  el  mismo  lenguaje  de  la  psicología 
aristotélica)  a la  siguiente  fórmula:  la  tragedia  purifica  las 
fuerzas  de  piedad  y de  terror  que  el  espíritu  guarda  en  po- 
tencia, traduciéndolas  en  acto. 

Tal  interpretación  psicológica  justifica  juntamente  la 
interpretación  moral  y la  interpretación  estética  de  que  ya 
tratamos.  Ambos  puntos  de  vista  se  armonizan  así  dentro  de 
una  síntesis  general : el  espectador,  sometido  por  el  espectácu- 
lo a la  corriente  trágica,  sale  de  ahí  con  el  alma  desahogada 
y más  consciente  de  la  realidad  de  su  ser  espiritual:  y ésta 
es  la  interpretación  moral  de  la  hátharsis.  Recordad  ahora  lo 
que  ya  se  dijo  del  coro:  que  era  un  instrumento  rítmico  y 
oportuno  del  desahogo  lírico.  Y bien,  las  pasiones  que  fer- 
mentan en  los  episodios  se  desahogan  en  los  gritos  del  coro:  y 
ésta  puede  ser  la  interpretación  estética  de  la  kátharsis.  Y no- 
tad que  ambas  se  explican  en  función  de  la  misma  idea:  que 
las  pasiones  potenciales  quedan  actualizadas  por  la  fuerza 
de  la  tragedia. 

Otfried  Müller,  que  se  conforma  con  la  interpretación 
de  Lessing,  asienta  de  una  vez  que  la  Naturaleza  no  puede 
ser  representada  por  la  tragedia,  sino  sólo  por  la  epopeya 
y la  poesía  lírica. 

Pienso  que  la  tragedia  helénica  es  más  universal  que  hu- 
mana y que  sólo  tiene  de  humano  lo  que  necesariamente  ha 
de  tener  siendo  humanos  los  elementos  que  la  integran, 
siendo  formas  humanas  los  elementos  de  expresión  de  que 
se  vale  el  poeta  trágico.  Hasta  el  mecanismo  de  las  anti- 
guas representaciones  sirve  a esta  concepción  de  la  tragedia 
griega:  aquella  fórmula  simétrica  dentro  de  la  cual  tenía 
que  laborar  el  poeta;  aquella  cristalización,  aquel  modo  ri- 
tual con  que  se  suceden  los  acontecimientos,  aquel  ritmo  con 
que  se  alternan  el  prólogo  de  los  actores,  los  parodi  del  coro, 
los  episodios  de  los  actores,  los  stasima  del  coro  y los  éxodos 
finales;  aquellos  movimientos  del  coro  tan  a compás  y en 
tiempos  fijados  de  una  vez  para  siempre;  todo  aquello,  en  fin, 
que  hacía  de  la  tragedia,  objetivamente  considerada,  algo 
como  una  escena  de  danza,  de  marchas,  de  diálogos  de  per- 
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sonajes,  en  que  hasta  el  momento  de  hablar  estaba  predeter- 
minado, en  que  el  protagonista  debía  colocarse  con  el  deute- 
rogonista  a la  derecha  y el  tritagonista  a la  izquierda,  en 
que  los  actores  tenían  señalados  sendos  sitios  por  donde  entrar 
o salir  del  proscenio,  en  que  un  canon  invariable  gobernaba 
cada  movimiento  de  figuras,  en  que  la  uniformidad  puede 
señalarse  hasta  en  los  más  sutiles  detalles  — como  cuando, 
al  disputar  dos  actores,  invariablemente  se  suceden  así  los 
diálogos:  habla  largamente  uno  de  los  héroes  trágicos,  co- 
menta el  coro  con  rápidas  frases,  habla  largamente  el  otro 
héroe  trágico,  torna  el  coro  a su  rápido  comentario;  y luego 
se  empeña  la  charla  apresurada,  en  que  los  disputantes  se 
arrebatan  las  palabras  y se  completan  mutuamente  las  frases 
truncas  (como  en  el  teatro  español)  — ¿qué  nos  sugiere  sino 
un  universo  regido  por  leyes  armoniosas  mejor  que  un  drama 
individual?  Ante  esto,  el  drama  individual  moderno  es,  so- 
bre todo,  informe,  como,  además,  complejo  y contradictorio. 
Aquello,  por  el  contrario,  es  rítmico,  como  una  perpetua 
danza,  como  un  movimiento  concertado  y musical  — musical 
en  las  marchas  del  coro,  musical  en  la  colocación  de  las 
figuras,  y en  sus  decires  y aun  en  sus  gestos — que  todavía 
sabe  a los  antiguos  bailes  de  caprípedos  en  redor  de  Dioni- 
sos.  El  propio  Müller  no  puede  menos  de  decir: 

Si  estas  formas  parecen  paralizar  la  libertad  de  la  fuerza 
creadora  y oponer  trabas  al  libre  vuelo  de  la  imaginación,  las 
obras  del  arte  antiguo,  por  lo  mismo  que  han  de  llenar  un 
molde  prefijado,  una  forma  prescrita,  y por  poco  que  su  ins- 
piración corresponda  a esta  forma,  adquieren  esa  solidez  carac- 
terística, merced  a la  cual  parecen  levantarse  sobre  las  pro- 
ducciones arbitrarias  y accidentales  del  genio  humano,  y 
semejarse  a las  obras  de  la  Naturaleza  eterna : que  ellas  tam- 
bién son  como  una  combinación  armoniosa  de  las  leyes  más 
severas  y del  libre  instinto  de  belleza. 

¿Y  qué  decir  de  aquellos  disfraces  y aparejos  — más- 
caras, coturnos,  piezas  añadidas  a las  extremidades — cuyo 
objeto  era  agigantar  las  figuras  y que  de  hecho  las  adultera- 
ban haciendo  reír  a los  festivos,  como  a Luciano?  Se  dirá 
que  éstas  eran  necesidades  impuestas  por  las  condiciones 
materiales  del  teatro,  o se  afirmará,  con  Ouvré,  que  son  re- 
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miniscencias  de  costumbres  salvajes;  pero  ello  no  quita  que 
los  actores,  así  disfrazados,  sugiriesen,  según  la  frase  de 
Otfried  Müller,  "‘algo  superior  a la  figura  humana”. 

Es  porque  los  poetas  trágicos  no  sentían  la  necesidad  de 
imitar  la  realidad  humana.  Los  griegos  nunca  deformaron 
lo  que  imitaron:  ahí  está,  en  prueba  de  ello,  su  escultura. 
En  la  tragedia  antigua  asistimos  a la  representación  de  un 
mundo  maravilloso.  Y el  arte  aquí,  como  sucede  las  más 
de  las  veces  cuando  no  hay  propósito  premeditado  de  secta 
o escuela,  poco  imita  la  realidad  humana. 

Decía  Müller  que  el  drama  antiguo  se  apodera  de  la  vida 
humana  con  mayor  fuerza  y profundidad  que  ningún  otro 
género  poético.  ¡Y  parece,  cuando  tal  dice,  que  opinara  so- 
bre el  drama  moderno!  Pero  nos  habla  a poco  de  la  necesidad 
que  los  griegos  experimentaban  de  expresar  las  fuerzas  na- 
turales. Y dice  textualmente: 

El  culto  de  Baco  tenía  una  cualidad  que  lo  hacía  más  pro- 
pio que  cualquiera  otro  para  devenir  la  cuna  del  drama  y de 
la  tragedia  en  particular:  la  embriaguez  entusiasta  que  lo 
acompañaba.  Y así,  la  tragedia  surgió  del  interés  apasionado 
por  los  fenómenos  de  la  Naturaleza  en  el  curso  de  las  estacio- 
nes, y,  sobre  todo,  en  la  lucha  que -parece  mantener  durante 
el  invierno,  para  estallar,  a la  primavera,  con  nueva  floración. 

¿Pensaréis  aún  que  la  tragedia,  nacida  de  tales  fenóme- 
nos, no  va  a representar  la  Naturaleza?  Continúa  Müller 
insistiendo  en  que  la  facultad  de  unificarse  y confundirse 
con  la  Naturaleza  es  facultad  griega  por  excelencia  (¡hasta 
tomaban  los  danzantes  disfraces  de  chivos!);  estudia,  antes 
que  Nietzsche  y con  ventaja  sobre  él,  el  estado  apolíneo  y el 
dionisíaco,  como  manifestaciones  de  la  fuerza  trágica;  dice 
cómo  los  gritos  y las  lamentaciones  del  coro  de  sátiros,  exci- 
tados por  el  furor  dionisíaco,  acababan  por  condensarse  en 
una  apariencia  exterior:  en  Dionisos.  El  coro  de  sátiros,  pues, 
ha  ido  a buscar  en  las  entrañas  del  mundo  su  fuerza  emo- 
cional; se  inició  en  el  misterio  de  la  germinación  de  la 
uva;  vio  la  ascensión  de  la  sangre  de  la  tierra,  del  vinum 
mundi,  que  se  levanta  desde  la  raíz  de  la  viña  hasta  coagu- 
larse en  los  racimos;  bebió  delirio  en  el  simbólico  huerto,  y 
vino  de  su  viaje  profundo,  dionisíaco,  danzante,  unificado 
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con  la  tierra  y partícipe  casi  inconsciente  de  los  ritmos  natu- 
rales y la  tragedia  de  las  estaciones,  a vaciar  su  fuerza  deli- 
rante en  una  apariencia  exterior,  el  dios  del  vino  — movido 
por  una  necesidad  espectacular , estética,  que  inspira  Apolo 
y que  justifica  la  existencia  universal. 

La  tragedia,  explica  Müller,  es  báquica,  pero  pudo  haber 
sido  encarnada  en  otro  motivo  cualquiera,  si  otro  hubiera 
más  emocionante.  Y ya  se  sabe  que  desde  el  principio  la 
sirvieron  leyendas  que  no  eran  las  de  Baco. 

La  tragedia,  hasta  este  momento,  nos  aparece  como  algo 
sentimental:  trata  de  expresar,  con  medios  humanos  y con 
figuras  humanas,  sentimientos  atribuidos  a la  Naturaleza. 
La  afirmación  de  que  la  tragedia  representa  el  alma  humana 
sólo  podría  entenderse,  desde  un  punto  de  vista  a todas  luces 
antihelénico,  suponiendo  que  el  alma  humana,  dando  a las 
fuerzas  naturales  atribuciones  sentimentales  de  que  ellas  ca- 
recen de  por  sí,  no  hace  sino  revelarse  a sí  misma  al  expresar 
esas  atribuciones  por  la  tragedia. 

Mas  la  tragedia  no  se  queda  en  expresar  las  fuerzas 
físicas  con  elementos  humanos,  sino  que,  espiritualizada, 
habiendo  pasado  de  sentimental  a filosófica,  deja  a poco 
las  fuerzas  naturales  aparentes  para  retratar  las  fuerzas  me- 
tafísicas del  universo.  Así,  la  imitación  humana  no  sería  la 
finalidad  de  la  tragedia  griega  ya  formada,  ya  organizada, 
como  en  Esquilo;  así  el  poeta  trágico,  quien  buscaba,  para 
expresar  lo  universal,  el  mejor  medio  de  expresión,  elegiría, 
claro  está,  al  hombre  y tomaría  de  éste  sólo  aquello  que  cons- 
tituye sus  cualidades  expresivas,  únicas  que  necesita  apro- 
vechar. Por  eso  dije  que  la  tragedia  griega  no  imita  al 
hombre,  porque  sólo  imita  la  realidad  humana  lo  indispen- 
sable para  adquirir  elementos  con  que  expresar  lo  universal. 
La  imitación  de  lo  humano,  ineludible  en  el  caso,  no  tiene 
pues  su  fin  en  sí  misma,  sino  en  lo  que  por  ella  expre- 
sará el  poeta,  que  es  lo  universal.  El  poeta  trágico  usa  de 
los  hombres  para  expresar  cosas  supra-humanas,  pero  no  se 
da  a retratar  a los  hombres;  pues  de  este  empeño  nacerá 
más  tarde  la  comedia,  y no  se  ha  dicho,  al  cabo,  sin  razón, 
que  Eurípides  es  el  padre  de  la  comedia  realista,  como  la 
de  Menandro.  La  tragedia  es  trascendental,  es  universal:  no 
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es  humana.  Aplicad  las  abstracciones  Destino , influencias 
divinas,  compensación  de  las  energías  naturales  ( o sea  nece- 
sidad de  equilibrio)  — que  son  otras  tantas  fuerzas — a unos 
pretextos  de  expresión,  a unos  móviles  (en  el  matemático 
sentido  de  la  palabra)  por  medio  de  los  cuales  aquellas  fuer- 
zas se  hagan  patentes,  y suponed  que  estos  móviles  sean  se- 
res que  cumplan  ritos  religiosos,  poniéndose  así  en  comu- 
nión, en  contacto  con  las  fuerzas  que  los  dirigen,  y cuya 
inteligencia  sólo  les  sirve  para  cavilar  en  lo  inevitable  de  los 
designios  de  la  Moira  y también  de  conducto  por  donde  tales 
designios  puedan  realizarse,  y tendréis  la  tragedia  griega  en 
toda  su  pureza  y desnudísima  perfección.  Sus  personajes 
no  son  sino  conciencias  que  cavilan  en  los  destinos  y en  quie- 
nes se  tiñen  de  realidad  y se  hacen  patentes  las  sordas  poten- 
cias universales.  La  tragedia  griega  es  un  reflejo  humano 
de  la  tragedia  universal.  Como  el  poeta  trágico  sólo  ve  lo 
universal  a través  de  su  conciencia  de  hombre,  tiene  que 
expresarse  a través  de  tipos  humanos.  Los  personajes  de  la 
tragedia  helénica  son  como  pantallas  que  paran  y que  mues- 
tran a los  ojos  las  imágenes  que  el  haz  luminoso  de  la  cá- 
mara oscura  se  llevaba,  invisiblemente,  por  el  aire.  Los 
hombres  de  la  tragedia  helénica  no  alientan  con  vida  real: 
son  contornos  y son  sombras  de  seres,  conciencias  que  cavi- 
lan, y voluntades  que  obran  fatalmente.  En  su  voluntad,  los 
Destinos  se  manifiestan;  y sus  conciencias  reciben  esta  ma- 
nifestación universal. 

Así  es  la  Electra  de  Esquilo:  por  eso  se  desvanece  al  te- 
ñirse de  realidad. 

1908.* 


* Repito  conceptos  y palabras  de  este  ensayo  sobre  la  tragedia  y sobre 
el  coro,  en  el  “Comentario  a la  Ifigenia  Cruel T ( Obra  poética,  México,  Fondo 
de  Cultura  Económica,  1952,  págs.  297-300). 

48 


LA  CÁRCEL  DE  AMOR  DE  DIEGO  DE  SAN  PEDRO, 
NOVELA  PERFECTA 

Lo  impersonal,  decía  Nietzsche,  no  tiene  ningún  valor  sobre 
la  tierra.  La  teoría  de  lo  impersonal  ha  fracasado.  En  mo- 
ral y en  arte.  Y como  en  moral  las  acciones  no  han  de  ser  ya 
tales  que  se  acerquen  a un  tipo  abstracto,  vago,  acomodable 
a todos  los  casos  y los  tiempos,  sino  precisas  e insustituibles, 
certeras  y buenas  para  su  ocasión;  en  arte,  los  juicios  donde 
el  juzgador  quiere  ocultársenos  van  tomando  el  aire  de  en- 
gaños y de  innobles  escamoteos.  Los  críticos  no  son  ya  bue- 
nos por  imparciales,  porque  su  labor,  de  acuerdo  con  la 
indestructible  y eterna  verdad  psicológica,  es  creación  nue- 
va y arte  de  por  sí,  y*  no  receta  para  juzgar  lo  ajeno.  Las 
obras  más  altas  de  la  humanidad  son  ya,  para  nosotros,  aque- 
llas en  que  palpita  todo  un  ser,  con  su  personalísimo  aliento 
y su  misma  vida:  porque  todo  es  efímero,  sino  lo  que  tien- 
de a la  íntegra  manifestación,  sino  lo  que  tiende  a la  ex- 
presión. 

Existe  un  género  literario  que  tan  directamente  agarra 
la  vida  para  traducirla  en  palabras,  que  sus  cultivadores, 
penetrados  del  espectáculo  del  mundo,  y viendo  cómo  las 
cosas  y los  acasos,  independientes  de  nosotros  y obrando 
cual  por  espontánea  virtud,  parecen  ofrecernos  viva  imagen 
de  la  indiferencia,  del  desinterés,  se  han  empeñado  en  ofre- 
cer también  espectáculos  impersonales,  indiferentes,  desin- 
teresados. En  la  novela  quería  Flaubert  que  el  autor,  como 
Dios  en  el  mundo,  obrase  en  todas  partes  mas  no  se  descu- 
briese precisamente  en  ninguna  especial. 

Mucho  he  buscado  yo  el  impersonalismo,  y en  ninguna 
parte  lo  he  encontrado,  y menos  en  la  novela,  y menos  en  las 
novelas  de  Flaubert  — lírico  y muy  sentimental. 

Examinad  el  cuadro  del  mundo  y notaréis  que  vuestra 
presencia  ante  las  cosas  es  como  una  interceptación  a su  di- 
namismo causal.  Causalidad  es  el  mundo  que  miran  los  ojos 
y que  utilizan  nuestras  manos,  y en  series  de  causas  van  vi- 
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viendo  las  cosas.  Cada  instante  en  que  las  miramos,  inter- 
ceptamos con  el  plano  de  nuestras  conciencias  los  haces  de 
causalidad  en  curso;  y todo  lo  que  consideremos  objetiva- 
mente puede  llamarse  efecto,  es  decir:  remate  de  causas.  Así, 
para  la  ilusión,  al  menos,  que  es  esencial  a nuestras  con- 
ciencias, miramos  el  mundo  por  de  fuera;  vemos,  sobre  la 
pantalla,  las  proyecciones  de  la  linterna,  pero  no  percibe  el 
sentido,  aun  cuando  la  mente  lo  infiriese,  el  aparato  de  lentes 
que  trabaja  en  la  parte  opuesta,  ni  los  haces  luminosos  que 
se  rompen  sobre  la  pantalla.  El  novelista,  en  cambio,  va  a 
darnos  el  mundo  por  de  dentro  y como  convertido  al  revés: 
empieza  fundando  las  causas  y las  situaciones  de  causas  de 
donde  arrancará  la  novela,  es  decir:  la  vida.  Él  está  en  el 
secreto  del  mundo  que  nos  va  a ofrecer,  y su  afectado  imper- 
sonalismo contraría  el  natural  proceso  psicológico.  Él  crea, 
al  construir  la  novela,  las  más  lejanas  causas,  y empieza  por 
fundar  éstas  para  luego  deducir  las  más  cercanas.1  Inversa- 
mente al  demiurgo  que  hizo  nuestro  mundo,  quien  nos  da 
a saber  las  causas  más  acercadas  (los  efectos)  para  que  por 
ellos  escalemos  basta  las  lejanas.  No:  el  impersonalismo 
de  Flaubert  podrá,  en  cierto  modo,  realizarse  en  el  Teatro, 
mas  no  en  la  Novela  seguramente.  La  razón  misma  material, 
y aquí  poderosa,  de  ser  la  novela  escrita  para  la  lectura  y 
de  significar  siempre  (notadlo  bien)  un  único  personaje 
escénico  que  habla  y relata;  de  ser  una  conversación  de  un 
solo  sujeto,  un  monólogo,  lo  cual  supone  un  conversador, 
un  monologuista,  exige,  como  cosa  ineludible,  el  persona- 
lismo. No  así  en  el  teatro,  donde  las  escenas  aparecen,  como 
en  la  vida  y a través  de  los  agentes  de  ésta,  efectivas,  ma- 
teriales, visibles  y sensibles. 

1 No  será  inoportuno  citar  este  trozo  de  George  Eliot:  “El  hombre  nada 
puede  hacer  sin  la  ficción  de  un  comienzo.  Aun  la  Ciencia,  la  estricta  calcu- 
ladora, se  ve  obligada  a comenzar  con  una  unidad  ficticia,  y a escoger  un 
punto  en  el  viaje  incesante  de  las  estrellas,  punto  en  el  cual  su  reloj  sidéreo 
aparentemente  señala  el  cero.  De  su  menos  cuidadosa  abuela,  la  Poesía,  gene- 
ralmente se  juzga  que  empieza  en  las  mitades:  pero,  a poco  reflexionar,  ve- 
remos que  su  proceder  no  es  muy  diverso  del  de  la  ciencia;  pues  que  ésta  tam- 
bién mira  hacia  atrás  y hacia  adelante,  divide  su  unidad  en  billones,  y,  colocando 
la  aguja  del  reloj  en  cero,  principia,  realmente,  in  medias  res.  Ninguna  retros- 
pección nos  llevará  al  verdadero  comienzo  de  las  cosas,  y,  sea  que  nuestro 
prólogo  ocurra  en  el  cielo  o sea  que  en  la  tierra,  no  es  sino  una  fracción  del 
hecho  que  todo  lo  presupone,  y con  el  cual  se  abre  nuestra  historia”.  Epígrafe 
inicial  de  Daniel  Deronda. 
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Cierto  que  la  teoría  del  impersonalismo  — y acaso  con 
este  designio  mental  la  proclamaba  Flaubert — puede  sola- 
mente interpretarse  como  el  contraveneno  de  la  manía  decla- 
matoria que  consiste  en  disgustarse  con  los  personajes  de  la 
novela  o defenderlos  en  largos  discursos;  pero  esto,  al  fin, 
no  es  personalismo,  sino  mal  gusto;  y personalismo  es  expre- 
sar, valientemente,  el  mundo,  como  se  le  mira,  sin  preocu- 
parse de  que  la  obra  resulte  irreal  para  los  muchos,  y sin 
querer  que  ella  responda  al  criterio  de  ese  hombre  abstracto 
que  sería  menester  concebir,  en  este  argumento,  y que  sería 
el  semejante  del  homo  economicus  de  la  Economía  Política 
absoluta.  Personalista  es,  por  eso,  La  educación  sentimental 
del  mismo  Flaubert.  Quien,  por  otra  parte,  mucho  se  defen- 
día de  que  le  llamaran  realista,  y por  temor,  rayano  en 
pueril,  a que  pensaran  de  él  que  copiaba  la  realidad  servil- 
mente, en  epístola  a Mlle.  Leroyer  de  Chantepie  (18  de  mar- 
zo de  1857),  a raíz  de  la  publicación  de  M adame  Bovary, 
decía:  “M adame  Bovary  nada  tiene  de  verdadera.  Es  una 
historia  totalmente  inventada  ” Parece  que  previera  las  bur- 
las que  Oscar  Wilde  hace  de  Daudet,  cuando  escribe: 

. . . Pero  acaba  de  cometer  un  suicidio  literario.  Nadie  podrá 
ya  interesarse  en  Delobelle  y en  su  11  faut  lutter  pour  Varí,  en 
Valmajour  y en  su  eterno  decir  sobre  el  ruiseñor,  en  el  poeta 
de  Jack  ni  en  sus  mots  cruels,  ahora  que  sabemos,  desde  la 
publicación  de  Veinte  años  de  mi  vida  literaria  ¡que  el  autor 
ha  tomado  sus  caracteres  directamente  de  la  vida! 

Desgraciadamente  para  Flaubert,  Mr.  Huneker,  en  nues- 
tros días,  sin  acordarse  de  la  carta  arriba  citada  — pues  de 
seguro  habría  aludido  a ella — , ha  escrito  un  artículo  en  The 
Sun  de  New  York,  donde  cuenta  la  historia  de  los  seres 
reales  que  inspiraron  la  Bovary,  y donde  recuerda,  además, 
que  Máxime  du  Camp  recomendaba  a Flaubert,  en  septiem- 
bre de  1849,  que  escribiese  una  novela  sobre  el  ruidoso  asun- 
to de  Lamarre.2  Y si  traigo  a colación  estas  cosas,  es,  desde 
luego,  por  la  singularidad  de  que,  justamente,  la  Bovary 
(libro  donde,  en  verdad,  el  temor  a asentar  opiniones  pro- 

2 Por  cierto  que  Joanne-Homais  quedó  muy  satisfecho  de  hallarse  tan 
bien  tratado  en  la  novela,  dice  la  fama. 
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pías  parece  más  bien  acusar  cierta  impericia  novelística 
o mucha  juventud  aún,  lo  que  no  acontece  en  La  educación, 
donde  se  revela  el  retrato  espiritual  del  autor,  definido,  ma- 
duro, cristalizado  ya),  la  Bovary , digo,  había  de  dar  pábulo 
al  germen  del  realismo  francés,  inspirando  nada  menos  que  a 
los  Goncourt;  y,  también,  porque  ya  habréis  sentido  que  rea- 
lismo e impersonalismo , en  la  novela,  ya  que  no  idénticos,  se 
identifican  en  el  suponer  una  realidad  exterior,  abstracta, 
independiente  de  los  espectadores  del  mundo,  independiente 
de  las  personas  y de  los  criterios,  independiente,  en  fin,  del 
cristal  con  que  se  la  mira.  Realidad  que  podrá  existir,  pero 
que  no  es,  ni  con  mucho,  la  que  sirve  al  arte,  por  el  motivo 
esencial  de  que  es  incognoscible,  según  Kant  lo  enseñó  para 
siempre  y definitivamente.  Y por  eso  halláis  que  el  imper- 
sonalista Flaubert  produce  obras  líricas  como  Las  tentaciones 
de  San  Antonio , cuyo  fuego  íntimo  y personal  se  nota  ya 
más  en  la  nueva  edición  desenterrada  por  M.  Bertrand,  y se 
notará  más  en  la  primera  — como  lo  venía  prediciendo  Cami- 
lle  Mauclair  y lo  ha  repetido  posteriormente  Rémy  de  Gour- 
mont — , y que  el  realista  Zola  deja,  precisamente,  una  obra 
rica  de  romanticismo  y de  fantasía  sensual. 

Porque  la  novela  es  un  monólogo.  De  esto,  algunos  diá- 
logos platónicos  nos  dan  como  una  alegoría  explicativa.  El 
coro  de  amigos  sería  como  el  mundo  de  lectores,  el  público 
que  lee  o que  escucha;  y aquel  de  los  personajes  que  inte- 
rrumpe el  diálogo  para  contar,  en  largo  monólogo,  un  acon- 
tecimiento, sería  como  el  novelista.  En  este  sentido,  los  diá- 
logos platónicos  suelen  ser  novelas,  y la  excelente  aptitud 
que  Platón  hubiera  tenido  para  escribirlas  ya  la  ha  señalado 
Walter  Pater. 

Igual  contextura  tienen  algunos  cuentos  clásicos  italianos 
y los  de  la  Reina  Margarita  de  Navarra  — donde,  con  fre- 
cuencia, esto  se  aprovecha  para  lo  cómico  de  la  situación, 
como  aquel  en  que  “una  damisela,  que  contaba  una  historia 
de  amor,  hablando  en  tercera  persona,  se  descubre  por  des- 
cuido”— y hasta  algunos  de  Guy  de  Maupassant.  Y bien,  la 
misma  situación  de  la  damisela  que  se  descubre  por  descuido, 
representan,  en  la  literatura,  los  que  quieren  esconderse  tras 
de  sus  obras  (y  no  expresarse  en  ellas),  porque,  al  cabo, 
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como  en  ese  cuento  se  dice,  el  pecado  tiene  que  descubrirse 
por  sí. 

Con  temblorosa  emoción  y noble  estilo,  donde  se  expli- 
can juntamente  la  influencia  dantesca  y la  imitación  del  San- 
to Grial,  aquélla  por  las  visiones  alegóricas  y ésta  por  la  pe- 
nitencia, trasladada  aquí  a lo  profano,  el  bachiller  Diego 
de  San  Pedro,  en  el  siglo  xv,  tras  de  ensayarse  con  el  rarí- 
simo Tratado  de  los  amores  de  A malte  y Lucenda,  escribió 
la  Cárcel  de  Amor,  el  Werther  de  aquellos  tiempos  según 
alguien  ha  dicho.  Fortuna  desusada  alcanzó  esta  obra,  aun- 
que por  la  confusión  entre  lo  divino  y lo  humano,  en  que  ve 
don  Marcelino  Menéndez  y Pelayo  el  germen  de  los  diálogos 
de  León  Hebreo,  y por  aquel  elogio  de  la  mujer  que  se  hace 
al  final,  y que,  aparentemente,  no  es  sino  un  bello  y sabroso 
lugar  común  de  los  libros  de  caballerías,  como  otros  varios 
notables  en  la  obra,  algo  tuvo,  por  el  arrebato  amoroso  y la 
irrespetuosa  irrupción  de  lo  temporal  en  lo  absoluto,  que 
ofendía  la  ortodoxia  de  los  religiosos.  Y por  eso,  tras  de 
responder  con  su  libro  a los  imitadores  del  Corbacho,  inspi- 
rándose — según  siente  el  mismo  sabio  de  quien  aprendí  estas 
noticias — en  el  Triunfo  de  las  donas  de  Juan  Rodríguez  del 
Padrón,  y también  en  la  Fiammetta  del  Boccaccio;  tras  de 
proveer,  con  los  lamentos  de  la  madre  de  Leriano,  asunto 
de  imitación  al  autor  de  la  Celestina;  y al  mismo  Cervantes 
para  sus  Novelas  ejemplares , cuando  ya  su  libro  se  hizo  bre- 
viario de  los  enamorados  cortesanos  y “andaba  escondido  en 
el  cestillo  de  labor  de  dueñas  y doncellas”,  anatematizado 
por  el  Santo  Oficio  (y  más  tarde  por  Luis  Vives),  Diego  de 
San  Pedro  se  arrepentía,  religiosamente,  de  haberlo  escrito.8 

3 Aquella  Cárcel  d’amor 

Que  así  me  plugo  ordenar 
¡Qué  propia  para  amador! 

¡Qué  dulce  para  sabor! 

¡Qué  salsa  para  pecar! 

Y como  la  obra  tal 
No  tuvo  en  leerse  calma , 

He  sentido  por  mi  mal. 

Cuán  enemiga  mortal 

Fue  la  lengua  para  el  alma. 

Diego  de  San  Pedro, 

Desprecio  de  la  fortuna 
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“No  eran  frecuentes,  todavía,  narraciones  tan  tiernas  y 
humanas,  conducidas  y desenlazadas  por  medios  tan  senci- 
llos, y en  que  una  pasión  verdadera  y finamente  observada 
es  el  alma  de  todo”,  dice  el  mismo  Menéndez  y Pelayo.  Y 
define,  más  adelante,  que  aquella  “anatomía  del  amor”  es 
nueva  ciertamente  en  la  literatura  castellana. 

Y expone  la  obra  en  estos  términos:  “Finge  el  autor  que, 
yendo  perdido  por  unos  valles  hondos  y obscuros  de  Sierra 
Morena,  ve  salir  a su  encuentro  ‘un  caballero  así  feroz  de 
presencia  como  espantoso  de  vista,  cubierto  todo  de  cabello 
a manera  de  salvaje’,  el  cual  llevaba  en  la  mano  izquierda 
un  escudo  de  acero  muy  fuerte  y en  la  derecha  ‘una  imagen 
femenil  entallada  en  una  piedra  muy  clara.  El  tal  caballero, 
que  no  era  otro  que  el  Deseo’,  principal  oficial  en  la  casa 
del  Amor,  llevaba  encadenado  detrás  de  sí  a un  cuitado 
amador,  el  cual  suplica  al  caminante  que  se  apiade  de  él. 
Mácelo  así  Diego  de  San  Pedro,  no  sin  algún  sobresalto;  y, 
vencida  una  agria  sierra,  llega,  al  despuntar  la  mañana,  a 
una  fortaleza  de  extraña  arquitectura,  que  es  la  durísima 
cárcel  de  amor,  simbolizada  en  el  título  del  libro.  Traspa- 
sada la  puerta  de  hierro,  y penetrando  en  los  más  recónditos 
aposentos  de  la  casa,  ve  allí  sentado  en  silla  de  fuego  a un 
infeliz  cautivo,  que  era  atormentado  de  muy  recias  y exqui- 
sitas maneras. 

Vi  que  las  tres  cadenas  de  las  imágenes  que  estaban  en  lo 
alto  de  la  torre  tenían  atado  aquel  triste,  que  siempre  se 
quemaba  y nunca  se  acababa  de  quemar.  Noté  más,  que  dos 
dueñas  lastimeras,  con  rostros  llorosos  y tristes,  le  servían  y 
adornaban,  poniéndole  en  la  cabeza  una  corona  de  unas  pun- 
tas de  hierro,  sin  ninguna  piedad,  que  le  traspasaban  todo  el 
celebro.  Vi  más,  que  cuando  le  truxeron  de  comer,  le  pusie- 
ron una  mesa  negra,  y tres  servidores  mucho  diligentes,  los 
cuales  le  daban  con  grave  sentimiento  de  comer.  . . Y ninguna 
de  estas  cosas  pudiera  ver,  según  la  escuridad  de  la  torre,  si 
no  fuera  por  un  claro  resplandor  que  le  salía  al  preso  del 
corazón,  que  le  esclarecía  todo. 

“El  prisionero,  mezclando  las  discretas  razones  con  las 
lágrimas,  declara  llamarse  Leriano,  hijo  de  un  duque  de 
Macedonia  y amante  desdichado  de  Laureola,  hija  del  rey 
Gaulo.  Y,  tras  esto,  explica  el  simbolismo  de  aquel  encantado 
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castillo,  terminando  por  pedir  al  visitante  que  lleve  de  su 
parte  un  recado  a Laureola,  diciéndola  en  qué  tormentos 
le  ha  visto.  Promete  el  autor  cumplirlo,  no  sin  proponer 
antes  algunas  dificultades,  fundadas  en  ser  persona  de  dife- 
rente lengua  y nación,  y muy  distante  del  alto  estado  de  la 
señora  Laureola.  Pero  al  fin  emprende  el  camino  de  la  ciu- 
dad de  Suria,  donde  estaba  el  rey  de  Macedonia,  y entrando 
en  relaciones  de  amistad  con  varios  mancebos  cortesanos,  de 
los  principales  de  aquella  nación,  logra  llegar  a la  presencia 
de  la  infanta  Laureola  y darle  la  embajada  de  su  amante. 
‘Si  como  eres  de  España  fueras  de  Macedonia  (contesta  la 
doncella),  tu  razonamiento  y tu  vida  acabaran  a un  tiempo’. 
Tal  aspereza  va  amansándose  en  sucesivas  entrevistas,  aun- 
que el  cambio  se  manifiesta  menos  por  palabras  que  por 
otros  indicios  y señales  que  curiosa  y sagazmente  nota  el 
autor.  ‘Si  Leriano  se  encontraba  en  su  presencia,  desatinaba 
de  lo  que  decía,  volvíase  súbito  colorada  y después  amarilla; 
tornábase  ronca  su  voz,  secábasele  la  boca.’  Establécese,  al 
fin,  proceso  de  cartas  entre  ambos  amantes,  siendo  el  poeta 
medianero  en  estos  tratos.  Así  prosigue  esta  correspondencia 
llena  de  tiquismiquis  amorosos  y sutiles  requiebros,  entre- 
verados con  algunos  rasgos  de  pasión  sincera,  viniendo  a 
formar  todo  ello  una  especie  de  anatomía  del  amor,  nueva 
ciertamente  en  la  literatura  castellana.  Al  fin  Leriano  deter- 
mina irse  a la  corte,  donde  logra  honestos  favores  de  su  ama- 
da. Pero  allí  le  acechaba  la  envidia  de  Persio,  hijo  del  Señor 
de  Gaula,  quien  delata  al  rey  sus  amores,  de  resultas  de  lo 
cual  Laureola  es  encerrada  en  un  castillo,  y Persio,  por  man- 
dato del  rey,  reta  a Leriano  a campal  batalla,  enviándole 
su  cartel  de  desafío,  ‘según  las  ordenanzas  de  Macedonia’. 
Los  dos  adversarios  se  baten  en  campo  cerrado:  Leriano 
vence  a Persio,  le  corta  la  mano  derecha  y le  pone  en  trance 
de  muerte,  que  el  rey  evita  arrojando  el  bastón  entre  los  dos 
contendientes.  Pero  las  astucias  y falsedades  de  Persio  pro- 
siguen después  de  su  vencimiento.  Soborna  testigos  falsos 
que  juren  haber  visto  hablar  a Leriano  y a Laureola  ‘en 
lugares  sospechosos  y en  tiempos  deshonestos’.  El  rey  con- 
dena a muerte  a su  hija,  por  la  cual  interceden  en  vano  el 
cardenal  de  Gaula  y la  reina.  Leriano,  resuelto  a salvar 
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a su  amada,  penetra  en  la  ciudad  de  Suria  con  quinientos 
hombres  de  armas,  asalta  la  posada  de  Persio  y le  mata. 
Saca  de  la  torre  a la  princesa,  la  deja  bajo  la  custodia  de  su 
tío  Galio  y corre  a refugiarse  en  la  fortaleza  de  Susa,  donde 
se  defienda  valerosamente  contra  el  ejército  del  rey,  que  le 
pone  estrechísimo  cerco.  Pero  muy  oportunamente  viene  a 
atajar  sus  propósitos  de  venganza  la  confesión  de  uno  de  los 
falsos  testigos  por  cuyo  juramento  había  sido  condenada  Lau- 
reola. De  él  y de  sus  compañeros  se  hace  presta  justicia,  y 
el  rey  deja  libres  a Leriano  y a Laureola. — Aquí  parece  que 
la  novela  iba  a terminar  en  boda,  pero  el  autor  toma  otro 
rumbo  y se  decide  a darle  no  feliz,  sino  trágico  remate. 
Laureola,  enojada  con  Leriano  por  el  peligro  en  que  había 
puesto  su  honra  y su  vida  con  sus  amorosos  requerimientos, 
le  intima  en  una  carta  que  no  vuelva  a comparecer  delante  de 
sus  ojos.  Con  esto  el  infeliz  amante  pierde  el  seso  y determina 
dejarse  morir  de  hambre.  ‘Y  desconfiado  ya  de  ningún  bien 
ni  esperanza,  aquejado  de  mortales  males,  no  pudiendo  sos- 
tenerse ni  sufrirse,  hubo  de  venir  a la  cama;  donde  ni  quiso 
comer  ni  beber,  ni  ayudarse  de  cosa  de  las  que  sustentan  la 
vida,  llamándose  siempre  bienaventurado,  porque  era  venido 
a razón  de  hacer  servicio  a Laureola,  quitándola  de  enojos.* 
Sus  amigos  y parientes  hacen  los  mayores  esfuerzos  por  di- 
suadirle de  tan  desesperada  resolución,  y uno  de  ellos,  lla- 
mado Teseo,  pronuncia  una  invectiva  contra  las  mujeres,  a 
la  cual  Leriano,  no  obstante  la  debilidad  en  que  se  halla, 
contesta  con  un  formidable  y metódico  alegato  en  favor  de 
ellas,  dividido  en  quince  causas  y veinte  razones,  por  las  cua- 
les los  hombres  son  obligados  a estimarlas.  . . — La  novela 
termina  con  el  lento  suicidio  del  desesperado  Leriano,  que 
acaba  bebiendo  en  una  copa  los  pedazos  de  las  cartas  de  su 
amada.** 

Ya  adivinaréis,  con  sola  esta  breve  exposición,  la  interna 
belleza  de  la  obra,  la  cual  resulta  justamente  de  las  cuali- 
dades que  más  acusan  el  siglo  en  que  se  la  escribió,  en  com- 
binación con  la  desusada  profundidad  psicológica  y con 
cierta  clásica  manera  en  el  decir,  que  adquiere  a veces  la 
grandeza  de  un  himno.  La  donna  angelicata,  como  en  los 
inmortales  de  Florencia,  influye  y domina  el  desarrollo  ínte- 
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gro  de  la  historia.  La  cruel  castidad  de  la  dama  vigoriza 
todo  romanticismo  y le  añade  encanto  de  martirio.  La  mor- 
tificación del  caballero  amoroso,  delicado  en  amar,  salvaje 
todavía  en  la  venganza,  resume  todo  aquel  instante  medieval 
en  que  la  mujer  rectifica  los  bajos  apetitos  del  guerrero 
desordenado;  lo  atrae,  por  el  amor  y el  recato,  desde  los 
campos  de  batalla  y desde  las  plazas  sitiadas,  a los  interio- 
res domésticos  — principio  del  mundo  moderno — e inicia 
en  la  vida  y en  el  arte  aquella  confusión  lamentable  entre 
la  sensibilidad  y el  sentimentalismo,  que,  observa  un  con- 
temporáneo francés,  fue  impuesta  a los  bárbaros  por  el  espí- 
ritu cristiano,  a modo  de  tregua  moral. 

Hasta  el  rasgo  infantil  con  que  acaba  la  historia,  cuando 
Leriano  se  bebe  los  trozos  de  las  cartas,  por  eso  nos  parece 
elocuente  y bello.  Pero  lo  que  sobre  todo  conmueve  es  aque- 
lla interna  tristeza  mantenida  hasta  el  fin,  con  que  el  autor 
cuenta  los  sucesos;  el  interés  humano  y profundo  que  toma 
por  los  personajes;  el  altruismo  delicado  y perfecto  con  que 
se  dedica  a ellos  — pues  aparece  como  su  intermediario — , 
y la  humildad  con  que  se  resuelve  a empañar  para  siempre 
su  propia  alma  con  el  dolor  de  sus  amigos.  Cuando,  en  las 
novelas,  el  autor  miente  ser  el  héroe,  es  verdad  que  se  da 
elementos  para  impresionar  profundamente  y que  hace  la 
novela  eficaz.  Pero  cuando  da  mayor  cuidado  a la  historia 
de  sus  amigos,  y aparece,  en  la  obra,  al  lado  de  ellos,  unién- 
dolos, relacionándolos,  sufriendo  y llorando  con  ellos  y por 
penas  de  ellos  — como  el  coro  de  las  tragedias  griegas — , 
hace  la  novela  bella  y noble,  y nada  es  más  conmovedor,  más 
silenciosamente  conmovedor,  que  oírle  decir,  sin  alarde,  tras 
de  narrar  desgracias  ajenas  y dirigiéndose  a su  señor  don 
Diego  Hernández,  el  Alcaide  de  los  Donceles,  estas  sobrias 
palabras,  dictadas  por  la  misma  humildad  y por  el  mismo 
sentimiento: 

Y llegada  ya  la  hora  de  su  fin  [de  Leriano],  puestos  en  mí 
les  ojos  dixo:  acabados  son  mis  males,  y así,  quedó  su  muerte 
en  testimonio  de  su  fe.  Lo  que  yo  sentí  y hice,  ligero  está  de 
juzgar;  los  lloros  que  por  él  se  hicieron  son  de  tanta  lástima 
que  me  parece  crueldad  escribillos.  Sus  honras  fueron  con- 
formes a su  merecimiento,  las  cuales  acabadas  acordé  de  par- 
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tirme.  Por  cierto  con  mejor  voluntad  caminara  para  la  otra 
vida  que  para  esta  tierra.  Con  sospiros  caminé,  con  lágrimas 
partí,  con  gemidos  hablé  y con  tales  pasatiempos  llegué  aquí, 
a Peñafiel,  donde  quedo  besando  las  manos  de  vuestra  merced. 

El  sentimiento  así  contenido  hace  temblar  interiormente 
la  frase,  y este  trozo  parece  que  lo  oyéramos  recitar  con 
voz  temblorosa. 

¿Cómo  tacharíamos  de  defectuoso  el  personalismo  de  este 
autor  que  ama  tan  entrañablemente  a sus  criaturas  y no  lo 
disfraza?  Se  presenta  allí  como  intermediario  de  las  situa- 
ciones y provocador  de  ellas:  él  cuenta  que  ha  visto  lo  que 
narra;  él  cuenta  que  lo  ha  provocado.  No  interviene,  por 
cierto,  en  la  naturaleza  de  sus  criaturas,  sino  que  sólo  se 
presenta  como  mediador  de  las  mutuas  relaciones  de  és- 
tas, con  lo  que  completa  la  ilusión  de  la  vida.  Es  como 
un  dios  menor  en  el  mundo  de  su  novela:  no  hace  destinos,  no 
hace  seres,  pero  accidentalmente  los  conduce.  Y la  ficción 
en  que  aparece  sumergida  la  obra  constituye  su  verdad  esté- 
tica. El  autor,  efectivamente,  si  es  sabio,  ha  de  permitir 
que  prosperen,  como  en  libertad,  los  caracteres  de  sus  cria- 
turas; pero  puede,  para  la  verdad  estética,  introducirse  en  la 
obra  como  espectador  y agente  de  situaciones,  que  es  su  ver- 
dadero papel  al  escribirla.  La  novela,  así,  es  un  monólogo 
no  disfrazado. 

Posee  Diego  de  San  Pedro  arte  tan  especial  para  las  lla- 
madas declamaciones,  que  nunca  nos  fatigan  las  suyas,  al 
paso  que  en  los  demás  suelen  fatigarnos,  lo  mismo  que  cier- 
tas descripciones  de  los  naturalistas.  Larga  declamación 
hace  en  cada  intermedio  de  escenas  (pues  los  hay,  verdade- 
ramente, en  su  novela,  y parecen  las  canciones  del  coro  trá- 
gico), y de  mí  sé  decir  que  lo  hallo  oportuno  y sincero.  Larga 
declamación  hace  también  la  reina,  madre  de  Laureola,  al 
mirar  cautiva  su  hija,  y el  tono  admirable  alcanza  la  plenitud 
patética  y conceptuosa  de  los  versos  de  Eurípides.  Si  la  no- 
vela es,  estéticamente,  un  monólogo  ¿por  qué  no  dejarlo  ver, 
como  hizo  el  bachiller  Diego  de  San  Pedro?  Ello  es  peli- 
groso, ciertamente:  hay  aquí  más  pendientes  donde  rodar, 
por  donde  se  anuncia  que  es  más  perfecto.  Acaso  ésta  sea 
la  verdadera  novela  y el  propio  arquetipo  del  género;  por- 
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que,  para  la  impresión  inmediata  de  la  conciencia,  las  obras 
en  que  el  héroe  cuenta  sus  hazañas  y varia  ventura  no  se 
distinguen  de  las  memorias;  y,  en  cuanto  a la  novela  imper- 
sonal, ya  propuse  que  es  irrealizable,  y que  aquellas  en  que 
el  autor  está  ausente  de  lo  que  escribe  y aparenta  no  influir  en 
los  personajes  tampoco  van  acordes  con  la  verdad  psico- 
lógica. Y lo  cierto  es  que  siempre  el  autor  se  halla  en  la 
situación  en  que  Diego  de  San  Pedro  ante  sus  personajes: 
le  aparecen,  en  súbita  visión,  seres  ya  integrados  y comple- 
tos que  las  impresiones  de  la  vida  exterior  van  precipitando 
en  su  mente;  los  describe,  como  San  Pedro  al  abrir  su  libro; 
dice  la  inclinación  que  natural  y espontáneamente  llevan 
en  sí;  sirve  tal  inclinación  con  su  inventiva;  es  intermedia- 
rio: intercede  por  un  personaje  delante  de  otro;  crea  las 
situaciones  y deja  que  obren  en  ellas  sus  criaturas  de  acuer- 
do con  su  personalidad  ya  distinta.  Ama  a unos,  odia  a 
otros;  así  lo  revela  (como  todo  autor,  por  mucho  que  trate 
de  impedírselo  y contenerse).  Y deja,  por  último,  que  la 
tragedia  por  él  soñada  (provocada  por  él,  creada  por  su 
inventiva)  le  invada  con  su  sombra  el  espíritu,  le  llene  de 
lágrimas  los  ojos;  y vuelve  así  a la  realidad  de  la  diaria 
vida,  a continuar  sus  deberes  nimios,  sin  querer  decir  lo 
que  sufre  ni  ostentarlo,  y sombríamente  visitado,  de  tarde 
en  tarde,  por  los  huéspedes  de  su  fantasía. 

Si  el  protagonista  es  simpático  al  autor  — semejanza 
más  que  éste  ha  de  tener  con  los  coros  de  la  tragedia  grie- 
ga— aun  cuando  pudiese  repudiar  sus  procederes,  pues  sim- 
patía y aprobación  no  son  igual  cosa,  es  porque  tal  carácter 
cuenta,  acaso,  entre  las  condiciones  de  la  novela  perfecta. 
José  María  Ega  de  Queiroz,  que  en  La  ciudad  y las  sierras 
usó  nada  menos  que  el  procedimiento  perfecto,  intervi- 
niendo en  la  novela  bajo  la  figura  acromática,  transparente, 
de  José  Fernández,  desvirtuó  en  cambio  grandemente  La 
ilustre  Casa  de  Ramírez,  por  no  cumplir  con  la  dicha  ley 
de  simpatía,  empequeñeciendo  al  protagonista  al  punto  que 
éste  resulta  indigno  de  soportar  la  representación  ideal 
que  se  le  atribuye. 

Puede  la  invención  de  la  Cárcel  de  amor  ser  tan  poco 
original  como  se  quiera;  puede  su  desarrollo  estar  de  ante- 
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mano  distribuido  y señalado  por  los  lugares  comunes  de  la 
literatura  de  entonces;  pueden,  los  que  quieran,  hasta  ne- 
gar que  muestre  desusada  destreza  en  la  psicología  nove- 
lesca, y magistral  fuerza  en  el  estilo:  de  lo  más  noble,  de  lo 
más  alto  que  pueda  leerse  en  castellano.  La  Cárcel  de  amor , 
empero,  seguirá  valiendo  por  la  concepción  estética  que  la 
informa  y su  peculiar  arquitectura,  que  parecen  clara  expre- 
sión del  modo  material  con  que  el  novelista  escribe  sus 
libros ; y profundamente  trágicos  seguirán  siendo  la  trému- 
la ternura  y la  quietud  dolorosa  e intensa  de  aquella  alma 
humilde  y lastimada,  que  llora,  como  a carne  propia, 
a los  huéspedes  de  su  fantasía,  y los  hace  morir  diciendo 
discursos  en  elogio  de  las  mujeres. 

. . .Ya  los  suyos  no  podiéndose  contener  daban  voces,  ya 
sus  amigos  comenzaban  a llorar,  ya  sus  vasallos  y vasallas 
gritaban  por  las  calles,  ya  todas  las  cosas  alegres  eran  vueltas 
en  dolor. . . Acordé  de  partirme.  Por  cierto  con  mejor  volun- 
tad caminara  para  la  otra  vida  que  para  esta  tierra.  Con  sos- 
piros  caminé,  con  lágrimas  partí,  con  gemidos  hablé,  y con 
tales  pasatiempos  llegué  aquí,  a Peñafiel,  donde  quedo  besan- 
do las  manos  de  vuestra  merced. 

Abril,  1910 . 
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SOBRE  LA  ESTÉTICA  DE  GÓNGORA 

Conferencia  leída  en  la  sesión  que  el  Ateneo 
de  la  Juventud  de  México  dedicó  a don  Ra- 
fael Altamira  y Crevea,  el  26  de  enero 
de  1910. 

Con  perezoso  descuido  ha  comentado  la  gente  literaria  los 
versos  de  don  Luis  de  Góngora,  aduciendo,  en  apresurados 
juicios,  cuando  no  futesas  o extremosidades  poco  inteligentes, 
aquella  eterna  censura  de  lo  extravagante  y el  intento  de 
componer  las  obras  del  artista  o indicarle  el  rumbo  que 
debió  haber  seguido:  señales  siempre  de  las  críticas  extra- 
viadas. Y sucede  que  muchos,  simpatizadores  por  tempera- 
mento hasta  de  lo  menos  justificable  en  Góngora,  pero  nada 
afectos  a definir  sus  propios  gustos  como  por  ansia  de  ma- 
yor holgura  y por  desdén  a la  angustia  de  toda  sistematiza- 
ción, poco  se  preocupan  por  reivindicar  el  mérito  positivo 
de  tantos  incomparables  versos  que  debemos  al  cordobés;  y 
cansados,  sin  duda,  por  lo  insustancial  de  las  acusaciones, 
no  reparan  en  que  frente  a esos  ataques  (frutos,  a veces,  de 
mera  inclinación  por  Quevedo;  manifestaciones,  siempre,  de 
una  desastrosa  manía  de  enmendar  la  plana  al  artista  atri- 
buyéndole intenciones  ajenas),  el  verdadero  deber  crítico  exi- 
ge ya  urgentes  rectificaciones.  Pues  todo  aquel  hacinamiento 
de  errores  que  la  rutina  ha  amontonado  sobre  Góngora  parece 
un  quiste  incrustado  en  un  organismo  vivo;  parece  un  islote 
que  se  cristalizase  en  el  mismo  corazón  del  mar,  y se  mantu- 
viera, contra  la  fluidez  de  las  olas,  por  no  sé  cuál  milagro 
de  resistencia.  Porque  no  soporta  ni  puede  soportar  ya  nues- 
tro siglo  el  tropezar,  cuando  la  crítica  se  ha  renovado  en  todas 
partes  y en  todo  asunto,  con  tamaña  inmovilización,  hija,  fá- 
cilmente idenlificable,  del  prosaico  espíritu  del  siglo  xvm. 

Los  reflejos  fieles  de  una  época  literaria  merecen,  al  cabo, 
consideración  especial,  aun  cuando  sólo  sea  históricamente. 
Y la  crítica,  que  ha  aceptado  la  atropellada  fecundidad  de 
Lope  como  reflejo  clarísimo  de  su  edad,  porque  piensa  des- 
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cubrir  ahí  el  mismo  atropello  y el  escándalo  y la  aventura 
característicos  del  siglo,  ignoro  por  qué  se  rehúse  a considerar 
el  tortuoso  amaneramiento  de  Góngora  como  un  trasunto 
igualmente  expresivo  de  aquella  animación  de  la  vida,  de 
aquella  fuerza  sobrada,  siempre  dispuesta  a saltar  y destruir 
obstáculos,  sólo  que  trasmutada  a las  puras  faenas  del  pensa- 
miento, pero  efecto  al  fin  de  la  misma  causa,  y criticable  en 
intensión  cuanto  la  de  Lope  en  extensión.  Porque  claro  está 
que,  así  como  a Góngora  exigen  los  críticos  mayor  economía 
en  los  rebuscos  de  sintaxis  y acaso  mejor  distribución  de  ele- 
mentos, así  pudieran  exigir  de  Lope,  con  justicia,  mayor 
economía  en  la  producción  y una  distribución  más  medida. 
Es  decir,  que,  en  ambos,  el  desperdicio  de  la  fuerza,  por 
exceso  y no  por  defecto  (cualidad  del  siglo  que  los  condicio- 
nó), el  despilfarro,  la  aventura  intelectual,  el  movimiento 
exagerado,  la  audacia,  el  empuje  casi  agresivo,  están  pidien- 
do la  más  amplia  justificación  histórica  y la  aprobación 
de  todos  los  habituados  a interpretar  el  sentido  histórico  de 
las  obras. 

El  Homero  español  llamaron  los  contemporáneos  a don 
Luis  de  Góngora,  y no  les  faltaba  razón,  a ellos  que  sentían 
su  fuerza,  para  aquel  elogio  exagerado;  porque  las  verdades 
de  los  hombres  (yo  quiero  decirlo)  se  fundamentan,  sobre 
todo,  por  un  fenómeno  de  absoluta  condición  estética:  la 
manifestación,  la  expresión  de  las  apariencias  del  instante.  Y 
el  consejo  que  los  ángeles  reciben  de  Dios  en  el  prólogo  del 
Fausto  enuncia  sencillamente  esta  condición  estética  de  la 
conciencia  humana,  según  la  cual  “fijaréis  las  aparien- 
cias fugaces  con  las  normas  del  pensamiento”.  Y por  eso, 
sin  más  discusión  racional  — inadaptable,  como  todas  ellas, 
a la  vida  elástica  y múltiple — , los  contemporáneos  tienen 
razón. 

Me  diréis,  porque  es  ya  sabido,  que  en  aquel  tiempo 
cada  poeta  era  un  Júpiter  con  su  Olimpo  aparte,  y ninguno 
vacilaba  en  proclamarse  el  primero  de  la  lengua  (ejemplo,  el 
vanidoso  Villegas,  quien  se  dijo  grecolatino  y otras  muchas 
cosas) ; pero  éste  es  otro  secreto  de  aquella  edad:  mirar  con 
ganas  de  extasiarse  todos  los  espectáculos;  como  que  en  las 
épocas  de  robustez  hay  siempre  más  fe  que  malicia.  El  des- 
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lumbramiento  causado  por  Góngora  fue  máximo  y como  de 
un  descubridor  o conquistador. 

Tanto  fue  así  que,  cuando  Góngora  solicitó  la  opinión  del 
muy  sabio  y autorizado  cronista  de  Su  Majestad,  el  orienta- 
lista y helenista  Pedro  de  Valencia,  esclarecido  varón  que 
imperaba  por  el  pensamiento  en  aquella  edad,  si  bien  éste 
no  le  fue  favorable,  tampoco  le  bajó  un  punto  de  primer  poeta 
entre  los  modernos,  reconociendo  que  en  su  natural  estaba  su 
fuerza,  y en  su  ingenio  nativo,  generoso  y lozano,  y aconseján- 
dole que  por  ellos  se  dejara  guiar.  Y el  propio  D.  Francisco 
de  Cáscales,  que  había  de  atacar  a Góngora,  dice  que  siempre 
le  “ha  tenido  y estimado  por  el  primer  hombre  y más  emi- 
nente de  España  en  la  poesía,  sin  excepción  alguna,  y que  es 
el  cisne  que  más  bien  ha  cantado  en  nuestras  riberas.  Así  lo 
siento  y así  lo  digo.  . .” 

Mas  la  misma  vena  rebosante  y la  exuberancia  le  arras- 
traron a malos  términos;  y el  desvío  de  lo  acostumbrado 
(aquella  conformidad  del  prosaico  siglo  que  inventó  las  re- 
glas para  el  gusto  y pervirtió,  con  extraño  injerto,  el  ilustre 
plantel  del  habla  vernácula),  le  impidió  ordenar  sus  ten- 
dencias y reducirlas  a sistema,  y domeñar  también  sus  muchos 
y encabritados  ímpetus;  por  lo  que  tratan  los  coleccionado- 
res y antologistas  de  publicar  solamente  aquellos  de  sus  pri- 
meros versos  en  que  el  excesivo  desarrollo  de  la  personalidad 
no  enturbiaba  aún  la  acostumbrada  transparencia,  aunque 
cometan  así  el  pecado  de  arrebatar  a las  cosas  sus  propias 
esencias  y como  desbautizarías  de  paso. 

Patrimonio  es  ya  de  todo  público  literario  aquel  sentir 
según  el  cual  se  caracteriza  el  gongorismo  por  una  afectación 
y una  artificialidad  tan  pasmosas  que  nada,  a través  de  él, 
puede  conservar  siquiera  su  denominación  corriente,  sino  que 
ésta  se  cambia  en  perífrasis  alambicada,  donde  los  objetos 
desaparecen,  al  punto  que  apenas  la  exégesis  del  autor  podría 
devolverlos  a nuestro  entendimiento.  Otra  cosa  no  diré  yo; 
que  éstos  son,  sin  que  ello  pueda  revocarse  a duda,  los  signos 
y los  procedimientos  del  gongorismo.  Sólo  que,  por  esta  señal, 
lo  confundiríamos  al  pronto  con  el  conceptismo  (su  rival  y 
contemporáneo)  — confusión  que  el  príncipe  de  la  crítica 
española  se  ha  ocupado  ya  en  resolver,  pero  en  la  que  me 
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propongo  insistir,  no  contrariándole,  antes  partiendo  de  las 
bases  que  él  establece,  como  de  las  únicas  sólidas  en  este 
argumento. 

En  tanto  que  don  Luis  de  Góngora  seducía  y conquistaba 
con  el  rumor  inimitable  y los  vivos  colores  de  su  lenguaje 
(muy  estropeado  ciertamente  por  la  marañada  y casi  rechi- 
nante sintaxis,  muy  cargado  con  el  peso  del  mal  helenismo 
de  su  época  y las  reminiscencias  paganas) ; en  tanto  que  no 
escasa  porción  entre  los  ingenios  exuberantes  del  siglo  iba  a 
seguimiento  de  sus  rojas  banderas;  a la  vez  que  en  aquella 
poesía,  brotada  del  divino  Herrera,  adoptada  acaso,  antes 
que  por  Góngora,  si  bien  con  muy  avara  suerte,  por  el  sol- 
dado Luis  de  Carrillo  y Sotomayor,  y llevada  a su  más  alto 
término  por  el  cordobés,  bregaban,  como  en  un  océano  rui- 
doso, todos  estos  genios  menores  que  forman  la  carne  viva 
y la  sustancia  de  las  literaturas  ambientes,  y hasta  los  mismos 
que  venían  al  mundo  con  mensajes  propios,  como  el  generoso 
Lope  de  Vega.  De  él  se  dice  con  razón  en  La  República  Lite- 
raria que  la  “elección  se  confundió  en  su  fertilidad,  y la 
Naturaleza,  enamorada  de  su  misma  abundancia,  despreció 
las  sequedades  y estrechezas  del  Arte”.  Pero  él,  a la  postre, 
también  se  contaminó  de  gongorismo. 

Góngora  deleitaba  a la  Academia  Matritense,  y no  menos 
a una  multitud  de  almas  estériles  que  habían  de  defenderlo 
neciamente  y de  aprenderle,  no  más,  las  pesadas  formas  re- 
tóricas. El  gongorismo,  con  ser,  por  sus  moldes  y por  sus 
tendencias,  patrimonio  sólo  de  eruditos,  mal  entendido  de  la 
gente,  atractivo  para  los  cultos,  sucede  que,  a la  vez,  ganaba 
los  púlpitos  de  la  iglesia  y las  plazas  cívicas  de  la  muche- 
dumbre, propagándose  por  inesperada  manera  y encontrando 
apologistas,  aparte  de  Martín  de  Angulo  y Pulgar,  Pellicer  y 
García  Salcedo  Coronel,  en  las  lejanas  tierras  del  Perú  con 
Juan  de  Espinosa  Medrano.  Y a la  par  que  esto  acontecía, 
áspero,  apartado,  esquivo,  fruto  directo  y no  lejano  de  la 
escolástica  española,  grave  en  palabras,  en  intenciones,  y tan 
profundo  en  pensamientos,  vicioso  de  agudezas  y de  acertijos, 
gran  ejercicio  de  la  mente  y maravillosa  refundición  del 
lenguaje,  ya  regocijado,  ya  estoico,  viril  siempre  y como  na- 
cido en  el  alma  y entre  los  labios  de  aquel  tipo  de  varón  per- 
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fecto  que  nos  legaron  los  clásicos  — el  conceptismo  prospe- 
raba valientemente,  perpetua  mofa  de  gongorinos  y cultera- 
nos, acicate  de  graciosos  lascivos,  enemigo  jurado  de  primores 
y de  lindezas  y amigo  de  lo  fuerte  y castizo:  con  Quevedo  en- 
cabritado y gallardo,  plástico  y rotundo  en  don  Francisco 
Manuel  de  Meló,  genial  y difícil  con  Baltasar  Gracián. 

Las  célebres  polémicas  sobre  el  teatro  nacional  tenían 
trabajada  la  tierra  y fácil  para  toda  cosecha;  y en  aquel  am- 
biente, las  dos  tendencias  se  destacaban  muy  claras  y preci- 
sas, mucho  más  de  lo  que  hoy  nos  parece. 

Tarea  es  reservada  para  la  historia  de  la  literatura  española 
— dice  don  Marcelino  Menéndez  y Pelayo — el  distinguir  con 
claridad  ambos  impulsos  artísticos,  y explicar  el  extraordinario 
fenómeno  de  su  aparición  precisamente  en  los  momentos  en  que 
la  cultura  genuinamente  española  había  llegado  a la  cumbre. 
¿Llevaba  en  sí  esta  civilización  el  germen  de  su  ruina,  como 
temerariamente  lo  pretenden  algunos?  ¿Puede  explicarse  por 
circunstancias  sociales,  religiosas  o políticas  particulares  de 
España  el  que  el  ingenio  español,  privado  (según  ellos  dicen) 
de  tender  sus  alas  en  el  cielo  del  pensamiento,  se  viera  reba- 
jado a la  tarea  estéril  y sin  gloria  de  artífice  de  palabras  vanas 
y de  innovador  en  los  vocablos  ? A mi  entender,  tal  explicación, 
derivada  de  criterios  extraños  al  criterio  estético,  peca  de  false- 
dad por  su  misma  base.  Es  falsa  en  cuanto  niega  la  virtualidad 
y eficacia  del  pensamiento  español,  precisamente  en  el  si- 
glo xvi,  en  la  edad  en  que  se  mostraron  más  activas  y fecundas 
la  teología  y la  filosofía,  es  decir,  las  dos  ciencias  que  especu- 
lan sobre  los  objetos  más  altos  de  la  actividad  humana.  Es 
falsa,  además,  porque  uno  de  esos  vicios,  el  conceptismo,  lejos 
de  nacer  de  penuria  intelectual,  se  fundaba  en  el  refinamien- 
to de  la  abstracción;  era  una  especie  de  escolasticismo  trasla- 
dado al  arte.  Y es  falsa,  finalmente,  porque  la  historia  nos 
enseña  que  semejantes  vicios  artísticos  no  fueron  peculiares 
de  España,  sino  que,  un  poco  antes  o un  poco  después,  y en 
algunas  partes  al  mismo  tiempo,  hicieron  pródiga  ostenta- 
ción de  sus  venenosas  flores  en  todas  las  literaturas  de  Europa, 
no  sólo  en  Italia,  país  de  reacción  católica  lo  mismo  que  Espa- 
ña, y a la  cual  muy  de  cerca  llegaba  nuestra  influencia,  sino  en 
la  protestante  y libérrima  Inglaterra;  en  Francia,  cuna  del  pen- 
samiento escéptico;  en  Alemania,  solar  de  la  Reforma  y de  la 
independencia  metafísica. 

Asistimos,  pues,  a un  fenómeno  universal,  que  más  ade- 
lante el  mismo  Menéndez  y Pelayo  explica  como  una  reac- 
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ción,  siquiera  pedantesca  y amanerada,  contra  el  cansan- 
cio artístico  que  inmediatamente  la  precedió,  y que  asimila  a 

una  especie  de  pesadilla  poética,  que  no  era  clásica,  porque 
conservaba  todos  los  resabios  de  las  cortes  de  amor  y de  las 
escuelas  trovadorescas  de  la  Edad  Media;  pero  que,  fuera 
de  la  elegancia  de  la  forma,  conseguía  reunir  los  peores  defec- 
tos de  dos  decadencias  literarias,  la  decadencia  alejandrina  y 
la  decadencia  tolosana,  la  falsa  Antigüedad  y la  falsa  Edad 
Media. 

Sé  que  es  moda,  cuando  de  historia  literaria  se  trata, 
el  referir  los  fenómenos  a etapas  colocadas  arbitrariamente 
y al  azar,  acá  y acullá,  según  el  capricho  o el  acaso,  y decir, 
verbigracia,  que  el  Petrarca  (o  Dante  según  otros  quieren)  es 
el  primer  hombre  moderno,  figurándose  haberle  definido  con 
esta  referencia  extraña  de  todo  punto  a la  misma  naturaleza 
de  los  fenómenos  sociales.  En  verdad  no  se  halla  razón  con 
que  defender  esta  costumbre,  como  que  los  desarrollos  litera- 
rios son  correlativos  y sucesivos,  y el  que  de  una  extremidad 
a otra  se  adviertan  progresos  o cambios  no  da  motivo  para 
señalar  tránsitos  intermedios  y menos  para  explicar  por  ellos 
lo  más  individual  que  existe:  lo  estético.  Por  reacciones  o 
por  sumos  florecimientos  se  estila  todavía  explicar  todos  los 
sucesos  literarios,  y quién  nos  dirá  que  el  fenómeno  en  que 
tratamos  es  mera  reacción,  y quién  simpatizará  más  con  expli- 
carlo como  sumo  florecimiento,  estableciendo  que  las  deca- 
dencias son  actividades  que  se  superan  y se  vuelven  contra 
sí  propias,  de  puro  excesivas  y maduras,  igual  que  se  agrian 
y se  desprenden  los  frutos  cuando  muy  pasados. 

En  verdad  que  se  antoja  responder  a todos  con  las  pala- 
bras de  Nietzsche: 

Los  juicios  y las  apreciaciones  de  la  vida,  en  pro  o en  contra, 
no  pueden  ser  jamás  verdaderos.  El  único  valor  que  tienen  es 
el  de  síntomas,  y sólo  como  síntomas  merecen  ser  tenidos  en 
consideración. . . Por  lo  visto  hay  que  alargar  mucho  la  mano 
para  atrapar  esta  sutilísima  verdad:  que  el  valor  de  la  vida 
no  puede  apreciarse.  No  puede  ser  apreciado  por  un  vivo, 
porque  es  parte  y hasta  objeto  del  litigio,  y no  juez;  ni  puede 
ser  apreciado  por  un  muerto,  por  otras  razones. 

Ello  es  que  el  fenómeno  existía  y que  puede  bien  estudiársele 
en  sí,  y que  no  hay  necesidad  que  nos  apriete  a buscarle  cau- 
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sas,  cuando  éstas,  vitales  al  fin,  han  de  ser  sin  duda  tan 
múltiples  y tan  complejas  como  la  misma  vida. 

El  conceptismo  por  una  parte,  el  gongorismo  o cultera- 
nismo por  la  otra,  se  tienen  dividido  el  campo,  y aunque 
forman  batalla,  como  que  quieren  explicarse  dentro  de  una 
misma  tendencia  y general  inclinación.  Pero  el  amanera- 
miento y el  vicio  les  son  comunes,  y por  eso  el  modo  usual  de 
calificar  el  gongorismo  no  acaba  de  caracterizarlo. 

¿Acertó  Jáuregui,  que  lo  atacaba  en  nombre  de  los  sevi- 
llanos, con  que  el  defecto  central  del  gongorismo  no  estaba 
en  la  forma  ni  en  el  amaneramiento,  sino  en  la  carencia  de 
idea  y de  objeto  poético,  en  la  falta  de  asunto  a veces?  Cas- 
cales,  que  como  humanista  lo  atacaba,  si  bien  se  perdió  en 
discusiones  sobre  la  sintaxis  de  Góngora,  manteniendo,  contra 
don  Francisco  del  Villar,  que  tal  sintaxis  era  de  vituperarse 
y no  de  encomiarse,  dio  también  con  la  vaciedad  del  fondo; 
a lo  que,  no  encontrando  mejor  manera,  llamó  ateísmo  poé- 
tico, en  el  trozo  célebre  que  dice:  “En  fin,  todo  esto  es  un 
humor  grueso,  que  se  le  ha  subido  a la  cabeza  al  autor  de  este 
ateísmo,  y a sus  sectarios,  que  como  humor  se  ha  de  evaporar 
y resolver  poco  a poco  en  nada”.  Lope  de  Vega,  represen- 
tante de  lo  más  popular  y español,  lo  atacó  de  varias  maneras, 
pero  al  cabo  no  le  fue  en  zaga.  Don  Manuel  de  Faría  y 
Sousa,  entre  una  y otra  necedad,  se  desgañía  contra  Góngora, 
por  enaltecer  al  lusitano  Camoens.  Y don  Francisco  Gómez 
de  Quevedo  Villegas,  por  último,  si  bien  en  la  Aguja  de  nave- 
gar cultos,  en  La  culta  latiniparla  y otras  partes,  parecía  cen- 
surar tan  sólo  la  forma  de  los  gongorinos,  es  fácil  advertir 
que  los  atacaba  por  razones  temperamentales:  y era,  como 
se  ha  dicho,  porque  los  conceptistas  tenían  ideas  y pecaban 
por  el  afán  de  sutilizarlas,  al  paso  que  los  gongorinos  eran 
ampulosos  y huecos.  Y posible  es  que,  para  algunos,  y por 
contraste  con  el  conceptismo,  los  gongorinos  resultasen  nada 
menos  que  desheredados  y parias  de  la  inteligencia. 

Mas  quedarse  en  esto  sería  definir  negativamente  el  gon- 
gorismo, diciendo  que  es  un  modo  de  amaneramiento  y arti- 
ficialidad  que  se  distingue  del  otro,  del  conceptismo,  en  la 
total  carencia  de  ideas.  (!)  ¿Y  cómo  explicaríamos  entonces 
la  boga  que  logró  entre  muchos  distinguidos  ingenios?  ¿Cuál 
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virtud  interna  lo  animaba,  independiente  ya  de  la  idea  y de 
la  misma  razón,  para  seducir  a los  mismos  que  volvían  sus 
armas  contra  él?  ¿Por  qué  Valencia  y Cáscales,  sus  enemi- 
gos, y con  éstos  una  multitud,  declaraban  a Góngora  el  primer 
poeta  de  la  edad,  al  par  que  querían  condenarlo?  ¿Y  qué 
seducción  hacía  que  Lope  se  empeñara  vanamente  en  serle 
grato  y al  cabo  cayera  en  sus  excesos,  al  igual  de  Jáuregui,  su 
más  concienzudo  contrincante  tal  vez,  y hasta  de  Tirso  y Cal- 
derón, y que  Cervantes  declarase  al  fin  su  afición  por  el 
Polifemo?  ¿Y  cómo  Góngora,  siendo  la  suya  poesía  culta 
por  antonomasia,  había  de  influir  hasta  en  menores  esferas 
que  las  de  letrados  y eruditos?  Porque  su  Polifemo  y sus 
Soledades  llegaron  a recitarse  de  coro  en  las  escuelas  de 
jesuítas,  como  la  I liada  en  los  gimnasios  de  Atenas. 

Paradojas  son  éstas  que  se  resuelven  solamente  saborean- 
do con  detenimiento  el  precipitado  que  nos  deja  la  lectura  de 
Góngora:  algo  hay  allí  que  no  es  la  pura  armazón  de  imágenes 
paganas  con  que  se  asfixian  los  sonetos,  y que  es  más,  mucho 
más  que  la  pura  extravagancia  de  sintaxis,  sin  ser  tampoco 
lo  estrafalario  en  las  metáforas  y comparaciones  — defecto 
este  último  en  que  suele  sólo  imitar  a los  conceptistas,  por  la 
intelectualización  enojosa  de  los  detalles  más  insignificantes 
y el  deseo  de  exprimir  conceptos  hasta  del  más  seco  y ma- 
chacado despojo. 

Imposible  es  negar  que  Góngora  cae  frecuentemente  en 
tan  retorcidas  comparaciones,  que  hasta  indispone  el  ánimo 
mejor  prevenido,  cual  es  llamar  a Felipe  III  “católica  visagra 
de  ambos  mundos”;  error  de  que  hizo  Quevedo  muy  donosas 
burlas,  como  cuando  aconseja  a la  cultera  que,  si  se  ofreciere 
decir  que  despabilen  las  velas,  diga  siempre:  “Suena  catarro 
luciente,  excita  esplendores,  pañizuela  de  corte.”  Pero  ¿quién 
no  recuerda  al  punto  aquel  enojosísimo  discurso  en  que  el 
conceptista  Quevedo,  comentando  acciones  de  Julio  César, 
quiere  hacernos  creer  — y recordad  que  no  por  bufonada  ni 
chiste,  sino  en  vena  de  moralista  y político — que  el  Sol  es 
gran  maestro  de  monarcas,  porque  a su  secretario  la  Luna 
sólo  le  deja  lucir  muy  lejos  de  él,  y que  los  eclipses  son  gran- 
des enseñanzas  políticas,  y que  “lecciones  son  éstas  en  traje  de 
meteores”,  y que  el  Sol  es  llano  y comunicable  porque  no  hay 
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lugar  que  desdeñe,  y que  Julio  César  estudió  en  el  Sol  cuando 
escogió  a Marco  Bruto  por  gobernador  de  la  Galia  Cisalpina? 
Para  mí  tales  desatinos  son  de  la  misma  cepa  o peores  que 
los  de  los  culteranos,  o acaso  los  desatinos  de  esta  especie 
que  se  le  escapan  a Góngora  sean  influencias  inevitables  del 
conceptismo;  o ambas  escuelas,  y esto  es  lo  probable,  los 
participaron  en  común. 

Y también  conviene  recordar  que  don  Jusepe  Antonio 
González  de  Salas,  seco  y rarísimo  erudito,  cuando  hizo  la 
edición  magistral  de  las  obras  de  Quevedo,  cometiendo,  como 
dice  Menéndez  y Pelayo,  “la  docta  audacia  de  tratarle  como 
a un  antiguo,  y de  publicar  sus  desenfados  y jácaras  escol- 
tados con  todo  género  de  comentarios  repletos  de  erudición 
grecolatina”,  se  vio  en  el  caso,  ya  no  sólo  para  lo  ligero  y 
burlesco,  sino  también  en  las  poesías  de  género  serio,  de 
comentarlo  y explicarlo,  no  por  afición  de  erudito  a las  notas 
y a Tos  escolios,  sino  porque  hubo  momentos  en  que  apenas 
él,  amigo  y compañero  del  poeta,  pudo  saber  lo  que  éste 
quiso  decir,  recordando  charlas  o sucesos  de  que  tuvo  noticia. 
Ejemplo: 

La  Fortuna  mis  tiempos  ha  mordido, 

Las  Horas  mi  locura  las  esconde. 

Y he  aquí  la  nota  que  pone  el  editor  al  pie  de  la  página: 
“Las  ambiciones  han  perdido  parte  de  mi  edad;  los  devaneos, 
otra  parte.” 

Y ahora,  notad  el  paralelismo  de  estos  versos  con  los  de 
aquel  soneto  de  Góngora  que  lleva  el  número  XXX  en  la 
edición  que  poseo,  la  cual  es  reproducción  inmediata  y poste- 
rior sólo  en  un  año  a la  segunda  publicada  por  don  Gonzalo 
de  Hoces  y Córdoba,  natural  de  la  ciudad  de  Córdoba,  en 
1633. 1 Los  versos  aludidos  son  éstos: 

Mal  te  perdonarán  a ti  las  horas: 

Las  horas,  que  limando  están  los  días; 

Los  días,  que  royendo  están  los  años. 

1 Advierto  en  mi  edición  la  singularísima  ausencia  del  soneto: 

La  dulce  boca  que  a gustar  convida, 

por  fortuna  bien  conocido  ya,  que  se  halla,  sin  embargo,  considerado  en  el 
índice.  Esta  edición,  según  dice  don  Marcelino  Menéndez  y Pelayo,  no  es  poi 
cierto  muy  recomendable,  como  tampoco  lo  es  la  primera,  y triunfan  venta- 
josamente de  ambas  las  de  los  modernos. 
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Es,  pues,  el  amaneramiento,  error  de  gongorinos  y de 
conceptistas  a la  par,  y muy  otra  es  la  característica  de  Gón- 
gora. 

“Así  lo  siento  y así  lo  digo”,  exclamaba  Cáscales  cuando 
hacía,  de  paso,  elogios  de  Góngora;  y en  cambio,  cuando  se 
ponía  a buscar  finalidad  y sustancia  a los  versos  de  éste, 
declaraba,  textualmente,  que  aquello  era  “pintar  noches,  que, 
aunque  pintura  valiente,  es  desagradable”,  y que  aquello  era 
poesía  inútil. 

Habréis  notado  ya  que  estamos  asistiendo  a uno  de  los  más 
elocuentes  fenómenos  del  espíritu  humano,  oculto  bajo  los 
disfraces  de  una  mera  disidencia  de  escuelas. 

Rechaza  el  razonamiento  el  gongorismo,  pero  lo  acata  y 
aun  lo  aplaude  con  entusiasmo  el  sentimiento;  y cuando  los 
graves  doctores  le  lanzan  diatribas  y lo  motejan,  incorpórase 
éste  en  la  misma  carne  y la  vida  populares,  entusiasma  a to- 
dos, y obliga  a los  mismos  que  se  le  apartan  a cierta  manera 
de  veneración.  Algo  hay  simpático  en  estas  canciones  de  rara 
sonoridad;  algo  tienen  ellas  de  magnético  y adherente,  como 
aquellos  versos  de  Eurípides  que  la  gente  recitaba  a gritos 
por  las  calles. 

Góngora  — que  empezó  por  desdeñar  la  facultad  a que 
le  destinaban,  para  aprender  la  danza  y la  esgrima — cuando, 
con  pena  de  su  familia,  se  decidió  resueltamente  a su  glo- 
ria, supo  ya  mostrarse  a los  hombres  en  versos  que  lo  seña- 
laron por  su  elegancia  y gracia  y que  nunca  nadie  ha  dis- 
cutido. Pues  tuvo,  como  dice  el  hispanista  Fitzmaurice-Kelly, 
“una  conciencia  artística  más  pura”  que  los  otros  contempo- 
ráneos, y fue  siempre  más  sabio  que  ellos  en  su  oficio.  Pero 
en  estos  primeros  versos  donde  ya  luce  lo  único  que  había 
de  ser  su  cualidad  perdurable  — la  elegancia,  la  pureza  artís- 
tica. el  anhelo  de  aristocrática  perfección,  que  hacen  de  cada 
uno  de  sus  versos,  aislados,  maravillas  de  belleza  en  tantas 
ocasiones,  y de  donde  había  de  surgir  para  los  poetas  espa- 
ñoles todo  deseo  de  perfección  aristocrática  y todo  odio  a los 
lugares  comunes,  según  siente  el  mismo  Fitzmaurice-Kelly — , 
en  estos  primeros  romances,  letrillas  y llanos  versos,  tan  flúi- 
dos,  tan  españoles,  aún  no  alcanzaba  Góngora  el  término  de 
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su  propio  y natural  sendero.  A Góngora  le  ayudaban  su 
pasmosa  facultad  proteica  y su  facilidad  para  cambiar  el 
humor  de  una  poesía  a otra:  era  infinito  su  caudal.  Su  alma 
cordobesa  le  dio  la  primera  sustancia  de  sus  poesías,  don- 
de ya  los  ruidos  y los  colores  del  mundo  — patrimonio 
éste  heredado  tal  vez  a la  ardiente  inspiración  de  los  ára- 
bes— buscan  sus  más  elocuentes  formas  a través  de  las  pa- 
labras. 

De  estos  tiempos  son,  precisamente,  aquellos  romances 
reproducidos  en  la  autorizada  recopilación  Las  cien  mejores 
poesías  (líricas)  de  la  lengua  castellana;  el  que  empieza: 

Hermana  Marica, 
mañana  que  es  fiesta.  . . 

al  cual  se  han  suprimido  ahí  los  últimos  versos;  y el  que 
empieza: 

La  más  bella  niña 
de  nuestro  lugar.  . . 

y a que  sirven  de  estribillo  y remate  los  dos  versos: 

Dejadme  llorar 
orillas  del  mar. 

Pero,  para  que  mejor  se  aprecien  las  cualidades  que  digo, 
y por  su  semejanza  con  los  anteriores,  citaré  otros  de  1590, 
a juzgar  por  la  fecha  que  se  les  atribuye  en  el  manuscrito 
dedicado  por  don  Antonio  Chacón  Ponce  de  León,  Señor 
de  Polvoranca,  al  Conde  Duque  de  Olivares  (1628)  y que 
se  custodia  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid: 


Lloraba  la  niña 
(y  tenía  razón) 
la  prolija  ausencia 
de  su  ingrato  amor. 
Dejóla  tan  niña, 
que  apenas  creo  yo 
que  tenía  los  años 
que  ha  que  la  dejó. 
Llorando  la  ausencia 
del  galán  traidor, 
la  halla  la  Luna 


y la  deja  el  Sol, 
añadiendo  siempre 
pasión  a pasión, 
memoria  a memoria, 
dolor  a dolor. 

¡ Llorad,  corazón, 
que  tenéis  razón! 

Dícele  su  madre: 

— Hija,  por  mi  amor, 
que  se  acabe  el  llanto, 
o me  acabe  yo. — 
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Ella  le  responde: 

— No  podrá  ser,  no; 
las  causas  son  muchas, 
los  ojos  son  dos. 
Satisfagan,  madre, 
tanta  sinrazón, 
y lágrimas  lloren 
en  esta  ocasión, 
tantas,  como  dellos 
un  tiempo  tiró 
flechas  amorosas 


el  Arquero  Dios. 

Ya  no  canto,  madre, 
y si  canto  yo, 
muy  tristes  endechas 
mis  canciones  son. 
Porque  el  que  se  fue, 
con  lo  que  llevó, 
se  dejó  el  silencio, 
se  llevó  la  voz: 

¡ Llorad, corazón, 
que  tenéis  razón! 


De  1580  son: 

Una  torre  fabriqué 
del  viento  en  la  raridad, 
mayor  que  la  de  Nembrot 
y de  confusión  igual. 

Gloria  llamaba  a la  pena, 
a la  cárcel  libertad 
miel  dulce  al  amargo  acíbar, 
principio  al  fin,  bien  al  mal. . . 

¡Déjame  en  paz,  amor  tirano, 
déjame  en  paz! 

Y de  los  siguientes  años  son  éstos,  que  cito  destacados: 

Los  delfines  van  nadando 
por  lo  más  alto  del  agua. . . ; 

aquel  nobilísimo  que  empieza: 

Amarrado  al  duro  banco 
de  una  galera  turquesca, 

y que  ni  hay  ya  para  qué  citar;  y la  graciosísima  letrilla: 

Manda  Amor,  en  su  fatiga, 
que  se  sienta  y no  se  diga, 
pero  a mí  más  me  contenta 
que  se  diga  y no  se  sienta. 

En  la  Ley  Vieja  de  Amor, 
a tantas  hojas  se  halla 
que  el  que  más  sufre  y más  calla, 
ése  librará  mejor. 

Mas  ¡triste  del  amador 

que,  muerto  a enemigas  manos, 
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le  hallaron  los  gusanos 
secretos  en  la  barriga! 

Manda  amor. . . 

Como  modelo  de  aquellas  poesías,  glosas  de  proloquios  (gé- 
nero genuinamente  español  en  que  fue  Quevedo  tan  gran 
maestro),  apenas  hay  que  recordar  el  que  dice: 

Ándeme  yo  caliente, 
y ríase  la  gente, 

que  es  de  los  más  antiguos.  De  estas  poesías,  una  infinidad 
pudiera  citarse,  y su  lectura  sería  de  provecho  por  la  ciencia 
y la  soltura  métricas  que  demuestran,  no  igualadas  en  la 
poesía  castellana  posterior.  Los  decires  vulgares  encajan 
ahí  en  pie  quebrado,  muy  rítmica  y concertadamente ; y,  cuan- 
do son  de  censura,  parecen  latigazos,  hasta  por  el  modo  como 
los  arranca  Góngora  de  los  octosílabos  hilvanados  en  que  los 
va  glosando. 

Por  vía  de  curiosidad,  y como  demostración  del  afán 
aristocrático  y el  castigo  que  Góngora  ponía  en  su  arte,  cito 
las  siguientes  palabras  del  manuscrito  de  Estrada: 

Fue  don  Luis  de  buen  cuerpo,  alto,  robusto,  blanco  y rojo, 
pelo  negro.  Así  lo  dice  él  en  su  Retrato:  de  aquel  tiempo  se 
habla:  Fue  un  tiempo  castaña.  Pero  ya  es  morcilla.  Ojos  gran- 
des, negros,  vivísimos;  corva  la  nariz,  señal  de  hábil,  como 
todo  su  rostro  la  dio;  adornó  el  talle  y el  aire  de  sus  movi- 
mientos los  hábitos  clericales.  Habló  en  las  veras  con  eminen- 
cia grande,  aun  en  prosa.  En  las  burlas  joviales  fue  agudísimo 
picante  (sin  pasar  de  la  ropa)  y,  envuelto  en  los  donaires,  con 
que  entretenía,  se  dejaba  oír  sentenciosamente.  Daba  orejas 
a las  advertencias  o censuras,  modesto  y con  gusto.  Enmen- 
daba si  había  qué,  sin  presumir:  tanto,  que  haciendo  una  Ne- 
nia a la  translación  de  los  huesos  de  el  insigne  castellano  Gar- 
cilaso  de  la  Vega  a nuevo  y más  suntuoso  sepulcro  por  sus 
descendientes,  una  de  sus  coplas  comunicó,  y el  que  la  oyó 
respondió  con  el  silencio.  Preguntóle  don  Luis:  Qué  ¿no  es 
buena?  Replicósele:  Sí,  pero  no  para  de  don  Luis.  Sintiólo, 
con  decirle : Fuerte  cosa,  que  no  basten  cuarenta  años  de 
aprobación  para  que  se  me  fíe?  No  se  habló  más  en  la  ma- 
teria. La  noche  de  este  día  se  volvieron  a ver  los  dos;  y lo  pri- 
mero que  don  Luis  dijo,  fue:  Ah,  señor.  Soy  como  el  gato 
de  algalia,  que  a azotes  da  la  olor.  Ya  está  diferente  la  copla. 
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Y así  fue,  porque  se  excedió  a sí  mismo  en  ella. — Solía  decir: 

El  maior  fiscal  de  mis  obras  soy  yo:  — Otras  veces  diio: 

Deseo  hacer  algo,  no  para  los  muchos. 

Quien  estudie  a Góngora  con  toda  la  humildad  de 
un  espectador,  es  decir,  con  ánimo  de  obedecer,  pasivamen- 
te, las  impresiones  que  la  lectura  le  comunique,  notará  que  la 
tendencia  gongorina  de  huir  hasta  los  nombres  de  los  objetos 
y de  envolverlos  en  perífrasis  — que  en  los  conceptistas  se 
manifiesta  por  el  deseo  de  sustituir  al  objeto  sus  atributos 
de  relación  con  otros  objetos,  para  hacer  así  adivinanzas  y 
enredos  sumamente  curiosos — es  aquí  tendencia,  o mejor 
obsesión,  por  ir  caminando  sobre  las  puras  cualidades  de 
color  y de  sonoridad  que  tienen  las  cosas.  Los  nombres  de  los 
objetos  no  son  elocuentes.  El  poeta  sabe  que,  gastados  en  el 
uso  diario  y formados  por  generación  antiquísima  e incons- 
ciente, no  nos  traen  ya  otro  mensaje  sino  la  vulgar  sig- 
nificación más  simple  o más  usada  y que  no  corresponde 
siempre  a la  insinuación  que  persigue  el  arte.  El  conceptista, 
por  eso,  los  sustituye  por  los  nombres  de  sus  cualidades  más 
connotativas,  las  que  más  le  sirven  para  formar  relaciones 
entre  objetos  y crear  veredas  transversales,  de  una  a otra  co- 
rriente ideológica,  por  donde  en  zig-zag  discurra  el  pensa- 
miento. Pero  el  gongorino,  de  más  débil  cerebro  si  queréis, 
aunque  más  sensible  al  mundo  exterior,  afectivo,  sensual, 
necesita  ir  a los  atributos  de  color  y de  ruido  que  desprende 
de  los  objetos.  Como  ruido  y como  color  se  le  acerca  el 
mundo,  y como  ruido  y como  color  lo  traduce;  y esta  poesía 
nueva,  audaz  y eficaz,  simpática  por  la  fuerza  sensorial,  ani- 
mada con  las  grandes  energías  naturales  de  su  creador,  inme- 
diatamente nos  gana;  y en  vano  será  que  el  raciocinio,  a 
buscas  de  sustancia  mental,  la  deseche  luego  y la  rechace, 
porque  ya  se  nos  habrá  entrado  al  ánimo  y enraizado  ahí 
profundamente,  puesto  que  tiene  las  virtudes  del  ritmo  y de 
la  plástica,  que  se  prenden  al  propio  organismo  de  los  hom- 
bres y se  le  adhieren  como  parte  suya;  puesto  que  posee 
la  alta  virtud  del  lirismo  que  liberta  el  alma,  arrancándola 
a las  durezas  del  raciocinio  y de  las  pesadas  dialécticas. 

Nunca,  por  otra  parte,  es  accidente  en  los  poetas  el  des- 
arrollo espiritual.  Clara  verdad  es  ésta,  pero  que  los  críticos 
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gustan  mucho  de  poner  en  olvido,  por  tal  de  divertirse  en  adi- 
vinar las  causas  que  pudieron  mover  al  poeta  a pasar  de  uno 
a otro  estilo,  de  la  primera  manera  a la  segunda  manera.  De 
muy  atrás  se  venían  ya  revelando  las  cualidades  definitivas 
de  Góngora,  y como  que  éste  las  había  sintetizado  en  aquel 
verso : 

¡Goza,  goza  el  color,  la  luz,  el  oro! 


Revélalas  muy  claramente  en  los  siguientes  versos,  que 
cito  al  azar: 

En  los  pinares  de  Júcar 
vi  bailar  unas  serranas, 
al  son  del  agua  en  las  piedras, 
y al  son  del  viento  en  las  ramas. 

Alegres  coros  tejían 
dándose  las  manos  blancas 
de  amistad,  quizá  temiendo 
no  la  truequen  las  mudanzas.  . . 

¡Qué  bien  bailan  las  serranas, 
qué  bien  bailan! 


Y los  versos  que  siguen  bastarían  solos  para  definir  a 
Góngora  como  maestro  en  el  color  y en  el  canto: 


Ánsares  de  Menga 
al  arroyo  van; 
ellos  visten  nieve, 
él  corre  cristal. 

El  arroyo  espera 
las  hermosas  aves, 
que  cisnes  suaves 
son  de  su  ribera; 
cuya  Venus  era 
hija  de  Pascual. 

Ellos  visten  nieve, 
él  corre  cristal. 

Pudiera  la  pluma 
del  mismo  bizarro 
conducir  el  carro 
de  la  que  fue  espuma. 
En  beldad,  no  en  suma, 
lucido  caudal, 


ellos  visten  nieve, 
él  corre  cristal. 

Trenzado  el  cabello 
le  sigue  Minguilla, 
en  la  verde  orilla, 
desnudo  el  pie  bello, 
granjeando  en  ello 
marfil  oriental. 

Ellos  visten  nieve, 
él  corre  cristal, 

La  agua  apenas  trata 
cuando  dirás  que 
se  desata  el  pie, 
y no  se  desata. 

Plata  dando  en  plata, 
conque,  liberal, 
ellos  visten  nieve, 
él  corre  cristal. 
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A la  fuente  va  del  olmo 
la  rosa  de  Leganés, 

Inesica  la  hortelana 
ya  casi  al  anochecer. 

La  luna  salir  quería, 
mas  los  dos  soles  de  Inés 
le  dijeron  a la  luna 
no  tenía  para  qué. 

A los  tres  caños  llegó, 
y su  mano  a todos  tres 
correr  les  hizo  el  cristal, 
que  ya  les  hizo  correr. 
Llenaba  su  cantarilla 
y vaciábala  después, 
cantando,  por  no  llorar, 
la  tardanza  de  Miguel. 

— ¿Si  viniese  ahora, 
ahora  que  estoy  sola? 

Ola,  que  no  llega  la  ola, 
Ola,  que  no  quiere  llegar. 


Turbias  van  las  aguas,  madre, 

turbias  van, 

mas  ellas  se  aclararán. 

Cuando  los  campos  se  visten 
de  rojo,  blanco  y azul. . . 

Ya  no  soy  quien  ser  solía, 
mozuelas  de  mi  lugar, 
que  no  es  para  cada  día 
morir  y resucitar. 

No  de  la  sangre  de  la  Diosa  bella 
fragante  ostentación  haga  la  rosa. . . 


Cuando  destruye,  con  nevada  huella 
el  Invierno  las  flores.  . . 


Sólo  el  Amor  entiende  estos  misterios, 
en  el  mayor  incendio  burla  el  fuego, 
y en  la  nieve  se  burla  de  la  nieve. 


Yace  aquí  un  cisne  en  flores,  que  batiendo 
nieve  por  pluma,  desató  la  nieve. 


Pasa  el  melcochero, 
salen  las  mozas 
a los  cascabeles, 
mozas  golosas; 
bailan  unas  y comen  otras, 
y al  tabeque  se  llegan  todas. 


No  son  todos  ruiseñores 

los  que  cantan  entre  las  flores, 

sino  campanitas  de  plata 

que  tocan  al  alba, 

sino  trompeticas  de  oro 

que  hacen  la  salva 

a los  soles  que  adoro. 

No  todas  las  voces  ledas 
son  de  Sirenas  con  plumas, 
cuyas  húmedas  espumas 
son  las  verdes  alamedas. 

Si  suspendido  te  quedas 
a los  süaves  clamores, 
no  son  todos  ruiseñores 
los  que  cantan  entre  las  flores. 
Lo  artificioso  que  admira 
y lo  dulce  que  consuela 
no  es  de  aquel  violín  que  vuela 
ni  de  esotra  inquieta  lira: 
otro  instrumento  es  quien  tira 
de  los  sentidos  mejores. 

No  son  todos  ruiseñores 
los  que  cantan  entre  las  flores. 


Tan  asaeteado  estoy, 
que  me  pueden  defender 
las  que  me  tiraste  ayer, 
de  las  que  me  tiras  hoy. 

Si  ya  tu  aljaba  no  soy, 
bien  a mal  tus  armas  echas: 
pues  a ti  te  faltan  flechas, 
y a mí  donde  quepan  más, 

¡ya  no  más,  ceguezuelo  hermano, 
ya  no  más! 


Al  campo  te  desafía 

la  colmeneruela ; 

ven,  Amor,  si  eres  Dios  y vuela, 


vuela,  Amor,  por  vida  mía; 
que  de  un  cantarillo  armada, 
en  la  estacada, 

mi  libertad  te  espera  cada  día. 

Colmenera  de  ojos  bellos 
y de  labios  de  clavel, 

¿qué  hará  aquel 
que  halla  flechas  en  aquellos 
cuando  en  éstos  buscas  miel? 
¡Dímelo  tú,  y sépalo  él, 
dímelo  tú  si  no  eres  cruel! 


Las  flores  del  romero, 
niña  Isabel, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 

Celosa  estás,  la  niña, 
celosa  estás  de  aquél, 
dichoso,  pues  lo  buscas, 
ciego,  pues  no  te  ve. 

Desata  como  nieblas 
todo  lo  que  no  ves, 
que  sospechas  de  amantes, 
y querellas  después, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 

Los  pájaros  la  saludan, 
porque  piensan  (y  es  así) 
que  el  Sol  que  sale  en  Oriente 
vuelve  otra  vez  a salir, 
en  la  verde  orilla 
de  Guadalquivir. 


Corona  un  lascivo  enjambre 
de  Cupidillos  menores 
la  choza,  bien  como  abejas 
hueco  tronco  de  alcornoque. 

Desnudo  el  pecho  anda  ella; 
vuela  el  cabello  sin  orden; 
si  lo  abrocha,  es  con  claveles, 
con  jazmines  si  lo  coge. 


Diré  cómo  de  rayos  vi  tu  frente 
coronada,  y que  hace  tu  hermosura 
cantar  las  aves  y llorar  la  gente.  . . 


Sacro  Pastor  de  pueblos,  que  en  florida 
edad,  Pastor,  gobiernas  tu  ganado, 
más  con  el  silbo  que  con  el  cayado, 
y más  que  con  el  silbo,  con  la  vida.  . . 

Citaré,  por  último,  esta  linda  descripción  de  una  arbo- 
leda a orillas  del  Betis: 

Desátanse  de  las  cumbres 
los  fugitivos  cristales, 
alcanzándose  a sí  mismos 
por  llegar  al  Betis  antes ; 
y es  tan  lisonjero  el  sitio 
del  siempre  florido  valle, 
que  cuan  diligentes  llegan, 
tan  perezosos  se  parten. 

Porque  soplan  quedito  los  aires, 
y mueven  las  hojas  de  los  arrayanes. 

La  verde  arboleda  esconde 
más  paj arillos  siiaves, 
que  tiene  inquietas  hojas, 
saludando  al  Sol  que  nace. 

Silban  los  céfiros  dulces, 
y callan  las  dulces  aves, 
aprendiendo  en  el  silencio 
los  silbos  que  ellas  no  saben; 
porque  soplan  quedito  los  aires, 
y mueven  las  hojas  de  los  arrayanes. 

Brama  el  celestial  León, 
y la  Canícula  late, 
hiéndese  el  suelo,  y el  Sol 
ve  el  abismo  por  mil  partes. 

Y en  la  mayor  inclemencia, 
fatigado  el  caminante, 
halla  frescos  pabellones 
en  la  sombra  de  los  sauces, 
porque  soplan  quedito  los  aires, 
y mueven  las  hojas  de  los  arrayanes. 

Por  no  cansar,  no  sigo  amontonando  ejemplos  que  resul- 
tarían interminables.  Basten  los  apuntados  como  prueba  de 
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que  la  poesía  de  Góngora  es,  eminentemente,  una  realización 
de  lirismo,  es  decir,  de  música  y de  color,  de  aquellas  cua- 
lidades que  más  fácil  y naturalmente  penetran  el  ser  y lo 
impresionan  como  bellezas.  En  cuanto  a aquel  estilo  que 
pasajeramente  adoptó  en  algunas  odas  heroicas  (A  la  arma- 
da que  el  Rey  Felipe  II,  nuestro  Señor,  envió  contra  Ingla- 
terra, por  ejemplo),  nada  diré,  por  mucho  que  revele  ahí 
más  de  una  belleza,  pues  no  son  sino  manifestaciones  de  la 
influencia  de  Herrera,  no  incorporada  o asimilada  aún. 

Pero  es  ya  oportuno  mostrar  cómo  los  defectos  del  Poli - 
femó  y las  Soledades  son  remate  y término  natural  de  las 
virtudes  que  ya  desde  antes  empezaban  a desarrollarse  en  el 
poeta,  y no  desviación  ni  contradicción,  sino  superación,  ma- 
nifestaciones de  una  facultad  exacerbada  y ya  torrencial. 
— En  efecto:  más  se  individualiza  un  ser,  más  se  perfecciona 
en  sí  mismo,  y más  tiende  a contrariar  las  leyes  y las  homo- 
geneidades de  la  especie. 

Desde  la  dedicatoria  del  Polifemo  al  Excelentísimo  Se- 
ñor Conde  de  Niebla,  la  misma  elegancia,  la  sonoridad  y la 
viveza  que  distinguían  a Góngora,  sin  descontar  defectos  que 
ya  de  tiempo  atrás  lo  empobrecían,  como  jugar  con  los  varios 
sentidos  de  un  vocablo  y pretender  sacar  de  tan  ruin  artifi- 
cio efectos  poéticos,  aparecen  en  grado  superlativo,  y tan 
desarrollados  a veces  (bellezas  y defectos)  que  en  cierto 
modo  estos  versos  parecen  caricatura  de  los  anteriores: 

. . en  las  purpúreas  horas 
que  es  rosas  la  alba  y rosicler  el  día. . . 

Si  ya  los  muros  no  te  ven  de  Huelva 
peinar  el  viento  y fatigar  la  selva. 

Templado  pula  en  la  maestra  mano, 
el  generoso  pájaro,  su  pluma, 
o tan  mudo  en  la  alcándara,  que  en  vano 
aun  desmentir  al  cascabel  presuma. 

Tascando,  haga  el  freno  de  oro  cano 
del  caballo  andaluz  la  ociosa  espuma. 

Gima  el  lebrel  en  el  cordón  de  seda, 
y al  cuerno,  al  fin,  la  cítara  suceda. 

Volveré,  como  antes,  a citar  versos  de  Góngora,  sólo  que 
ahora  especialmente  del  Polifemo  y las  Soledades : 
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Donde  espumoso  el  mar  siciliano 
el  pie  argenta  de  plata  al  lilibeo. . . 

Pálidas  señas,  cenizoso  un  llano. . . 

. . .una  alta  roca 

mordazá  es  a una  gruta  de  su  boca.  . . 

Ser  de  la  negra  noche  nos  lo  enseña, 
infame  turba  de  nocturnas  aves, 
gimiendo  tristes  y volando  graves.  . . 

Negro  el  cabello,  imitador  undoso 
de  las  oscuras  aguas  del  Leteo, 
al  viento,  que  lo  peina  proceloso, 
vuela  sin  orden,  pende  sin  aseo. 

Un  torrente  es  su  barba  impetuoso.  . . 

Los  bueyes  a su  albergue  reducía, 
pisando  la  dudosa  luz  del  día.  . . 

. . . Que  el  tardo  otoño  deja  al  blando  seno 
de  la  piadosa  yerba  encomendada.  . . 

Erizo  es  el  zurrón  de  la  castaña, 
y,  entre  el  membrillo,  o verde  o datilado, 
de  la  manzana  hipócrita  que  engaña, 
a lo  pálido  no,  a lo  arrebolado, 
y de  la  encina,  honor  de  la  montaña. . . 

La  selva  se  confunde,  el  mar  se  altera, 
rompe  Tritón  su  caracol  torcido, 
sordo  huye  el  bajel  a vela  y remo: 
tal  la  música  es  de  Polifemo.  . . 

Purpúreas  rosas  sobre  Galatea 
la  Alba  entre  lilios  cándidos  deshoja, 
duda  el  amor  cuál  más  su  color  sea, 
o púrpura  nevada,  o nieve  roja.  . . 

En  carro  de  cristal,  campos  de  plata.  . . 

. . . calzada  plumas, 

tantas  flores  pisó,  como  él  espumas.  . . 

El  cuerno  vierte  el  hortelano  entero.  . . 

Arde  la  juventud,  y los  arados 
peinan  las  tierras  que  surcaron  antes, 
mal  conducidos,  cuando  no  arrastrados, 
de  tardos  bueyes,  cual  su  dueño  errantes. 
Sin  pastor  que  los  silbe,  los  ganados 
los  crujidos  ignoran  resonantes 
de  las  hondas,  si  en  vez  de  pastor  pobre, 
el  céfiro  no  silba  o cruje  el  robre. 

Mudo  la  noche  el  can,  el  día  dormido, 
de  cerro  en  cerro  y sombra  en  sombra  yace 
bala  el  ganado,  al  mísero  balido, 


nocturno  el  lobo  de  las  selvas  nace. 

Cébase,  y fiero,  deja  humedecido 
en  sangre  de  una  lo  que  la  otra  pace.  . . 

Breve  flor,  yerba  humilde  y tierra  poca. . . 

En  tablas  divididas  rica  nave 
besó  la  playa  miserablemente.  . . 

Y de  las  Soledades , censuradas  rutinariamente  por  la 
falta  de  idea  poética  y asunto  central,  son  estos  versos: 

Del  oso,  que  aun  besaba  atravesado 
la  asta  de  tu  luciente  jabalina.  . . 

Templa  en  sus  ondas  tu  fatiga  ardiente.  . . 

Era  del  año  la  estación  florida, 
en  que  el  mentido  robador  de  Europa 
(media  luna  las  armas  de  su  frente, 
y el  sol  todos  los  rayos  de  su  pelo), 
luciente  honor  del  cielo, 
en  campos  de  zafiros  pace  estrellas.  . . 

Progenie  tan  robusta,  que  su  mano 
toros  dome,  y de  un  rubio  mar  de  espigas 
inunde  liberal  la  tierra  dura.  . . 

Éntrase  el  mar  por  un  arroyo  breve, 
que  a recibille,  con  sediento  paso, 
de  su  roca  natal  se  precipita.  . . 

Los  escollos  el  sol  rayaba,  cuando 

con  remos  gemidores 

dos  pobres  se  aparecen  pescadores.  . . 

Rompida  el  agua  en  las  menudas  piedras, 
cristalina  sonante  era  tiorba.  . . 

De  propósito  he  elegido,  para  citarlos,  versos  donde  no 
solamente  se  manifestasen  cualidades,  sino  también  algunos 
defectos,  porque  sólo  trato  de  explicar  o definir  la  esté- 
tica de  Góngora  sin  que  la  declare,  por  eso,  perfecta. 

El  sabio  Fitzmaurice-Kelly  dice,  en  son  de  vituperio, 
que  Góngora  trabajó  por  hacer  a las  palabras  desempeñar 
oficios  de  ideas,  y esto  se  me  antoja  muy  grande  elogio  cuan- 
do de  poetas  se  trata.  Porque  Góngora,  en  verdad,  tocado 
ya  de  la  fiebre  de  perfección  artística  — que  yo  quiero  ver 
trasmutada  hasta  en  la  severa  disciplina  de  su  vivir,  donde 
creen  algunos  hallar  la  razón  de  sus  animosidades  contra 
Lope  y contra  Cervantes — arrebatado  por  su  lirismo,  se 
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empeñó  en  retratar  con  palabras  sus  emociones  musicales  y 
coloridas;  y rítmico  en  sus  versos,  enfático,  más  que  He- 
rrera el  Maestro,  rico  de  luz  en  los  paisajes,  plástico  y 
ágil  de  palabras,  sabio  en  movimientos  y animaciones,  no 
miró  que  la  vaciedad  de  asuntos  en  que  trabajaba,  como 
cadáver  a quien  quisiera  dar  de  su  espíritu  con  un  soplo, 
sólo  desteñía  sus  colores,  sólo  apagaba  su  música  incompa- 
rable, y había  de  hacer,  finalmente,  que  su  obra  quedara 
no  más  como  un  conjunto  de  ejercicios  técnicos,  como  ensa- 
yos de  nueva  estética  trabajados  en  el  vacío.  Parece  que 
Góngora  lo  sintiera  cuando  dijo,  cerca  ya  de  morir:  “Pre- 
cisamente cuando  comenzaba  a leer  algunas  de  las  primeras 
letras  de  mi  alfabeto,  me  llama  Dios  a sí.  ¡Hágase  su  vo- 
luntad!” 

El  énfasis,  esfuerzo  de  la  expresión,  tiende  en  Góngora 
constantemente  a armonizar  los  ruidos  con  los  colores;  por- 
que no  parece  sino  que  soñara  en  esta  sublime  fusión  con  que 
soñaba  Oscar  Wilde  cuando,  comentando  a los  griegos,  decía 
que  escribieron  para  el  oído,  y que  nosotros,  desde  la  inven- 
ción de  la  imprenta,  decimos  más  a los  ojos  que  a los  oídos. 

Muy  española  tendencia,  por  otra  parte,  es  la  de  Gón- 
gora; porque  si  en  algún  idioma  moderno  se  encuentran  cua- 
lidades rítmicas  por  las  cuales  el  verso  pueda  hasta  olvi- 
darse de  consonantes  y ecos,  es  en  el  nuestro  sin  disputa. 
Típicamente  española  es  la  forma  llamada  “romance”;  y 
tan  varias  y musicales  combinaciones  como  se  usaron  en  los 
versos  españoles  no  se  han  visto  en  ningún  idioma  moderno. 
Parece,  a veces,  que  los  poetas  españoles  sólo  se  guiaran  por 
un  ruido  interno,  por  una  armonía  irresoluta  que  les  zumba 
al  oído  incesantemente,  hasta  que  no  la  vierten  y la  traducen 
en  palabras;  por  un  movimiento  musical  que  les  brota  en  el 
alma  y escapa  a chorros  por  los  galopantes  metros  de  arte 
menor,  por  los  saltones  metros  pequeños,  como  niños  tra- 
viesos que  contagian  con  su  movimiento  y que  comunican 
su  soltura.  Son  ya  famosas  las  antiguas  danzas  españolas 
con  que  terminaban  los  pasos  y entremeses ; de  sólo  oír  el 
ritmo  que  llevan  dan  ganas  de  danzarías,  y con  razón  decía 
Cervantes  de  la  seguidilla  que  es  “el  brincar  de  las  almas,  el 
retozar  de  la  risa,  el  desasosiego  de  los  cuerpos  y,  finalmen- 
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te,  el  azogue  de  todos  los  sentidos”.  En  el  gemido  del  canto 
español,  donde  resucita  toda  la  Arabia,  vibra  y se  estremece 
el  más  alto  sentimiento  lírico,  y los  versos  de  danza  y de 
baile,  y las  jácaras  y los  fandangos,  agitan  y turban,  se  nos 
prenden  como  cascabeles  al  cuerpo,  nos  emborrachan  con 
ruido  de  panderos  y de  castañuelas,  y nos  dominan,  aunque 
la  razón  no  participe  en  nuestra  embriaguez.  Y por  eso  Gón- 
gora,  contra  las  críticas  de  los  dialécticos,  y aun  atrayendo  a 
sus  censores,  tenía  que  triunfar  por  toda  España. 

¿Y  qué  diré  de  las  cualidades  del  color?  ¿Cómo  no  han 
de  ser  españolas  si  ha  heredado  España  los  vistosos  trajes  y 
la  vida  colorista  de  los  orientales?  En  el  solo  campo  de  la 
crítica,  de  sobra  sabéis  que  las  teorías  pictóricas  ejercieron 
influencia  sobre  España.  Pero  la  razón  en  que  me  quiero 
fundar  es  más  bien  de  vida  y de  ambiente.  En  un  Apologé- 
tico de  las  Comedias  Españolas,  publicado  cuando  la  famosa 
polémica  sobre  el  teatro  nacional  y firmado  con  el  pseudó- 
nimo (no  identificado  aún)  de  Ricardo  del  Turia,  se  lee  esta 
curiosísima  observación:  que  la  cólera  española  está  mejor 
con  la  pintura  que  con  la  historia.  Yo  la  mudaría  diciendo 
que  toda  la  historia  de  la  vida  española  puede  estar  en  colo- 
res. Fiesta  de  los  ojos  es  cada  descripción  de  los  clásicos  espa- 
ñoles, donde  todos  los  paisajes  son  claros,  y la  gente  llena 
de  galas,  y vivas  y abigarradas  las  ferias.  Y porque  era  tan 
nacional  la  tendencia  colorista  de  Góngora,  tenía  que  triun- 
far también. 

Lo  lírico,  más  vital  que  toda  otra  manifestación  artís- 
tica; más  acorde  con  el  dinamismo  del  alma,  por  su  embria- 
guez de  sonidos  y de  luces  y su  invitación  para  la  danza, 
constituye  el  propio  secreto  de  las  obras  del  cordobés,  quien 
dejó  estallar  en  el  aire  toda  su  fuerza  y su  muy  extraña  ani- 
mación, anheloso  de  manifestarla,  o necesitado  tal  vez  de 
expresar,  de  arrojar  de  sí,  tanta  virtud  lírica,  producto  del 
ser  exuberante. 

Un  enfático  aliento  lírico,  muy  vital,  muy  español,  ador- 
nado con  pasmosas  agilidades  de  ritmo  y con  sorpresas  de 
colores,  y que  tendía,  acaso,  a fundir  colores  y ritmos  den- 
tro de  una  manifestación  superior;  pero  desperdiciado  a 
veces  en  pura  virtuosidad  y ejercicio,  en  ociosos  amane- 
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ramientos  y en  rebuscos  ociosos;  embriaguez,  al  cabo,  del 
ánimo,  y que  triunfa  y subyuga  por  los  sentidos;  palpitación, 
al  cabo,  del  mismo  corazón  de  la  tierra;  energía  natural, 
fuerza  rebosante  y rica  sangre  derramadas  con  algún  des- 
perdicio, ésta  es  la  obra  de  Góngora,  ingenio  aristocrático, 
fino  artífice,  y creador,  si  aisladamente  se  los  considera,  de 
los  más  jugosos  versos  y de  más  sabor  y elocuencia  que  posee 
el  tesoro  de  la  lengua  española. 

Enero,  1910.  * 


* Ver  también  Cuestiones  gongorinas,  que  publiqué  en  Madrid,  1927,  y mi 
segunda  serie  de  Capítulos  de  literatura  española , 1915:  “Sabor  de  Góngora” 
(1928)  y “Lo  popular  en  Góngora”  (1938). — Al  reproducir  la  conferencia  ante- 
rior, opté  por  reducir  todas  las  citas  antiguas  a la  ortografía  moderna. — 1955. 
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SOBRE  LA  SIMETRÍA  EN  LA  ESTÉTICA  DE  GOETHE 


Cada  vez  que  quiero  evocar,  panorámicamente,  a las  criaturas 
de  Goethe,  creo  ver  un  jardín  simétrico,  distribuido  con  la 
precisión  de  contornos  con  que  nos  aparecen  las  posesiones 
bajas  del  barón  Eduardo,  miradas  desde  su  castillo,  o como 
lo  habría  planeado  aquel  extravagante  que,  dice  Hoffmann, 
viajaba  por  el  mundo  a caza  de  bellas  perspectivas  y,  corri- 
giéndolas a su  capricho,  hacía  talar  un  bosque,  o plantar 
nuevos  árboles,  o cegar  un  arroyo,  o abrir  una  fuente,  según 
conviniese  a la  concepción  ideal,  a la  que,  como  a un  arque- 
tipo, quería  ajustar  los  paisajes  de  la  tierra.  Paseando  en 
el  jardín,  y con  la  rigurosa  indumentaria  de  la  época  (cosa 
que  no  suele  acontecerme  con  las  creaciones  de  otros  autores, 
y quizás  con  éstas  me  suceda  porque,  en  la  lectura  de  las 
memorias  de  Goethe,  noté  que  describía  siempre  y recordaba 
con  particular  atención  los  menores  detalles  de  su  vestido), 
creo  mirar  también  a Fausto  y a Margarita  enamorándose 
con  juegos,  y,  después,  a Mefistófeles  y a Marta  diciéndose 
cosas  deshonestas,  según  aparecen  en  la  escena.  Esto  pasa 
en  lo  penumbroso  del  huerto.  En  lo  más  sombrío,  y mirando 
a las  campesinas  llenar  sus  cántaros  en  los  pozos,  distingo  a 
Werther,  quier  hojea  las  páginas  de  Homero  o las  del  que 
entonces  era  Ossián,  según  que  esté  alegre  o que  se  aflija.  Y, 
en  coro  agitado,  la  danza  alternada  de  los  amantes  y de  los 
indiferentes  (motivo  de  una  Lied  del  poeta)  deja  ver,  por 
tiempos  sucesivos,  para  ocultarles  luego  tras  de  la  verdura 
y la  arboleda,  la  pareja  de  los  amantes,  la  pareja  de  los  indi- 
ferentes. Por  fin  aparece  todo  el  cuadro  central  de  las  Afini- 
dades electivas,  que  yo  no  concibo  sino  como  en  danza,  tam- 
bién, de  los  personajes  impares  — Eduardo,  Carlota,  Otilia,  el 
Capitán,  el  Arquitecto — , donde  cada  uno,  igual  que  en  un 
baile  conocido,  se  fuera,  por  turno,  quedando  solo  y sin 
compañía.  Es  decir,  que  todo  me  parece  como  un  ejercicio 
de  simetría  en  función  de  la  naturaleza. 

En  la  escena  del  jardín  de  Fausto  no  puede  haber  más 


86 


simetría:  las  figuras  nobles  pasan  hablándose  de  amor;  las 
innobles  les  siguen,  insinuando  cosas  vulgares.  Corresponde 
esta  escena  a la  Lied  que  acabo  de  recordar:  la  pareja  de 
amantes  puede  ser  la  misma  de  Fausto  y Margarita:  la  de  in- 
diferentes la  podrían  formar  Marta  y Mefistófeles. 

Los  indiferentes. — Llega,  hermosa  mía,  y ven  a danzar 
conmigo,  pues  la  danza  conviene  a la  fiesta.  Si  no  eres  aún 
mi  tesoro,  lo  serás  un  día;  y si  esto  no  llega  ¿qué  importa? 
¡Dancemos!  Llega,  hermosa  mía,  y ven  a danzar  conmigo:  la 
danza  decora  las  fiestas. 

Los  amantes. — Sin  ti  ¿qué  serían  las  fiestas,  amada?  Sin 
ti,  mi  dulce  tesoro,  ¿qué  sería  la  danza?  Si  no  fueras  mía,  yo 
no  danzara.  ¡Oh,  quédate  siempre  a mi  lado,  que  sólo  así  es 
fiesta  la  vida!  Sin  ti,  bien  amada,  ¿qué  serían  las  fiestas? 
Sin  ti,  mi  dulce  tesoro,  ¿qué  serían  las  danzas? 

Marta. — Llega  la  mala  estación,  y es  duro  arrastrarse  ha- 
cia la  tumba  sin  compañero. 

Mefistófeles. — ¡En  eso  pienso  yo  con  espanto! 

Marta. — Y por  eso,  mi  digno  señor,  fuerza  será  preve- 
nirse cuando  aún  es  tiempo. 

Fausto. — Una  mirada,  una  palabra  tuyas,  valen  más  que 
la  sabiduría  toda  del  mundo. 

Margarita. — ¡Cómo!  ¿Besasteis  mi  mano,  señor? 

Simetría,  paralelismo  hay  también  en  los  estados  suce- 
sivos del  joven  Werther,  que  lee,  cuando  hay  primavera  en 
los  campos  y en  su  corazón,  los  poemas  homéricos;  y cuando 
el  otoño  llega  a los  campos  y a su  alma,  los  poemas  gaéli- 
cos;  y en  el  invierno,  al  fin,  se  suicida,  recordando  el  clásico 
mito  de  Deméter,  que  llora  o se  alegra  según  que  el  calor  de 
la  vida  (su  hija  Perséfone  robada  por  el  monarca  subterrá- 
neo) se  contrae  al  centro  de  la  tierra  o regresa  a la  supericie. 

La  simetría  de  las  Afinidades  electivas  es  demasiado 
manifiesta  y muy  voluntariamente  lograda.  No  creo  que  na- 
die la  desconozca. 

El  mismo  Fausto  — incluyendo  la  segunda  parte — es 
obra  simétrica  si  bien  se  mira,  por  mucho  que  la  lectura, 
resulte  intrincada  y áspera  en  razón  de  la  multiplicidad  y 
el  raro  simbolismo  de  los  personajes. 

La  simetría  en  las  tragedias  clásicas  venía  a ser  como 
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la  ley  moral,  emanada  de  aquella  compensación  que  trae 
siempre  consigo  la  fatalidad  castigadora.  En  cuanto  a la  si- 
metría puramente  exterior,  en  Sófocles  la  hay  casi  constan- 
temente; en  Shakespeare  suele  notarse,  con  vaguedad  y algo 
vacilante,  como  en  El  Rey  Lear  y en  El  sueño  de  una  noche 
de  verano ; en  Ibsen  suele  hallársela  más  manifiesta,  como  en 
Los  espectros  y en  Juan  Gabriel  Borkman.  En  las  obras 
de  Goethe,  salvo  en  el  Goetz  de  Berlichingen  y algunas  otras 
secundarias,  es  fácil  notar  la  simetría.  ¿Habéis  advertido  ya 
cuántos  efectos  toma  a la  superstición  y a la  magia?  Pues  la 
simetría  no  es  más  que  una  forma  de  superstición  o de  ma- 
gia. Los  cuadros,  los  círculos,  siempre  fueron  signos  de  los 
magos.  Y las  coincidencias  — que  son  simetrías — siempre  die- 
ron motivo  a supersticiones.  Las  cualidades  del  número  per- 
fecto de  los  pitagóricos  resultan  de  su  simetría  solamente.  Y 
que  Goethe  fuera  supersticioso,  como  alemán,  lo  comprobará 
fácilmente  quien  busque  en  sus  memorias  aquel  trozo  en 
que  cuenta  cómo,  yendo  a caballo  por  el  campo,  se  vio  venir 
con  rumbo  opuesto,  también  a caballo,  y vistiendo  traje  de  bo- 
tones dorados.  Y dice  que,  años  después,  con  ese  traje  y 
con  ese  rumbo,  cruzaba  por  el  propio  camino. 

Abril,  1910. 
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SOBRE  EL  PROCEDIMIENTO  IDEOLÓGICO 
DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 

Sutiles  invenciones  trato,  resoluciones  graves 
comprehendo,  libros  perfectos  amo. 

Ambrosio  de  Morales,  Epístola 
latino-castellana  al  Serenísimo  Se- 
ñor don  Juan  de  Austria. 

S’il  est  un  homme  tourmenté  par  la  maudi- 
te  ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans  une 
page,  toute  une  page  dans  une  phrase,  et 
cette  phrase  dans  un  mot,  c’est  moi.  . . Des 
pensées  achevées. . . elles  n’ont  pas  meme  be- 
soin  d’étre  belles  pour  plaire,  il  leur  suffit 
d’étre  finies. 


JOUBERT 

Que  nuestro  lenguaje  sea  inferior  a nuestros  poderes  de 
introspección  psicológica  — por  causas  que  sería  difícil  ex- 
plicar— es  sabido  ya  y lo  han  comentado  profundamente 
filólogos  y psicólogos  en  varias  edades;  que  no  responde, 
por  su  mismo  ineludible  carácter  de  precisión  plástica  y su 
estabilidad  de  símbolo,  por  la  misma  limitación  de  contornos 
que  exige  en  los  conceptos,  por  su  estructura  de  letras  y de 
palabras,  de  elementos  perfectamente  distintos  y separables, 
al  dinamismo  esencial  de  nuestras  almas  y a su  continua  y 
fugaz  carrera,  y,  sobre  todo  y particularmente,  a su  natura- 
leza (que  es  de  pensamientos  y no  de  palabras,  de  imágenes 
interiores  y no  de  ruidos  expresados),  es  evidencia  que 
se  ofrece  a todos  los  hombres  por  poco  que  observen  los 
fenómenos  de  su  espíritu  y sofoquen,  voluntariamente,  el 
hábito,  ya  grabado  en  nuestros  cerebros,  de  pensar  en  pala- 
bras y de  imponer  contornos  espaciales  a lo  desprovisto  de 
magnitud:  los  pensamientos. 

El  lenguaje  escrito  es  signo  del  lenguaje  hablado,  y éste 
sirve  para  expresar  nuestras  percepciones  de  las  cosas.  Y 
bien:  las  cosas  son  incognoscibles,  las  ideas  vagas,  continua- 
mente fugaces,  las  palabras  estrechas  e inadecuadas,  y la  es- 


89 


critura  defectuosa.  Es  decir:  que  el  escritor  posee  solamente 
un  medio  torpe  y viciado,  manifestación  de  vicios  anteriores; 
porque  las  ideas  no  son  ya  las  cosas,  las  palabras  no  son  las 
ideas,  y la  palabra  escrita  no  es,  ni  con  mucho,  la  palabra 
hablada. 

Esfuerzo  poderoso  para  perfeccionar  el  tosco  lenguaje, 
anhelo  sabio  y meditado  de  hacer  más  directa  la  manifesta- 
ción literaria;  rebeldía  de  una  mente  original,  nueva,  inte- 
grada, por  traer  el  medio  defectuoso  a la  obediencia  de  los 
fines  y de  los  modos  de  pensar;  delirio,  en  suma,  de  perfec- 
ción; tenaz  empeño  de  pulir  todo  frotamiento,  de  destruir 
toda  aspereza;  obra  tan  vasta  y de  tan  pasmosa  congruencia 
racional  que,  con  ser  sólo  de  lingüística,  supone,  de  por  sí, 
la  solución  de  muchos  y más  profundos  problemas,  y acaso  la 
de  la  soñada  correspondencia  cabal  entre  las  cosas  y la  vo- 
luntad teórica:  éste  fue  el  empeño  de  Stéphane  Mallarmé 
y en  tan  vasta  obra  se  gastaron  todos  sus  alientos. 

Estaba  dotado  su  espíritu  de  maravillosa  atención  y de 
muy  raras  y hermosas  virtudes,  de  esas  que  pudiéramos  lla- 
mar simpáticas,  como  que  resultan  de  una  clara  y afinada 
sensibilidad  para  todas  las  simpatías  del  mundo  y del  alma: 
tal  el  sentido  de  la  analogía  que  tan  acertadamente  señala 
en  él  Camille  Mauclair.  Y la  receptividad  admirable  de  su 
espíritu,  y la  emoción,  deprimente  pero  compacta,  que  sus 
obras  dejan  en  el  ánimo  — al  punto  que  desaparece,  como 
ser,  para  los  lectores,  y se  esparce,  se  diluye,  se  metamorfo- 
sea  en  las  cosas  que  va  diciendo — hacen  que  lo  concibamos, 
no  como  fuerte,  no  como  vital  ciertamente,  ni  vuelto  sobre  la 
vida  y amenazando,  túrgido  y henchido,  estallar  sobre  ella 
en  gritos  y en  canciones,  sino  anhelante  más  bien  de  recibir, 
absorbente  más  que  generoso,  atrayente,  cóncavo,  dispuesto 
a manera  de  un  vaso  que  ansiara  por  atraer  los  ríos,  o de  un 
espejo  maravilloso  que  se  combara  por  acaparar  todo  el  sol. 
Concepción  a que  sirve  e ilustra  aquella  voluptuosidad  que, 
en  L’Aprés-Midi  d’un  Faune,  le  hace  decir: 

Je  i adore,  courroux  des  vierges,  6 délice 
F arouche  du  sacre  fardeau  nu  qui  se  glisse 
Pour  fuir  ma  levre  en  feu  buvant,  comme  un  éclair 
Tressaille!  la  frayeur  secrete  de  la  chair. 
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Y más  adelante: 


Tu  sais,  ma  passion,  que,  pourpre  et  deja  mure. 

Chaqué  grenade  éclate  et  d’abeilles  murmure 
Et  notre  sang  épris  de  qui  la  va  saisir. 

Coule  pour  tout  l’essaim  éternel  du  désir. 

Palabras  todas  en  que  se  denuncia  una  sed  más  que  un 
impulso  voluptuoso.  Y ya  repararíais,  sin  duda,  en  el  epí- 
teto inesperado  y elocuente:  “Ma  lévre  en  feu  buvant” 

Hay  un  sentimiento  especial,  innato  en  nuestros  espíri- 
tus, que  prendemos,  que  adherimos  a ciertas  formas  plásticas. 
A riesgo  de  parecer  absurdo  y estrambótico,  yo  os  propongo 
que  ayudéis  mis  explicaciones  tiñendo  con  vuestra  propia 
sensación  esta  sensación  de  concavidad  que  me  sugiere  la 
lectura  de  Mallarmé.  Y tened  presente  que,  para  explicar 
cosas  inusitadas,  no  es  siempre  eficaz  acudir  a medios  usua- 
les, y que  la  intuición  es,  a veces,  el  único  modo  de  entender. 

La  alta  disciplina  estética  de  Stéphane  Mallarmé  lo 
apartaba,  naturalmente,  de  toda  manifestación  de  fealdad, 
aun  en  sus  momentos  — que  llegaron  a verdaderas  orgías — 
de  exotismo  artístico  y complicaciones  lingüísticas.  Tanto, 
que  sin  vacilación  puede  afirmarse  que  ni  uno  solo  de  sus 
versos  carece  de  peculiar  belleza,  salvo  algunos  que  no  for- 
man cuerpo  con  la  verdadera  obra  central ; y,  aun  entre  éstos, 
pocos  desdicen  de  ella. 

Se  había  educado  para  pensar  de  nuevo  y por  cuenta 
propia  todas  las  palabras  y todos  los  signos  de  su  arte,  y hasta 
los  elementos  materiales  y de  industria  que  se  relacionan  con 
ella.  Complacíase  en  imponer  leyes  a su  espíritu  y se  dete- 
nía a considerar  cuanto  escollo  apareciese  en  el  camino  que 
se  había  propuesto  recorrer.  Hay  que  empezar,  para  cono- 
cerle, por  leer  el  excelente  estudio  de  Camille  Mauclair,  y 
parar  mientes  en  aquellos  nimios  detalles  a que,  con  razón, 
concede  éste  especial  cuidado:  cómo  quería  Mallarmé  crear 
una  nueva  forma  de  libro  (donde,  por  ejemplo,  cada  página 
contuviese  una  sola  frase  o un  solo  verso) ; cómo  quería  que 
cada  verso  equivaliese  a una  sola  palabra;  cómo  buscaba 
que  la  consonancia  fuera,  también,  analogía  de  ideas,  y no 
puramente  eco  de  sonidos;  cuán  laboriosamente  se  detenía 


91 


a estudiar  cada  nueva  especie  de  frase  con  que  se  encontraba; 
cuánta  importancia  concedía  a las  innovaciones  sintácticas. 
Porque  su  anhelo  — verdadera  ley  de  artista — tendía,  por 
encima  de  todo,  a expresar  el  alma  directamente , en  cuanto 
el  lenguaje  articulado  de  los  hombres  lo  permite;  y apenas  le 
nació  tal  anhelo,  detuvo  la  obra  inconsciente  — comenzada 
ya — , dejó  para  más  oportuna  sazón  las  realizaciones  pura- 
mente poéticas,  y en  preparar  el  laboratorio  y destilar  las 
primeras  sustancias  empleó  la  vida,  sin  que  llegara  a com- 
binar los  metales  sobre  el  horno  mágico. 

Poco  acostumbrados  como  estamos  a expresiones  tan  au- 
dazmente inmediatas  del  pensamiento  literario,  nos  asom- 
bran, como  reales  locuras  y puro  empeño  de  extravagancia, 
las  súbitas  evocaciones  de  Mallarmé,  que,  a veces,  escaparían 
a la  más  atenta  previsión.  Examinad  conmigo  el  elegante 
Don  du  Poéme: 

Je  t’apporte  l’enfant  d’une  nuit  d’Idumée! 

Noire,  á Vaile  saignante  et  palé,  déplumée. 

Par  le  verre  bridé  d’aromates  et  d’or. 

Par  les  carreaux  glacés,  helas!  mornes  encore 
U aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angélique. 

Palmes!  . . 

Dirán  los  ligeros  que  este  grito  intempestivo,  extraño  a lo 
gramatical  y a lo  racional,  es  enteramente  inexplicable.  Pero 
que  respondan  los  poetas,  y digan  si  no  es  tan  intempestiva- 
mente como  llegan  a la  conciencia  objetos  e imágenes,  en  el 
calor  impaciente  de  crear.  Estas  irrupciones  de  imágenes  y 
pensamientos,  como  obedecen  a una  cerebración  casi  auto- 
mática y personalísima  a todas  luces,  escapan  a la  previsión 
racional,  y en  verdad,  sólo  se  explican  dentro  de  la  mente  de 
quien  las  percibe,  y por  el  solo  hecho  de  su  aparición.  Nos- 
otros, lectores,  que  no  seguimos  el  mismo  proceso  interior  que 
el  poeta,  nunca  sabremos  a qué  obedece  ni  de  dónde  viene 
esa  sugestión  intempestiva,  y sólo  nos  toca  admirarla,  si  es 
oportuna.  Porque  ella  no  es  racional,  o más  claramente,  no 
es  raciocinal,  pero  es  natural,  pero  es  imitación  directa  de  los 
fenómenos  de  la  mente. 

Leyendo  los  libros  de  Mallarmé,  en  muchas  ocasiones,  es 
la  novedad  de  sintaxis  lo  único  que  nos  desconcierta,  y,  en 
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muchas  también,  sólo  nos  perturba  hallar  juntas  palabras  que 
no  estamos  hechos  a mirar  así  en  francés;  pues  a menudo  lo 
que  juzgamos  ininteligencia  es  pura  falta  de  hábito  para  pen- 
sar unidos  ciertos  conceptos,  y,  luego  de  imponer  esta  unión, 
voluntariamente,  a nuestro  espíritu,  la  conciencia  sola  trabaja 
por  casar  los  conceptos  extraños,  y es  fácil  advertir  que, 
cuando  ya  creemos  entender,  no  entendemos  más  que  en  el 
instante  primero,  sino  que  ya  no  nos  asombra  lo  que  enten- 
demos, porque  también  el  hábito  es  condición  en  nuestra 
inteligencia.  Algunos  estilos  ingleses  ofrecen,  en  ocasiones, 
semejanzas  con  el  de  Mallarmé,  y,  sin  embargo,  no  nos  asom- 
bran. Me  ocurre,  como  ejemplo,  recordar  ciertos  trozos  del 
Hipólito  de  Walter  Pater  y la  prosa  de  George  Meredith.  Por 
otra  parte,  Mallarmé  era  maestro  de  inglés,  y tradujo  a Poe, 
y también  la  Mitología  de  Cox.  Y acordaos  de  que  los  ingleses 
gustaron  inmediatamente  de  sus  obras,  cuando  los  gacetilleros 
de  Francia  pretendían  enseñarle  la  gramática. 

Y pues  he  emprendido  enumerar,  siquiera  de  paso,  ciertas 
peculiaridades  de  aquel  pensador  (pensador  en  el  más  inme- 
diato sentido  del  término),  que  contribuyen  a hacerlo  inac- 
cesible a muchos,  no  estaría  mal  parar  la  atención  en  aquella 
originalísima  manera  que  tenía  de  concebir  las  cosas  negati- 
vas, lo  no  existente,  la  nada.  Esto  me  ha  sugerido,  más  de 
una  vez,  el  recuerdo  de  aquellas  imágenes  negativas  de  la 
vista  que  estudian  los  psicólogos.  Mallarmé  llega  hasta  in- 
vertir el  sentido  humano  del  mirar  y el  entender  las  cosas: 
un  foco  de  luz,  por  ejemplo,  no  es  para  él  lo  positivo,  en  cuyo 
redor  se  extiende  el  espacio  sin  luz,  el  aire,  lo  negativo,  sino 
que  es  el  aire  lo  positivo,  y para  él,  la  luz  agujera  el  aire: 
“De  voir  en  l’air  que  ce  feu  troue.  . .” 

Pero  donde  con  más  vigor  se  manifiesta  esta  rarísima 
cualidad  de  concebir  y entender  la  nada  como  algo  positivo 
e inteligible,  es,  aparte  de  algún  soneto  donde  suele  haber 
personalizaciones  como  ésta: 

( Car  le  Maitre  est  alié  puiser  des  pleurs  au  Styx 

Avec  ce  seul  objet  dont  le  Néant  s’honore), 

en  Le  Nénuphar  Blanc,  donde  se  desarrolla,  con  paciente 
rigurosidad,  un  estado  de  ánimo  del  poeta;  quien,  esperando 


93 


la  llegada  de  una  mujer  desconocida,  amiga  de  una  amiga 
suya,  en  un  sitio  que  visita  por  vez  primera,  cree  de  pron- 
to que  la  esperada  va  a presentarse  y previene  su  ánimo 
para  la  aparición,  pues  un  paseo  en  barca,  perezoso  y aban- 
donado, lo  ha  dispuesto  a las  divagaciones  y al  descuido; 
pero  he  aquí  que  la  mujer  no  aparece,  y el  poeta,  entonces, 
recoge  su  espíritu  y huye,  remando,  robándose  el  sabor  de 
aquella  emoción  fracasada,  porque  quiere,  como  el  nenúfar 
que  mira  al  borde,  recoger  sus  hojas  y formar  un  blanco 
globo  hueco,  tener  un  sentimiento  de  ausencia,  mejor  que 
uno  de  presencia,  y escapar  con  él  como  con  un  tesoro  ro- 
bado. 

Con  desconcertante  vigor,  las  imágenes  de  Mallarmé,  ves- 
tidas en  frases  angulosas  y recortadas  — en  que  la  elegancia 
de  dicción  alegórica  contrasta,  a veces,  con  alguna  fórmula 
explicativa  y dialéctica,  prosaica — , anuncian  una  alta  virtud 
lírica,  a la  que  un  diario  castigo  y larga  premeditación  obligan 
a presentarse  rígida,  pero  que  amenaza,  según  es  el  palpitar 
de  la  idea,  romperse  y escapar  ondulando,  como  la  culebra 
bíblica  que  vivía  en  la  vara  de  Moisés.  Y es  éste  un  nuevo 
desequilibrio  que  perturba,  seguramente,  a los  lectores.  Pero 
más  que  nada  hay  que  señalar  un  hecho  inconcuso:  los  asuntos 
mismos  de  Mallarmé  son  poco  accesibles:  no  podrían,  pues, 
hallar  su  expresión  a través  del  claro  estilo  de  los  lugares 
comunes. 

Mas  la  tarea  de  Stéphane  Mallarmé,  si  algo  tiene  de  por- 
tentosa, no  cabe  sólo  en  tan  nimias  interpretaciones  de  técnica. 
Ella,  como  la  alegría  del  nuevo  Zaratustra,  quiere  la  eter- 
nidad, quiere  la  profunda  eternidad.  Ni  las  fuerzas  ni  la 
vida  de  un  hombre  pueden  acabarla,  por  lo  enlazada,  por 
lo  complicada  que  está  con  los  más  ocultos  problemas  de  las 
ciencias  y la  filosofía.  Pero  así  como  en  éstas  es  una  con- 
quista todo  hallazgo  de  un  nuevo  medio,  aunque  la  verdad 
final  no  se  vislumbre  todavía,  Mallarmé,  dentro  de  sus  fines, 
realizó  una  conquista,  abrió  un  nuevo  rumbo,  y fuera  mez- 
quino pensar  que  el  tiempo  mutiló  su  obra  o que  la  dejó  en 
el  proemio,  aun  cuando  su  ideal,  necesariamente,  haya  que- 
dado trunco  al  realizarse.  Buscar  nuevas  formas,  en  arte, 
tanto  quiere  decir  como  ir  haciendo  arte;  y los  versos  que 
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Mallarmé  proponía  como  nuevas  formas  artísticas  son  ya 
realización  de  esas  formas. 

Ni  el  tiempo  infinito  bastaría  para  acabar  el  intento  de 
Mallarmé:  la  expresión  directa.  Sino  que  su  obra  — a haber 
dispuesto  Mallarmé  de  mayores  trechos  que  los  humanos — 
sería  un  perpetuo  devenir,  un  progreso  constante,  sin  remate 
posible  ni  concebible;  un  acercamiento  perenne,  del  cual  la 
obra  que  nos  queda  pudo  sólo  ser  el  movimiento  inicial. 
Afinar  la  percepción  y verterla  más  directamente  en  las  pa- 
labras, y hacer,  por  último,  que  los  signos  escritos  correspon- 
dan con  fidelidad  a la  entonación  emitida,  al  acento  enfático 
(distinto  en  cada  nuevo  caso),  es  tarea  para  agotar  las  fuerzas 
de  los  hombres  eternamente.  Yo  la  concibo,  según  la  gloriosa 
y triunfal  iniciación  que  tuvo  bajo  Mallarmé,  como  una  infi- 
nita carrera,  ascendente  y segura,  y sin  término  ni  acaba- 
miento, porque  arranca  de  la  raíz  de  lo  absoluto.  Impulsador 
primero  fue  Mallarmé,  y su  estética  en  evolución  desplegada 
sobre  el  tiempo  infinito  es  un  prodigioso  trabajo  del  espíritu, 
independientemente  del  éxito  ni  los  fracasos,  porque  es  una 
concepción  mental.  Dinámicamente  imagino  que  se  desarro- 
lla el  acercamiento  de  aquellas  categorías  irreducibles:  las 
cosas,  las  percepciones,  las  expresiones,  y camina  hacia  los  ar- 
quetipos. Bien  decía  Camille  Mauclair  que  la  personalidad  de 
Mallarmé  “estaba  construida  sobre  el  absoluto”.  Reflexio- 
nad en  el  problema  a que  dedicó  sus  cavilaciones  y,  si  tenéis 
presente  el  fin  estético  que  las  orientaba,  entenderéis  cómo 
el  problema  del  conocimiento  puede  ser  problema  de  estética 
— teoría  de  Benedetto  Croce — y cómo  la  filosofía  y la  psico- 
logía pueden  resumirse  en  la  estética. 

Mallarmé  — ser  de  inteligencia — casi  propone  una  reli- 
gión nueva,  pero  intelectual,  pero  estética  sobre  todo:  la  co- 
munión con  lo  Infinito,  que  irían  los  hombres  a buscar  en  el 
teatro,  convertido  en  templo,  donde  la  danza  dibujaría  los 
signos  de  alguna  sugestión  abstracta,  y la  corriente  animadora 
de  la  música  aportaría  el  calor  de  los  sentimientos  — geni- 
triz de  toda  vitalidad — , de  suerte  que  por  ella,  a los  ojos  de 
los  asistentes,  y como  en  la  visión  dionisíaca,  la  estatua, 
súbitamente,  se  convirtiera  en  ídolo. 
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Pero  la  estética  de  la  expresión  directa,  irrealizable  en  tan 
absoluto  concepto  como  la  soñó  Mallarmé,  es  la  quimera 
intelectual  para  todos  los  trabajadores  del  arte.  Y lo  más 
admirable  es  que  cada  vez  había  de  llevarlo  tal  estética  a 
ser  más  incomprensible  y a quedar  aún  más  incomunicado 
— como  arriba  lo  dejé  entender — porque  cada  vez  abandona- 
ría más,  por  seguirla,  el  modo  convencional  de  expresión,  y 
personalizando  ésta  más  cada  vez  y haciéndola,  consiguiente- 
mente, más  irreducible,  más  única,  más  fiel  a su  ser  y más 
extraña  a los  modos  arbitrarios  de  escribir  — a los  modos 
oficiales,  que  un  cúmulo  verdadero  de  acasos  han  hecho  acep- 
tar como  el  patrón  de  las  expresiones  humanas — llegaría  a 
términos  en  que  la  comunicación  con  los  demás  hombres  le 
fuera  por  completo  vedada.  Porque  hay  que  esclarecer  ideas: 
expresarse  no  es  comunicarse,  al  menos  según  trato  yo  de 
explicarlo  aquí:  la  comunicación  verbal  no  por  el  hecho 
de  asumir  también  forma  de  vocablos  ha  de  confundirse  con 
la  expresión  verbal.  La  expresión  es  resultante  de  la  pleni- 
tud de  la  vida  en  todos  sus  estados  (rayo,  fruto,  manantial 
o canción),  y tiene  su  fin  en  sí,  por  el  desahogo  que  ocasiona 
al  ser  rebosante;  al  paso  que  la  comunicación  existe  sólo  para 
fines  enteramente  útiles. 

De  la  influencia  que  el  hegelianismo  tuvo  sobre  Mallar- 
mé — y,  en  general,  como  causa  del  Simbolismo — , da  muy 
clara  cuenta  Camille  Mauclair  en  el  estudio  ya  muy  citado, 
que  es  como  la  clave  de  estos  enigmas.  Pero  la  conciencia 
de  Stéphane  Mallarmé,  siempre  vivaz,  penetrando,  perva- 
diendo  las  propias  manifestaciones  mentales  hasta  lo  increí- 
ble, lo  llevó  a intentar  con  cada  poesía  — más  aún,  con  cada 
verso — la  solución  de  los  problemas  teóricos  de  la  estética 
hegeliana,  produciéndose  así  una  confusión  lamentable  entre 
los  procesos  del  pensamiento  lógico  y los  procesos  poéticos, 
que  son  tan  diversos.  El  estético  teórico  busca  las  leyes  según 
las  cuales  sienten  los  hombres  la  belleza;  pero  si  el  poeta 
quiere  seguirlo,  hará,  invariablemente,  obra  de  mera  inge- 
niosidad, cuando  no  de  “retórica”.  Es  ésta  una  de  las  formas 
de  literatura  tendenciosa.  Seducida  por  la  moral  de  las  filo- 
sofías o del  sentido  común,  seducida  por  la  estética  teórica  y 
tratando  de  resolver  sus  proposiciones ; seducida  por  la  verdad 
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filosófica  o por  la  vulgar,  se  convierte  la  literatura  en  tenden- 
ciosa y desvía  su  orientación  esencial. 

Cuando  Mallarmé  se  empeñaba  en  aplicar  una  nueva  for- 
ma o dicción,  igual  que  cuando  escribía  un  poema  con  el  mero 
fin  de  mostrar  que  cada  uno  de  sus  versos  equivalía  a una 
palabra,  o que  las  cosas  no  son  sino  signo  de  una  sugestión 
informulable  (como  si  quisiera  volver  la  precisión  de  con- 
tornos propia  del  lenguaje  a la  primitiva  fuente  de  la  con- 
ciencia, confusa,  indefinible),  nada  en  verdad  quería  ya 
decir  al  corazón  de  los  hombres,  si  bien  deleitaba  a los  psi- 
cólogos.* Nunca  deja  de  ser  poeta,  ciertamente.  Su  tesoro 
de  sensaciones  y de  imágenes  nunca  se  agota.  Su  paisaje 
divisionista  (como  de  analítico  que  era)  siempre  contenta 
los  ojos  y nos  hace,  instintivamente,  entrecerrarlos.  Cada 
uno  de  sus  versos  posee  una  belleza  especial.  En  una  ocasión, 
la  intensidad  de  su  grito  doloroso  — “un  Hastío  desolado 
por  crueles  esperanzas” — conmueve  las  entrañas  mismas  del 
dolor.  ¡Áspero  dolor  de  sentir  la  monotonía  del  mundo  por- 
que se  han  leído  ya  todos  los  libros  y la  carne  es  triste! 
Pero  en  los  sonetos,  por  ejemplo,  su  arte  es  tendencioso,  su 
literatura  es  de  problemas  para  el  ingenio,  si  bien  la  elegancia 
sugestiva  y un  perpetuo  hallazgo  de  formas  e imágenes 
■ — peculiaridad  en  que  he  de  insistir — nos  encantan  siempre 
y nos  deleitan. 

Insistamos.  La  literatura  que  predica  el  bien,  o busca 
sistemáticamente  la  verdad,  o se  empeña  en  realizar  el  con- 
cepto teórico  de  la  belleza  propuesto  por  las  filosofías,  y 
con  los  mismos  procedimientos  con  que  éstas  lo  proponen,  es, 
indudablemente,  literatura  tendenciosa. 

Condición  del  arte  es  la  atención  para  la  filosofía,  y sin 
ella,  sus  obras  carecerían  de  esa  arquitectura  de  conjunto 
que  caracteriza  todas  las  más  altas  realizaciones  humanas. 
Mas  una  preocupación  filosófica  abstracta,  informulada  tal 
vez,  como  lo  es  el  deseo  de  causar  en  los  hombres  una  impre- 
sión de  fuerza,  una  impresión  de  tristeza  o una  de  alegría,  es 
lo  que  constituye  la  virtud  central  (que,  en  cierto  modo,  hasta 
es  ineludible  e involuntaria),  y no  el  apego  a un  sistema 

* Años  después,  aprendimos  a llamar  “deshumanización”  a la  “desentimen- 
talización”  de  las  artes. — 1940. 


97 


filosófico  particular,  ni  el  deseo  de  convertir  las  propias  obras 
en  ejemplos  de  una  doctrina. 

Sin  preocupación  filosófica  general  no  hay  obra  vividera 
ni  consistente.  La  noble  atención  para  las  ideas  es  sello  de 
artista,  pero  no  la  puerilidad  de  aplicar  sistemas. 

Y es  verdad  también  que  los  más  altos  poetas  dieron  por 
resueltos  todos  los  problemas  extraños  a su  producción  espe- 
cial, y desde  luego  se  entregaron  a crear  por  su  sola  necesidad 
de  crear.  Lo  que  significa  claramente  que  no  hace  falta  pro- 
pósito alguno  premeditado  para  que  la  filosofía  influya  de 
modo  natural  en  nosotros.  Pero  un  espíritu  profundamente 
analítico  tiene  derecho  a disgustarse  de  los  elementos  que  se 
encuentra  y a cambiar  así  su  orientación,  ayudado  por  su  doc- 
trina, hacia  una  nueva  belleza,  enteramente  intelectualizada, 
distinta  de  la  concebida  por  los  otros. 

La  rara  belleza  de  las  obras  de  Mallarmé  tiene  otro 
sentido,  tiene  otro  sabor  que  no  es  el  de  las  demás  bellezas: 
se  goza  ahí  de  algo  como  un  hallazgo  perpetuo  en  las  formas, 
en  los  sonidos,  en  los  elementos  de  expresión,  que  empieza 
por  desconcertarnos  y a poco  nos  convence  ya  como  una  ver- 
dad (más  como  verdad  que  como  belleza)  y nos  lleva  a de- 
cir que  aquel  modo  de  manifestación  de  un  alma  es,  cierta- 
mente, más  directo  que  los  demás:  lo  que  constituye,  acaso,  un 
placer  más  bien  filosófico  que  poético. 

Mas  ¿qué  pretendía  Mallarmé  sino  resolver  un  problema 
de  filosofía  estética? 

El  lenguaje  humano  ha  nacido  para  las  transacciones  dia- 
rias y no  especialmente  para  las  manifestaciones  del  arte 
verbal.  Si  todas  las  artes  tienen  elementos  propios  y muy 
ajenos  para  otro  empleo,  no  así  la  literatura.  El  lenguaje  ha 
nacido  para  expresar  cosas  naturales,  y el  arte  que  lo  utiliza 
parece,  necesariamente,  que  tiene  por  fin  la  imitación  de  lo 
natural.  De  sólo  este  error  se  originaron  disputas  teóricas 
y pueriles  discusiones,  y doctrinas  sobre  la  imitación  de  la 
naturaleza.  Posteriormente,  los  paradojistas,  como  Oscar 
Wilde,  libertaron  de  la  imitación  al  arte,  llegando  hasta  pro- 
poner la  fórmula  inversa:  la  naturaleza  imita  al  arte.  Hoy 
admitimos  ambas  tesis,  porque  el  resultado  es  indiferente  a 
los  fines  del  arte:  ya  precede  éste  a lo  natural,  ya  lo  natural 
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le  precede.  Pero  sí  es  verdad  que  un  puro  accidente  — ser- 
virse la  literatura  de  medios  inventados  para  las  relaciones 
naturales — le  da,  en  apariencia,  el  carácter  de  imitativa,  y 
más  aún  que  a las  otras  artes  (también  reducidas  a emplear 
elementos  meramente  naturales,  pues  los  hombres  sólo  co- 
nocen su  naturaleza).  Bergson  dice  que  el  arte  “desde- 
ña de  grado  la  imitación  de  la  naturaleza,  cuando  encuentra 
medios  más  eficaces”.  Y es  verdad:  la  realización  literaria 
está  dentro  de  la  misma  literatura,  y de  nuevo  se  tropieza 
con  el  vicio  de  los  elementos  expresivos,  si  se  busca  la 
causa  de  tantas  supersticiones  fundadas  en  la  teoría  de  la  imi- 
tación. 

Mallarmé,  con  justo  motivo,  quiso,  para  la  literatura,  un 
elemento  original  y diverso  del  usado  en  las  diarias  transac- 
ciones humanas,  distinguiendo  así  el  lenguaje  que  llamó  es- 
crito — el  lenguaje  de  la  literatura,  el  de  las  expresiones — del 
que  llamó  hablado  — el  lenguaje  de  las  comunicaciones  hu- 
manas. 

Como  natural  consecuencia  de  esta  introspección  pode- 
rosa, Mallarmé  encontró  que  el  lenguaje,  inerte  y sucesivo, 
era  lento  de  toda  lentitud  para  las  manifestaciones  mentales, 
dinámicas  y simultáneas;  y pues  el  lenguaje  es  signo  del 
pensamiento,  quiso  reducirlo  a su  más  abreviada  forma  y, 
empezando  por  quebrar  los  moldes  gramaticales  — dejando 
las  frases  incompletas  o cambiando,  súbitamente,  su  sentido, 
como  lo  hace  el  pensamiento — , vino  a reducir  su  expresión 
literaria  a aquellos  signos  indispensables  que  revelan  lo  que 
William  James,  en  un  hermoso  capítulo  de  su  Psicología,  lla- 
ma estados  sustantivos. 

La  corriente  de  la  conciencia,  integrada  por  sus  diversas 
percepciones,  implica  varios  y sucesivos  estados  que  la  llevan 
de  una  percepción  a la  siguiente,  de  un  objeto  a otro. 

Pero  el  interés  de  estas  percepciones  u objetos  (que  aquí 
no  estoy  obligado  a la  precisión  técnica  de  los  vocablos) 
también  es  vario  para  el  fin  actual  de  la  conciencia.  Y para 
ir  de  un  objeto  interesante  a otro  interesante,  hay  que  recorrer 
previamente  un  estado  intermedio,  ininteresante,  pero  nece- 
sario para  el  tránsito,  como  los  caminos  para  el  viajero  que 
va  de  un  poblado  a otro  poblado. 
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La  conciencia  — dice  James — vuela,  como  un  pájaro,  y se 
cuelga  de  trecho  en  trecho.  Este  ritmo  lo  expresa  el  ritmo  del 
lenguaje,  donde  cada  pensamiento  se  mueve  dentro  de  una  fra- 
se, y toda  frase  se  detiene  en  un  punto.  Estos  altos  del  pensa- 
miento están,  generalmente,  consagrados  a algunas  imágenes 
sensoriales  que  tienen  el  privilegio  de  poder  estacionarse  inde- 
finidamente bajo  la  mirada  de  la  conciencia;  la  cual  los 
contempla  sin  alterarlos,  en  tanto  que  los  vuelos  del  pensamiento 
quedan  libres  para  ciertas  relaciones,  estáticas  o dinámicas, 
que,  en  la  mayoría  de  las  veces,  sirven  para  ligar  los  objetos 
contemplados  durante  los  períodos  de  relativo  reposo.  Lla- 
memos estados  sustantivos  a aquellos  en  que  el  pensamiento 
se  detiene  y,  a aquellos  en  que  el  pensamiento  vuela,  estados 
transitivos. 

Huelga  mayor  explicación.  Y bien:  los  estados  transitivos 
no  los  apunta  Mallarmé. 

Por  lo  cual  leer  sus  escritos  es  insoportable  tarea  para 
los  que  leen  sin  voluntad:  no  se  puede  ser  pasivo  en  esta  lec- 
tura. El  lector,  si  obedece  fielmente  a los  puntos  de  mira 
que,  como  de  trecho  en  trecho,  se  le  ofrecen  en  el  escrito, 
acaba  por  sentir  que  es  él  quien  está  vertiendo  las  ideas  y no 
quien  las  está  recibiendo.  Así  los  trabajos  de  Mallarmé  re- 
cuerdan vagamente  los  temas  de  composición  para  los  niños, 
en  que  éstos,  tomando  pie  de  algunas  ideas  iniciadas,  de  algu- 
nas frases  sin  ilación  inmediata,  tienen  que  llenar,  con 
desarrollos  personales,  las  líneas  puntuadas.  Sólo  que  aquí  lo 
escrito  sería  un  tema  para  ejercitar  procesos  mentales,  donde 
la  mente,  a fin  de  no  desviarse  del  rumbo  insinuado  por  el 
autor,  hallaría,  a trechos  regulares,  señales  de  referencia, 
como  un  dardo  que,  de  suyo,  prolongaría  su  fuerza  horizon- 
tal, si  una  perpetua  atracción  del  suelo  no  lo  hiciera  declinar, 
constantemente,  obedeciendo  a la  parábola. 

Porque  Stéphane  Mallarmé  salta  sobre  los  estados  tran- 
sitivos del  pensamiento,  los  suprime,  y se  pára  sólo  en  ios 
vértices  de  los  sustantivos,  empleando  así  la  elipsis  ideológica 
además  de  la  gramatical;  por  lo  cual  resulta  de  extrema 
rapidez  su  lenguaje,  siempre  más  allá  de  lo  que  sería  la  frase 
habitual.  Aun  hay  con  frecuencia  objetos  e ideas  que  apenas 
apunta,  que  sugiere  lejanamente,  dejando  sólo  que  el  espíritu 
reciba  un  sentimiento  del  objeto,  pero  sin  que  pueda  percibir 
el  objeto  con  claridad,  abarcarlo:  es  decir,  que  el  lenguaje 
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de  Mallarmé  imita  los  fenómenos  y la  marcha  de  la  con- 
ciencia. 

Unid  a esta  rapidez  del  lenguaje  la  simpática  peculiaridad 
de  que  cuanto  expresa,  por  lo  directamente  que  lo  expresa, 
parece  siempre  el  enunciado  de  una  intuición.  (Mallarmé  se 
diría  que  sólo  escribió  sus  intuiciones:  ¡tan  refleja  e inmedia- 
tamente logró  expresar  su  secreto  en  todos  los  casos!)  Y 
comprenderéis  por  qué  se  asiste,  cuando  se  le  lee,  como  a la 
ingenua  y audaz  confesión  de  un  alma  que  revela  todas  sus 
intuiciones,  sin  temor  a lo  irreducible  y personal. 

Vano  sería  ensayar,  para  cada  caso,  suplir  con  palabras 
esos  tránsitos  suprimidos  por  Mallarmé.  Ni  hallaríamos,  a 
veces,  manera  alguna  de  suplirlos,  ya  que  no  tenemos  en  la 
mente  las  mismas  evocaciones  que  él  tenía,  y porque  no  siem- 
pre son  tan  claras  y discernibles  las  vías  del  pensamiento  que 
se  las  pueda  seguir  y explicar,  punto  por  punto,  como  en  el 
ejemplo  clásico  de  Edgar  Alian  Poe.  Mas  intentemos,  al  leer- 
lo, suplir,  mental  si  no  verbalmente,  esos  tránsitos,  y de  fijo 
nos  aprovechará  la  lectura,  y lo  que  era  antes  inquietud  y sólo 
decepción  se  cambiará  en  fiesta  del  entendimiento;  y gustare- 
mos la  alta  satisfacción  de  admirar  una  fuerza  espiritual  tan 
pasmosa,  aunque  desvirtuada  en  el  empeño  de  disciplinarse, 
que,  por  pasmosa  justamente,  nos  hará  lamentar  el  que  no  se 
haya  conformado  con  estallar  y libertarse,  desordenada  e 
informe,  con  el  encanto  de  los  desbordamientos  y las  tempes- 
tades naturales.  El  misterio  de  las  energías  en  potencia, 
cuando  las  apaga  el  espíritu  voluntariamente,  tiene  siempre 
algo  de  doloroso.  ¡Quién  sabe  qué  fuentes  rumorosas  ciegan 
los  que  se  disciplinan  el  alma,  y con  qué  dolor  tan  callado! 
Mucho  más  libres  fueron  sin  duda  aquellos  que  atronaron 
el  aire  con  los  gritos  de  la  poesía  bíblica,  la  cual  todavía  nos 
fatiga  el  ánimo  por  su  empuje  verdaderamente  material. 

Octubre  de  1909  * 


* Ver:  Mallarmé  entre  nosotros  (1?  ed.:  Buenos  Aires,  Destiempo,  1938, 
2A  ed. : México,  Tezontle,  1955)  ; y “Meditación  sobre  Mallarmé”.  Ancorajes 
(México,  Tezontle,  1951,  págs.  34-39).  En  Sur,  Buenos  Aires,  julio  de  1934, 
págs.  114-151,  y noviembre,  1936,  págs.  43-52:  páginas  aún  no  recogidas  en 
libro:  “Culto  a Mallarmé”. 
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SOBRE  LAS  RIMAS  BIZANTINAS  DE  AUGUSTO 
DE  ARMAS 


De  los  parnasianos,  que  “cincelaban  como  copas  los  versos”, 
se  han  dicho  las  más  imprecisas  cosas,  pero  que  vienen  a 
resumirse  en  una  sola  definitiva:  que  eran  limitados  en  su 
arte.  No  es  éste,  en  verdad,  un  gran  decir,  por  cuanto  aco- 
modaría igualmente  a las  escuelas  todas.  Y también  se  ha 
dicho  que  los  distingue  la  frialdad  buscada  y premeditada, 
pero  esto  no  habrá  quien  se  aventure  a afirmarlo  con  sólo 
que  haya  paseado  la  vista  por  los  libros  de  cualquiera  de  ellos. 
Aparte  de  que  más  rígidos,  más  insensibles  pudiera  llamarse, 
y con  más  razón,  a muchos  otros  que  ni  siquiera  fueron  tan 
expertos  cinceladores.  Pues  los  parnasianos  cultivaron  par- 
ticularmente la  forma,  y es  indudable  que,  en  arte,  el  cuidado 
de  la  forma  — aunque  ella  sirva  para  revestir  una  actitud  de 
impasibilidad — da,  por  lo  menos,  si  no  la  emoción  del  sen- 
timiento, sí  la  emoción  plástica,  el  gusto  de  la  armonía  lo- 
grada, del  color  oportuno,  de  la  palabra  insustituible.  Y 
nótese  que  éste  no  es  puro  mérito  de  técnica  inaccesible  a los 
no  iniciados,  sino  positivo  mérito  poético  que  a todos  impre- 
siona, porque  la  emoción  plástica  es,  sin  duda,  la  primera 
entre  las  emociones  elementales;  y como  entra  por  los  senti- 
dos e imita  a la  naturaleza,  por  poca  impresionabilidad  que 
se  tenga  se  la  siente  y se  la  percibe. 

Fuera  más  propio  decir  de  los  parnasianos  que  susti- 
tuyeron por  la  emoción  plástica  toda  otra  emoción,  enten- 
diendo en  lo  plástico,  a más  de  la  escena  presentada,  el 
conjunto  de  elementos  sonoros  y de  sugestiones  visuales  apro- 
vechados en  los  versos.  Así  lo  entendió  Rubén  Darío  cuando, 
tratando  de  caracterizar  a Heredia,  observa  que  lo  distingue 
“la  frecuencia  del  mármol  y del  metal,  materiales  de  su  la- 
bor”. Esto  es,  en  verdad,  más  atinado  que  ponerse  a averiguar 
si  el  poeta  es  frío  o ardiente,  o,  según  la  curiosa  calificación 
de  cierto  chusco,  si  húmedo  o enjuto,  jugoso  o seco. 
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Cierta  timidez  interior  hizo  de  toda  la  generación  del 
Parnaso,  poetas  delicados  en  la  forma,  que  apenas  se  atrevían 
a presentar,  de  su  personalidad,  lo  más  abstracto;  de  su  sen- 
timiento, lo  menos  personal.  Aquí  sí,  como  en  las  palabras 
de  Wilde,  lo  exterior,  la  apariencia,  es  lo  único  que  los  dife- 
renciaba, encontrándose,  en  el  fondo  de  todos  ellos,  esta  cosa 
indefinible,  esta  cosa  uniforme:  la  naturaleza  humana.  Eran 
una  reacción  justificada  en  el  tiempo:  la  literatura  estaba 
cansada  de  poetas  que  indiscretamente  narraban  cuanto  les 
acontecía. 

Esta  timidez  interior  de  que  vengo  hablando  se  nota  hasta 
en  Leconte  de  Lisie,  el  maestro.  Si  queréis  divertiros  en 
imaginar  la  obra  que  nos  hubiera  dejado  a no  haber  sido  tan 
objetivista  (pues  hay  que  darse  cuenta  de  que  el  parnasismo 
no  entraña  siempre  un  objetivismo  tan  marcado  como  el  de 
Heredia),  leed  los  renglones  siguientes,  que  son  de  una  carta 
de  Flaubert: 

Está  obstruido  [Leconte]  por  superfluidades  sentimentales, 
buenas  o malas,  inútiles  para  su  oficio.  Lo  he  visto  indignarse 
contra  las  obras  a causa  de  las  costumbres  del  autor;  y anda 
todavía  soñando  con  el  amor,  la  virtud,  etc.,  o,  por  lo  menos, 
con  la  venganza.  Una  cosa  le  hace  falta  particularmente:  el 
sentido  cómico.  Yo  desafío  a este  muchacho  a hacerme  reír. 

La  actitud  de  impasibilidad  muy  fácil  es  adoptarla  al 
ponerse  a la  tarea,  como  quien  se  viste  con  un  traje  de  labor. 
Y resultaba  fácil  también,  cuando  hubiera  que  decir  algo  ínti- 
mo, irlo  despojando  de  sus  caracteres  más  personales,  de  los 
que  más  retratan  un  ánimo  individual  sometido  a determinada 
pasión  en  determinado  momento,  hasta  convertirlo  en  algo 
muy  general,  muy  frecuente,  casi  vulgar,  que  de  puro  conoci- 
do nos  afecta  poco,  y utilizarlo  como  frívolo  pretexto  donde 
bordar  hermosas  palabras,  nobles  reminiscencias  (preferen- 
temente de  las  clásicas  y eruditas,  pero  no  sólo  helénicas  a 
imitación  de  Chénier,  como  se  ha  creído),  y versos  acompa- 
sados y medidos  con  sabia  regularidad. 

Pues  la  forma  de  los  parnasianos  era  simétrica:  más  que 
esto:  era  cuadrada.  Por  eso  todo  el  Parnaso  se  desconcertó 
cuando  Mallarmé  hizo  divagar  a su  fauno  en  la  siesta,  con 
lo  que  reveló  una  concepción  de  lo  plástico  más  psicológica 
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y saturada  de  poder  subjetivo,  acomodando  las  palabras  con 
una  sintaxis  que  más  directamente  reproducía  la  serie  mental 
de  impresiones,  como  la  elástica  sintaxis  de  los  antiguos. 

Hacerse  parnasiano  francés  fue,  para  los  naturales  de  la 
lengua  castellana,  durante  cierta  época,  una  moda  tan  soco- 
rrida, como  lo  fue,  para  los  novelistas  franceses,  aquella  inau- 
gurada por  el  propio  Huysmans,  pero  ya  descaecida  e in- 
oportuna — aunque  hayamos  tenido  en  México  quien  se  empe- 
ñase en  perpetuarla  por  estos  días — de  convertirse,  súbita- 
mente, a las  creencias  católicas.  Augusto  de  Armas,  descen- 
diente de  familia  ilustre  por  el  pensamiento,  como  la  familia 
dominico-cubana  de  los  Heredias,  entró  en  el  Parnaso  de  los 
franceses. 

Fue,  sin  duda,  una  naturaleza  mediocre;  pero  en  él  se 
define,  con  precisión  y claridad  agradabilísimas,  este  tipo 
de  poetas  menores:  el  poeta  de  escuela,  que  nunca  inventa, 
que  tampoco  perfecciona  o lo  hace  tan  invisiblemente,  en  ra- 
zón de  su  sino  avaro,  que  a otro  sucesor  de  mayores  vuelos 
se  atribuirán  luego  los  perfeccionamientos  hallados  por  él; 
que  raras  veces  conmueve,  aunque  gusta  en  la  mayoría  de  los 
casos;  cuyos  versos,  invariablemente,  descuellan  cuando  em- 
plean los  más  felices  recursos  de  su  escuela  (y  sólo  me  refiero 
a la  técnica) ; y que  nunca  compromete  su  personalidad  por- 
que tampoco  se  le  discute:  se  le  acepta  como  aceptamos  lo 
ambiente.  El  aire  no  obstruye  para  ver. 

En  Augusto  de  Armas,  naturalmente,  hay,  para  que  sea 
más  justa  la  definición  que  damos  de  él,  algo  a la  manera  de 
Gautier,  algo  a la  de  Leconte  de  Lisie,  de  Heredia,  de  Banville, 
de  Baudelaire  muy  lejanamente  (en  la  Bonté  Divine,  por 
ejemplo)  y hasta  de  Verlaine  en  sus  primeras  poesías. 

So  pretexto  de  parnasismo,  y sin  alcanzar  nunca  una  gran 
fuerza  plástica,  se  despoja  de  toda  pasión  intensa;  y,  en  ver- 
dad, hay  instantes  en  que  apeteceríais  hallar  en  sus  versos, 
redondos  y monótonos,  algún  fuerte  estremecimiento  vital  que 
os  librara  de  una  uniformidad  tan  enojosa;  oír  con  más 
insistencia  “la  clarinada  ardiente  del  deseo”  que  deja  sonar 
una  sola  vez,  en  el  soneto  a Armand  Silvestre,  o cualquier 
otra  cosa  intensa  que  no  repose,  como  Fondis,  donde  sin  duda 
hay  muy  nobles  versos,  sobre  un  sentimiento  vulgar. 
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En  el  prólogo  de  las  Rimas  bizantinas , se  manifiesta  te- 
meroso de  disgustar  con  aquellos  de  sus  versos  en  que  pinta 
“sus  momentos  de  fe  y de  orgullo”.  ¡Como  si  fuera  vedado 
al  poeta  retratar  su  espíritu!  Pero  tales  eran  los  tiempos,  que 
hasta  se  cree  obligado  a disculparse  y a explicar  estas  que  le 
parecían  audacias.  Y no  conforme  con  haber  dicho,  como 
para  disfrazarse,  acobardado  de  ser  poeta,  que  sus  versos  “no 
son  sino  estudios  sobre  la  versificación  francesa”,  añade,  por 
alejar  más  aún  todo  cargo  de  personalismo,  que  él  pinta  lo 
que  ha  visto  en  otros,  que  “ha  pintado  la  conciencia  de  otros 
más  que  la  suya”.  Según  afirma  después,  los  sentimientos 
expresados  por  él  son  comunes  “a  esta  numerosa  multitud  de 
jóvenes  desconocidos  que  luchan,  etc.,  etc.”.  Dice  después 
cómo,  por  extranjero,  no  pudo  aventurarse  en  las  modernas 
atrevidas  metrificaciones  y que,  así,  sólo  se  permite  ciertas 
licencias  ya  sancionadas  (y  las  enumera  sin  perdón).  Y con- 
cluye, tímidamente,  casi  pidiendo  benevolencia  para  su  libro. 
Es  decir,  que  pide  perdón  de  todo,  que  quiere  explicarlo  todo 
y dar  las  razones  de  todo. 

Así  como  observa  William  James  que  hay  pensadores  que 
se  pasan  la  vida  en  pedir  el  permiso  de  la  Razón,  en  adquirir 
carta  de  nacionalidad  para  el  mundo  de  la  filosofía,  y otros 
que  ya  nacen  armados  para  ello,  pudiera  decirse  que  Augusto 
de  Armas  pierde  mucho  de  sus  fuerzas  en  pedir  permiso  a la 
Poesía  y en  dar  explicaciones.  Emerson  tiene  razón  que  le 
sobra:  no  es  posible  perder  el  tiempo  en  explicaciones,  y vale 
más  escribir  Lubie,  a la  entrada  de  nuestro  taller. 

Lo  cierto  es  que  Augusto  de  Armas  habla  mucho  de  sí 
mismo  sin  lograr  ser  interesante.  ¿Será,  justamente,  porque 
teme  ser  personal  y retrata  emociones  ajenas,  o por  lo  me- 
nos, comunes  a tantos?  En  su  estilo,  ya  lo  supondréis,  hay 
derroche  de  metales  de  fragua  y colores  heráldicos.  Con  los 
colores  elementales  hace  bellas  combinaciones  al  modo  de 
Heredia.  Notaréis  que  ciertos  poetas  de  vigor  plástico  y sen- 
sual acuden  con  frecuencia  a los  colores  elementales:  Oscar 
Wilde  tenía  la  obsesión  del  rojo,  del  púrpura,  del  escarlata. 
En  cuanto  al  color  blanco  de  Gautier,  puede  decirse  que  lo 
emplea  demasiado  sistemáticamente  para  creer  que  fuese  una 
verdadera  fijación  de  su  sentido.  De  Thomas  Griffiths  Waine- 
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wright,  el  artista  envenenador,  afirma  Wilde  que  tenía  pasión 
por  el  verde,  y añade:  “por  el  verde,  que  es  siempre  signo  de 
sutil  temperamento  artístico  y denota,  en  los  pueblos,  un  rela- 
jamiento, si  no  una  decadencia  de  las  costumbres”.  Y don 
Marcelino  Menéndez  y Pelayo  ha  notado  que  Góngora  hacía 
versos  por  el  “solo  placer  de  halagar  la  vista  con  la  suave 
mezcla  de  lo  blanco  y de  lo  ro/o”. 

Augusto  de  Armas,  cosa  que  también  puede  figurar  con 
las  cualidades  del  estilo,  habla  mucho  del  orgullo  poético. 
No  hay  duda  de  que  las  grandes  virtudes  son  algo  incons- 
cientes. 

Sin  que  pretenda  satisfacer  la  baja  necesidad  de  la  clasi- 
ficación, diré  que  Augusto  de  Armas,  por  lo  menos,  no  es  un 
parnasiano  realizado:  explica  demasiado  el  procedimiento 
(véase  Decorum) , y esto  choca  con  el  arquetipo  del  parnasis- 
mo.  Incurre,  además,  en  una  constante  manifestación  de  vul- 
garidad — aunque  haya  sido  la  moda  de  nobleza  artística  en 
cierto  momento  de  la  literatura — la  cual  consiste  en  preocu- 
parse e indignarse  con  que  el  vulgo  desprecie  el  arte  o al 
poeta,  o no  los  entienda.  La  inatención  para  esas  minucias, 
la  indiferencia,  la  falta  de  reacción,  son  aquí  los  verdaderos 
timbres  de  la  aristocracia  mental. 

Cae  también  el  autor  de  las  Rimas  bizantinas  en  la  debi- 
lidad, ésta  sí  imperdonable,  de  lamentarse  por  su  dolorosa 
cruz  de  poeta,  que  le  impide  gozar  la  vida  a la  descuidada 
manera  de  los  burgueses.  ¡Como  si  pudiera  la  dicha  constituir 
el  objetivo  y la  única  mira  para  un  ser  tan  dotado  del  sentido 
espectacular  cual  es  el  poeta!  La  verdadera  felicidad  del 
poeta  es  tener  sobre  qué  escribir  sus  poesías,  y en  su  canto 
ha  de  cifrar  su  orgullo.  Así  se  salva  del  dolor.  ¿Y  por  qué  ha 
de  aparentar  necesidades  que  no  tiene  y dolores  que  en  ver- 
dad no  sufre?  El  verdadero  artista  exclama,  como  Flaubert 
pensando  en  sus  dolores:  “¡Yo  me  vengaré  algún  día,  utili- 
zándolos en  un  libro!”  Aparte  de  que  hoy,  cuando  ya  hemos 
vuelto  a entender  que  la  existencia  implica  un  optimismo  fun- 
damental, que  se  afirma  en  el  regocijo  de  existir,  en  el  placer 
de  la  fuerza  (en  el  espectáculo,  diría  Jules  de  Gaultier), 
complacida  en  ejercitarse,  podrían  satisfacernos  las  quejas 
concretas  que  retratan  un  dolor  especial,  pero  no  las  abstrac- 
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tas  — y entiéndase  que  hablo  de  poetas — a no  ser  que  ellas 
presupongan  una  verdadera  filosofía  pesimista,  siempre  res- 
petable como  todas  las  filosofías.  No  niego  el  dolor  a los 
poetas,  el  dolor  humano;  pero  no  creo  en  el  dolor  de  ser  poeta. 

En  otra  debilidad  incurre  el  poeta,  y de  peor  gusto  si  se 
quiere:  recuerda  con  melancolía  sus  días  infantiles,  lamentán- 
dose, al  pensar  en  ella,  de  que  ya  no  ignoren,  como  antes 
cuando  corrían  y jugueteaban  juntos  (van  a reírse  los  mali- 
ciosos), 

Lequel  est  le  garqon  et  laquelle  est  la  filie. 

Acaso  Spinoza,  este  ser  de  pensamiento,  tenía  razón  al  de- 
cir — y no  lo  busquéis  en  sus  obras  porque  quedó  en  sus  con- 
versaciones— que  sólo  se  perdonaba  haber  pasado  por  la 
infancia,  por  ser  esto  cosa  inevitable. 

A Augusto  de  Armas,  en  fuerza  de  amar,  como  los  parna- 
sianos todos,  la  forma  y técnica  de  su  arte,  le  aconteció  llegar 
a amar  los  procedimientos  técnicos  y las  formas  de  expresión 
como  algo  independiente  de  la  expresión,  y a encariñarse  con 
ellas  hasta  comparar  las  cosas  de  la  vida  con  tales  esqueletos 
fríos  — que  debieran  servir  no  más  para  expresarlas — y hasta 
convertirlos  en  motivos  de  inspiración:  hizo  versos  al  alejan- 
drino.* Que  podrán  ser  tan  bellos  y elegantes  como  se  quie- 
ra, pero  que  nunca  quitarán  del  espíritu  esta  penosa  impre- 
sión, casi  de  burla,  que  se  experimenta  al  considerar  cómo 
nos  han  vuelto  de  revés  los  medios  de  sentir  y de  expresar, 
de  pensar  y de  expresar.  En  el  fondo  de  las  poesías  de  este 
género  (a  que  no  escapó  ni  el  propio  Carducci,  pues  que 
compuso  sus  Ragioni  Metriche)  hay  siempre  algo  chusco  y 
grotesco,  por  mucho  que  el  poeta  las  haya  trabajado  religiosa- 
mente, como  artesano  enamorado,  agradecido  a sus  herra- 
mientas. También  nuestro  Manuel  José  Othón  — aún  no 
conocido  ni  admirado  suficientemente  entre  los  literatos  de 
habla  española,  y en  cuyo  enaltecimiento  deberá  emplearse 
la  joven  generación  literaria  de  México — , al  final  de  su  Him- 
no de  los  bosques,  este  prodigio  de  poesía  onomatopéyica  en 
que  el  poeta,  como  haciendo  epidermis  suya  la  de  los  montes 
y los  campos,  siente  en  sí  todas  las  sensaciones  campestres  de 

* Como  Ñervo  al  “metro  de  doce”. — 1950. 
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un  día  tropical,  hace  decaer  el  tono  admirable  comparando 
las  horas  del  día  a poemas,  elegías,  baladas,  y el  ruido  di* 
vino  de  la  tierra,  a los  “versos  de  un  divino  florilegio”.  Todos 
sabéis,  por  último,  de  algún  soneto  dedicado  al  soneto , y yo 
sé  también  de  poetas  que,  en  vez  de  hacer  hermosos  versos 
parnasianos  para  pintar  la  belleza  de  una  mujer,  se  conforman 
con  dirigirle  este  elogio  muerto: 

Pasas  con  la  belleza  de  un  verso  parnasiano. 

No  quiero  decir  que  estos  vicios  sean  nuevos  ni  menos 
traídos  por  la  generación  del  Parnaso.  Muy  al  contrario:  a 
medida  que  se  estudia  y se  revisa  a los  parnasianos  más  ca- 
racterísticos, se  ve  que  huyen  de  esta  tendencia  absurda,  por 
su  excelente  deseo  de  ocultar  el  procedimiento:  condición 
vital  del  arte,  que  hace  sus  obras  tan  acabadas  como  las  de  la 
naturaleza,  y sin  la  cual,  según  el  decir  de  Unamuno  — muy 
acertado  en  los  detalles  psicológicos — , parece  que  el  artista 
deja  a su  obra  los  andamios.  Hasta  llegar  a Heredia,  el  ver- 
dadero y genuino  parnasiano,  que  no  perdió  el  tiempo  en  ex- 
plicaciones ni  las  fuerzas  en  frotamientos;  tan  poco  amante 
de  lo  que  fuera  ponerse  a admirar  sus  propias  virtudes, 
que  en  aquel  café  de  Catulle  Mendés,  donde  se  reunían  los 
parnasianos  sin  duda  a admirarse  mutuamente,  nunca  se 
encontraba  José  María  de  Heredia,  ocupado  en  pulir  sonetos 
o en  leer  manuales  de  joyero  del  siglo  xvi,  que  le  interesaban 
más  que  la  lectura  de  Los  tres  mosqueteros. 

Heredia  ne  vient  jamais.  II  est  trop  chic. 

Porque  los  otros  parnasianos,  o no  se  realizaron  por  mo- 
tivos imposibles  de  analizar,  o tenían,  como  alguno  de  ellos 
muy  generalmente  leído,  espíritu  demasiado  vulgar.  Y He- 
redia, ciertamente,  como  el  héroe  que  propone  Gracián,  logró, 
con  sus  medios  de  arte  y su  silencio  interior,  practicar  “in- 
comprehensibilidades de  caudal”,  no  dejarse  sondear  el  fondo 
y provocarnos  la  curiosidad  de  sus  escondidos  tesoros.  Ya  se 
sabe  que  los  tesoros  ocultos  siempre  se  imaginan  fabulosos. 

Pero  Augusto  de  Armas  no  practicó  inagotabilidades 
de  caudal,  porque  nos  descubre,  a pesar  suyo,  una  personali- 
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dad  poco  sustanciosa,  si  bien  una  fina  cultura  a veces  y cierta 
elegancia  en  la  mayoría  de  los  casos.  Algunas  de  sus  poesías, 
sin  embargo,  pasman  por  el  mal  gusto.  En  Pressentiment  hay 
versos  como  éstos,  cuando  el  poeta,  buscando  en  el  cajón  de 
sus  recuerdos,  exclama: 

Pas  de  lettre  quun  rayón  dore, 

Débordant  d’un  pudique  émoi, 

Commengant  par  un:  Je  F adore, 

Finissant  par  un:  Aime-moi. 

Rien  que  billets  de  quelque  affaire 
Traitant,  en  termes  désolants, 

Quittances  dont  je  ríai  que  f aire , 

Contrats,  récépissés,  bilans! 

Y asombraos  de  que  este  mismo  sea  el  poeta  tan  indigna- 
do ante  el  vulgo  y que  insiste  en  hablar  de  su  orgullo  de 
artista.  En  la  propia  poesía,  poco  más  adelante,  dice,  como 
Víctor  Hugo  en  cierta  ocasión,  que  aún  no  cumple  los  veinte 
años.  Más  extraño  aparece  entonces  el  poemita.  Antes  de  los 
veinte  años  ¿quién  se  pone  a registrar  viejos  cajones?  ¿Ni 
quién,  sobre  todo,  se  siente  ya  cenobita  y solterón  como  se  pre- 
senta ahí  el  adolescente  poeta?  Yo,  al  igual  que  Paul  Ver- 
laine,  prefiero 

Uamour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 

Y esto  último,  particularmente. 

Armas  elige  a veces  ingratísimos  temas,  como  el  amor 
entre  primos,  para  discurrir  sobre  la  voluptuosidad  de  un 
amor  en  que  se  es  juntamente  hermano  y amante.  A veces, 
como  en  Amour  suprime,  por  medio  de  una  importuna  inte- 
lectualización  de  cosas  desagradables  al  espíritu  y al  sentido 
humanos,  no  logra  inspirarnos  el  amor  a una  muerta,  sino 
disgustarnos  con  la  infantilidad  de  sus  paradojas. 

Su  técnica  del  alejandrino,  sin  ser  de  una  gran  variedad, 
llega  hasta  el  que  se  ha  llamado  de  tres  hemistiquios.  Y los 
versos  blancos,  endecasílabos  a la  manera  española,  son,  en 
verdad,  una  bella  realización  técnica. 

Y es  que  como  virtuoso  Augusto  de  Armas  satisface  y deja 
complacido.  Es,  casi  siempre,  maestro  de  sus  formas. 
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El  26  de  julio  de  1853,  Amiel,  en  su  Diario  íntimo 
■ — que  tiene  más  ideas  y menos  emociones  de  lo  que  se  acos- 
tumbra decir-—,  escribía: 

¿Por  qué  hago  mejor  y más  fácilmente  los  versos  cortos 
que  los  grandes,  las  cosas  difíciles  que  las  fáciles?  Yo  no  oso 
moverme  sin  trabas,  ni  mostrarme  sin  velos,  ni  obrar  por  mi 
cuenta,  creer  en  mí  mismo  y afirmarme ; en  tanto  que  un  simple 
juego,  distrayendo  la  atención  de  mi  ser  propio  hacia  el  objeto, 
del  sentimiento  hacia  la  habilidad,  me  hace  sentirme  a gusto. 
En  suma:  mi  defecto  es  la  timidez.  Y hay  también  para  esto 
otra  causa:  temo  ser  grande,  pero  no  ser  ingenioso;  poco  segu- 
ro de  mi  talento  y de  mi  instrumento,  me  consuelo  entregándo- 
me al  virtuosismo;  así  sucede  que  todos  mis  ensayos  literarios 
hasta  hoy  publicados  no  son  sino  estudios,  tanteos  para  probar- 
me ante  mí  mismo.  Dedicóme  a hacer  gamas,  a registrar  mi 
instrumento,  a hacerme  la  mano,  y a asegurarme  de  la  posibi- 
lidad en  que  estoy  para  ejecutar;  pero  la  obra  nunca  llega.  Y 
mi  esfuerzo  expira,  satisfecho  de  su  poder,  sin  llegar  jamás 
a querer.  Siempre  estoy  preparando  y nunca  realizo. 

Así  pensaba  de  sí  mismo  este  hombre  singular,  que  se 
libró  de  su  esterilidad  describiéndola  en  el  Diario  íntimo. 

Acaso  por  mucho  la  psicología  de  Augusto  de  Armas  co- 
rrespondía a tal  psicología;  pero  aminorada  en  vista  de  la 
muy  diversa  calidad  de  espíritus  y la  diferencia  que  va  de 
uno  a otro.  Hacer  un  paralelo  entre  ambos  sería  torpeza. 
Pero  las  citadas  palabras  de  Amiel  sirven  para  resolver  el 
problema  de  muchos.  Aunque  sea  para  orientar  en  la  solu- 
ción. Augusto  de  Armas  no  es  sin  duda  tan  complicado.  Sus 
ideas  maestras  son  elementalísimas:  orgullo  de  artista,  tristeza 
de  ser  poeta  y no  burgués,  indignación  de  artista  contra  el 
vulgo.  Y algunas  otras  fórmulas  poco  expresivas,  que  no 
hacen  honor  a la  inteligencia  del  poeta.  Augusto  de  Armas, 
si  no  lo  hubiera  restringido  tanto  el  parnasismo,  habría  en- 
trado de  lleno  en  estos  modos  de  poesía  actual  que  pueden 
ser  denominados  de  lirismo  o subjetivismo  abstracto  — otra 
consecuencia  de  la  escuela  romántica. 

Cuando  se  vivía  románticamente,  vagaba  la  existencia 
entre  aventuras  y fatigas  que  la  tornaban  rico,  inagotable  cau- 
dal para  el  poeta;  o ya  los  mismos  acontecimientos  vulgares 
se  vistiesen  — con  fantásticas  interpretaciones — de  un  interés 
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y de  un  fulgor  casi  legendarios;  o ya  de  veras  los  aconteci- 
mientos, imitando  al  arte  exaltado,  participasen  del  estreme- 
cimiento romántico  que  poblaba  el  aire.  En  medio  a la  agita- 
da vida  de  los  hombres,  el  poeta,  exacerbado  el  sentimiento  de 
su  personalidad  por  el  choque  con  las  energías  externas,  no 
hallaba  mejores  motivos  para  su  labor  que  el  tesoro  de  sus 
acciones  y de  sus  pensamientos,  los  cuales,  envueltos  en  la 
interpretación  artística,  brotaban,  como  en  raudales  de  luz 
maravillosa,  adornados  con  divinas  mentiras.  Lamartine  se 
copiaba  en  su  Rafael;  se  confesaba,  en  el  René,  Chateau- 
briand; y Mme  de  Stael  se  sentía  vivir  en  su  Corina. 

Hasta  es  lícito  pensar  que  algunos  se  ponían  al  influjo 
de  ciertas  experiencias  de  la  vida  sólo  para  extraer  sugestio- 
nes de  arte.  Ya  se  ha  dicho  que  el  amor  de  Musset  y de  Geor- 
ge  Sand  no  era  sino  una  continuada  pose  que  proveía  preciosas 
situaciones  para  versos  románticos. 

La  aventura  romántica,  que  tiene  de  característico  —con- 
trariamente a la  vulgar  opinión — el  ser  una  ruda  prueba  vital 
adornada  con  armas,  con  letras  y con  amores,  agitaba  enton- 
ces sus  alas  de  llamas  ante  los  ojos  de  los  poetas,  influyendo 
la  vida  hasta  trocarla  en  escenario  de  ensueños  o de  leyendas 
épicas,  y trayendo  los  fantaseos  de  la  imaginación  a la  reali- 
dad más  inesperada.  La  vida  parecía  de  capricho,  y una  como 
alteración  de  su  ritmo  solemne  purificaba  sus  fuerzas  entu- 
midas. Y,  trasmutado  en  realidades  el  sueño  y vestidos  los 
hechos  diarios  con  ropaje  de  arte,  claro  es  que  hasta  las  dis- 
cusiones eruditas  tomarían  aspecto  de  hazaña  y que  la  supues- 
ta imposibilidad  de  la  travesía  de  Leandro  entre  Sestos  y 
Abidos  quedaría  resuelta  por  Byron,  en  hazaña  de  nadador 
digna  de  un  elogio  pindárico.  Por  Byron,  quien,  aparte  de  las 
portentosas  acciones  que  todos  conocéis,  y a no  haber  muerto, 
sin  duda  — dice  Edmund  Gosse — se  hubiera  hecho  coronar 
rey  de  alguna  isla  griega. 

Todas  las  cosas  del  mundo  merecían  entonces  un  interés 
inusitado;  y añadid  a esto,  ya  en  el  puro  campo  del  arte,  el 
anhelo  juvenil  de  unirse,  de  secundar  la  nueva  escuela:  asis- 
tir a las  representaciones  de  Hernani,  no  menos  que  tener 
acceso  al  cenáculo  de  Víctor  Hugo,  era  para  los  jóvenes  de 
París  — aquellos  jóvenes  que  se  entristecían  de  no  ser  páli- 
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dos — algo  ardientemente  apetecido,  que  todos  guardaban 
como  íntima  aspiración,  y que  los  ponía  a temblar  de  regocijo 
cuando  Gérard  de  Nerval,  corriendo  por  las  calles  y por  las 
casas  donde  vive  la  juventud,  los  abordaba  con  una  invita- 
ción del  Maestro.  Y hacia  éste  acudían  todos,  turbados,  anhe- 
lantes, como  los  mancebos  cuando  visten  por  primera  vez  la 
toga  pretexta. 

¿Y  aquel  chaleco  rojo  de  Théophile  Gautier,  con  que 
asistió  a la  primera  representación  de  Hernani,  escándalo  de 
la  gente  y deleite  de  los  burlones,  cuyo  vivo  color  debía  gra- 
barse en  los  ojos  de  los  hombres  tan  firmemente  como  un 
“signo  del  tiempo”  y símbolo  del  romanticismo  francés?  Ved 
ahí  el  más  insignificante  detalle  cambiado  en  bandera  de  pro- 
testa contra  una  civilización  que,  según  la  frase  del  propio 
Gautier,  no  era  colorista. 

¿Y  Víctor  Hugo,  apartado  en  una  isla  lejana  a “contem- 
plar el  mar”  ( regar der  Vocean ) ? 

Pero  ¿qué  mejor  signo  de  los  tiempos  (aunque  ensanche- 
mos un  poco  los  límites  cronológicos)  que  los  suicidios  provo- 
cados por  Werther?  Goethe,  mezclando  datos  de  su  vida  y de 
la  joven  Jerusalem,  hizo,  según  su  decir,  arte  con  materia 
de  la  vida,  y se  libertó  de  la  obsesión  del  suicidio  (que  era 
ambiente) ; mas  aquellos  de  sus  amigos  a quienes  la  lectura 
del  libro  arrastró  a la  muerte  hicieron  vida  con  materia  del 
arte,  y se  contaminaron  con  el  virus  que  el  poeta  había  echado 
de  sí  por  medio  de  la  expresión  literaria. 

Pero  vino,  posteriormente,  el  modo  burgués  de  vivir,  y 
quienes  no  reaccionaron  con  el  parnasismo,  se  quedaron,  a 
seguidas  del  simbolismo,  con  el  hábito  de  hablar  de  sí  pro- 
pios. Mas  he  aquí  que  ya,  por  ley  general,  nada  acontece  a 
los  hombres  de  extraordinario,  y particularmente  a los  poetas, 
y que  éstos  se  han  refugiado  en  un  concepto  abstracto  de  la 
personalidad.  De  ellos  — como  de  los  filósofos  dice  Walter 
Pater  que  son  “poco  más  que  abstracciones  intelectuales” — 
puede  afirmarse  que  son  “poco  más  que  abstracciones  senti- 
mentales”. 

Quien  no  se  sienta  vivir,  que  no  hable  de  su  vida,  o caerá 
en  el  concepto  abstracto  de  la  propia  personalidad.  El  cual  se 
resuelve  hoy  en  versos  donde  “la  propia  sabiduría”  y la 
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“propia  alma”  y algunas  otras  abstracciones,  en  que  más  bien 
cuenta  el  poeta  la  formación  de  lo  que  pudiera  llamarse  cate- 
gorías del  sentimiento , que  no  la  historia  de  sus  sentimientos 
y su  formación  individual,  distinta,  concreta,  dan  como  el 
marco  de  lo  que  podría  ser  un  poema  romántico,  rico  de 
acciones  y de  sentimientos  directos,  y nos  hace  desear  con 
ardor  que  el  poeta  pruebe  a vivir  más  intensamente;  hasta 
que  no  le  brote  del  alma,  como  reacción  generosa  y sana 
virtud,  el  don  humano  de  sentir  (sufrir  y reír)  y el  don  poé- 
tico de  cantar  las  risas  y el  dolor. 

No  fue  Augusto  de  Armas  tan  objetivista  que  no  cayera 
en  este  personalismo  abstracto,  y por  eso,  entre  otros  motivos, 
deja  su  poesía  un  sabor  tan  débil. 

Juan  Alfonso  de  Baena,  en  su  prólogo  al  Cancionero,  con 
razón  dice  de  “La  Poetrya  e gaya  ciencia.  . . que  la  non  puede 
aprender,  nin  haber  nin  alcanzar  nin  saber  bien  nin  como 
debe”  sino  aquel  que,  entre  otros  muchos  estudios  y virtudes, 
“haya  visto  e platicado  muchos  fechos  del  mundo”.  (Recor- 
dad a Miguel  de  Cervantes  y a Don  Quijote.)  Y es  verdad:  los 
poetas  debieran  vivir  muy  intensamente  y probar  todas  las 
solicitaciones  vitales.  Si  en  ello  se  perdiere  la  vida,  ¡qué 
importa!  Repitamos  con  Oscar  Wilde:  a no  haber  dejado  una 
obra  de  arte,  queda  todavía  haber  sido  una  obra  de  arte. 

Junio  de  1909. 
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INTENCIONES 


TRES  DIÁLOGOS 


I.  El  Demonio  de  la  Biblioteca 

Después  de  largo  silencio,  Valdés,  tras  de  suspirar  desahoga- 
damente, se  acomoda  en  el  sillón,  mira  por  la  ventana  al 
jardín,  y empieza: 

Valdés. — Oigo,  poeta,  la  voz  de  mi  demonio  interior,  y 
voy  a charlar  contigo.  ¿Afirmas  que  a fuerza  de  contemplar 
tu  diligencia  adquiriré  la  afición  de  escribir?  ¿Que  me  has 
sorprendido  improvisando  con  facilidad  versos  de  burla,  y 
que  me  traes  a tu  taller  para  que,  viéndote  en  la  obra,  me  per- 
suada a hacer  fecunda  mi  vida?  Y bien:  me  has  hecho  sentar- 
me a tu  lado  a que  te  vea  trabajar.  Largo  tiempo  hace  que 
gesticulas  sobre  el  papel,  o ya  moviendo  la  mano  nerviosa, 
armada  con  la  pluma,  como  a la  cadencia  de  los  versos  que 
te  miro  alinear,  o ya  pronunciando  con  insistencia  palabras 
aisladas,  sílabas  incoherentes,  empeñado  sin  duda  en  apre- 
ciar, por  múltiples  ensayos,  la  correspondencia  del  ruido  con 
el  pensamiento.  Yo  nada  hice  entretanto:  yo  te  miraba  y 
remiraba,  hasta  que,  cansado  de  la  monotonía  de  tus  gestos, 
volví  la  vista  a tus  libros  y a tus  estantes,  y,  paseándola  por 
todos  los  títulos,  fui,  en  síntesis,  recordando  todos  los  asun- 
tos — que  yo  también  he  leído  ya  los  libros  todos.  Y ¿qué 
traje  de  mi  imaginado  paseo?  ¿Consejos  de  laboriosidad? 
¿Alientos  y estímulos?  No,  sino  una  completa  impresión  de 
vaciedad.  Quedóseme  el  ánimo  vacío,  porque  yo  iba  como 
prendiendo  a cada  libro  las  emociones  que  solicitaba  de  mí 
y — consecuencia  de  mi  esterilidad  incurable — en  vez  de 
que  algo  naciera  en  mí  de  súbito,  como  una  reacción,  quedó 
mi  espíritu  desplegado,  como  tenue  velo  flotante,  esparcido 
por  el  espacio  de  tu  biblioteca,  y yo  me  sentí  disuelto,  disgre- 
gado, despersonalizado ; tanto,  que  para  cobrar  mi  conciencia 
y encontrarme  de  nuevo,  torné  a mirarte,  pues  de  seguro  la 
chocante  imagen  del  hombre-que-tr abaja  habría  de  hacerme 
reaccionar,  como  sucedió  en  efecto,  plegando  hasta  mí  el  es- 
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parcido  enjambre  de  mis  pensamientos  alados,  los  cuales  flo- 
taban sobre  tus  libros  y tornaron  al  encierro  de  mi  ser  como 
entraban  a la  cabeza  del  Pater  Seraphicus  los  querubines  del 
poema.  ¿Qué  has  ganado?  ¿Qué  he  ganado?  Nada,  sino 
aumentar  instantes  de  ocio  a los  muchos  que  ya  cuento  en 
mi  vida. 

Castro. — Por  mucho  que  no  me  convenzan  tus  sutilezas 
de  introspección,  he  de  confesarlo:  yo  también  perdí  en  el 
ensayo.  Pues,  por  observar  lo  que  hacías,  malogré  los  versos 
que  me  proponía  mostrarte.  Pero  no  me  negarás  que  inten- 
taste hacer  algo,  escribir  algo  a tu  vez:  que  yo  te  vi  mover  la 
mano,  “armada  con  la  pluma”,  como  tú  dices,  y me  pareció 
que  escribías  y tachabas  títulos. 

Valdés. — Uno  escribí,  sugestivo  por  extremo  y digno  de 
ingenio  menos  estéril.  He  pensado  cedértelo  para  que  tú  lo 
aproveches.  Dice  así:  Molestias  del  trato  de  poHas.  ¡Qué! 
¿Te  turbas?  ¿Ni  un  título  acerté  a formular? 

Castro. — ¿No  he  de  turbarme,  no  he  de  inquietarme? 
¡Que  sólo  discurras,  cuando  discurres,  temas  de  destrucción  y 
negaciones  e ironías!  ¿Y  voy  yo  a escribir  argumentos  contra 
los  míos  y contra  mí?  ¿O  desde  cuándo  ha  de  negar  al  artista 
quien  se  consagra  al  arte? 

Valdés. — Creí  que  entendías  el  arte  con  exclusión  de  sec- 
tarismos. ¡Los  tuyos!  ¿No  has  renegado  de  los  otros  poetas? 
¿Formas  falange?  Pensaba  de  ti  mejores  cosas.  ¿Y  se  puede, 
si  se  es  poeta  auténtico,  aceptar  otros  versos  que  los  de  la 
propia  Minerva,  y formar  falange  con  los  demás?  Juzgué 
siempre  que  la  afirmación  de  un  temperamento  poético  ne- 
gaba, rechabaza  todos  los  demás.  Los  temperamentos  han 
de  ser  irreducibles:  esto  quiere  la  dignidad  humana.  Nada, 
por  eso,  es  más  ridículo  que  los  educadores.  There  is  no  sueh 
thing  as  education.  . . Déjame  seguir:  ya  sé  que  me  vas  a 
interrumpir  con  tu  observación  acostumbrada:  que  no  se  sabe 
si  hablo  en  burlas  o en  veras.  . . Abandona  tan  fatigosa  estre- 
chez. Nunca  traiciona  la  sinceridad.  Si  lo  que  he  expresado 
resulta  incierto  entre  la  verdad  y la  burla,  igualmente  lo  es 
en  concepto.  ¿Por  qué  habrá  solamente  un  sí  y un  no?  ¡Con 
razón  el  nuevo  Zaratustra  no  quería  bajar  a la  plaza  pú- 
blica! 
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Castro. — Pero  ¿vas  a continuar?. . . 

Valdés. — Es  verdad;  me  he  extraviado.  Decía  yo  que  las 
Molestias  del  trato  de  poetas  es  tema  fecundo  y muy  digno 
de  un  ingenio  fértil  como  el  tuyo.  Dime  ¿qué  has  sentido 
al  hablar  con  los  de  tu  falange?  ¿No  piensas  que  se  agitan 
demasiado?  Yo  los  veo  siempre  tan  temblorosos  que  ni  puedo 
concederles  fe.  Los  poetas,  estos  seres  leves  y alados,  me 
atormentan  como  los  mosquitos  zumbones:  algo  han  aprendido 
del  tábano  sagrado  que  los  mortifica,  y se  le  parecen  ya. 

Castro. — ¿Y  para  eso  has  interrumpido  mi  trabajo? 
Debí  cerrarme  a tus  necedades  y seguir  la  tarea. 

Valdés. — No  hables  en  vano.  Nada  hubieras  logrado. 
Confesaste,  hace  un  instante,  que  tu  tarea  no  progresaba. 
Además  ¿los  poetas  pueden  cerrar  la  atención  a las  cosas 
inoportunas?  No  lo  creo.  Goethe  cuenta  que  se  veía  obliga- 
do a escribir  con  lápiz,  porque  el  solo  ruido  de  la  pluma 
bastaba  a perturbar  la  disposición  poética  de  su  espíritu.  Los 
poetas  son  profesionalmente  inquietos.  Algunos  conozco  yo 
que  emprenden  verdaderos  ataques  contra  algún  insecto  que 
revolotea  en  redor  de  su  lámpara  solitaria  mientras  escriben, 
y acaban  por  no  poder  hacer  nada. 

Castro. — Y bien,  ya  podías  haber  escrito  todo  eso,  puesto 
que  no  se  te  ocurre  otra  cosa. 

Valdés. — Ni  para  esto  sirvo.  Los  espíritus  como  el  mío 
no  están  hechos  para  desarrollar  los  temas,  sino  únicamente 
para  inventar  los  títulos.  Nada  de  lo  que  yo  dijera  a pro- 
pósito de  tan  hermoso  asunto  valdría  su  sencilla  enunciación: 
¡Molestias  del  trato  de  poetas ! ¡Qué  sugestivo!  ¡Cuán  rico 
y jugoso  título!  Ahora  me  alegro  de  que  lo  hayas  rechaza- 
do, y te  voy  a decir  por  qué:  vosotros,  los  que  escribís  por 
hábito,  tenéis  una  desastrosa  manía:  pensáis  que  los  asuntos 
admiten  desarrollo.  ¡Grave  error!  Los  antiguos  preceptistas 
tienen  la  culpa.  No;  lo  que  admite  desarrollo  nunca  es  un 
tema,  nunca  es  una  idea,  sino  que  el  desarrollo  lo  finge 
un  fluir  constante  de  evocaciones,  de  ideas  varias,  o bien  es 
una  enojosa  repetición  del  mismo  concepto  en  varias  formas, 
de  las  cuales  sólo  una  es  perfecta  y las  demás  ociosas:  a esa 
cosa  perfecta  llamo  yo  el  título.  Prosigo:  si  te  pusieras  a 
escribir  sobre  el  tema  propuesto,  desde  la  primera  línea,  ne- 
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cesariamente,  lo  darías  por  abandonado,  a menos  que  volvie- 
ras a escribir  las  mismas  palabras;  y luego  correrías  a tratar 
otras  ideas,  las  que  aquella  idea  inicial  te  sugiriese  por 
simpatía.  Los  lectores  que  anotan  sus  libros  saben  que  cada 
pasaje  queda  resumido  en  una  sola  frase;  frecuentemente,  en 
una  sola  palabra:  un  verbo,  por  ejemplo;  un  artículo,  un  ré- 
gimen ¿por  qué  no?  Lo  demás  es  una  masa  de  palabras 
imprecisas  que  han  sido  escritas  como  en  vista  de  un  lector 
que  no  tuviese  el  cerebro  acondicionado  según  el  cerebro  de 
los  hombres.  Los  hombres  no  necesitan  leer  todo  un  libro, 
sino  algunas  frases:  aquellas  justamente  que  expresan  los 
temas,  los  asuntos,  los  títulos.  Bien  lo  saben  los  negociantes, 
y han  adquirido  ya  una  especie  de  sentido  nuevo,  una  orien- 
tación natural  que  al  punto  les  permite  advertir,  con  sólo  un 
vistazo,  entre  los  muchos  oficios,  cartas  y circulares  que 
reciben,  las  dos  o tres  únicas  frases  que  son  para  leídas. 
¿Qué  más?  Si  hasta  los  sistemas  filosóficos  se  reducen  a 
una  sola  frase.  Schopenhauer  lo  entendió  así.* 

Castro. — Según  tu  extraña  doctrina,  ¿qué  sería  un  li- 
bro, qué  debe  ser? 

Valdés. — Un  hermoso  título  y nada  más.  Hay  frases 
que  valen  por  sí  todo  el  libro.  Esto  lo  admite  todo  el  mundo, 
¿no  es  cierto?  Pues  bien,  esa  frase  que  vale  por  el  libro 
todo  es  la  única  que  debió  estamparse. 

Castro. — ¿Y  qué  valdrían  muchas  veces  estas  frases, 
estos  títulos  como  tú  los  llamas,  independientes  del  cuerpo 
de  frases  en  que  toman  vida,  independientemente  del  libro, 
en  suma? 

Valdés. — Si  son  perfectos,  tendrían  valor  por  sí  mismos. 
No,  si  son  imperfectos.  En  esto,  como  en  todo,  hay  una  enor- 
me escala  de  gradación.  Veo  sobre  tu  mesa  un  libro  de 

* Esto  fue  escrito  considerando  el  título  de  la  obra  El  mundo  como 
voluntad  y representación,  que  encierra  ya  todo  el  contenido  del  tratado. 
Años  después,  encuentro  en  los  Parerga  estas  líneas  que  me  confirman:  “El 
título  debe  ser  al  libro  lo  que  la  dirección  a la  carta;  es  decir:  que,  ante 
todo,  debe  tender  a conducir  el  libro  hacia  aquella  zona  del  público  que  puede 
interesarse  por  su  contenido.  Es,  pues,  necesario,  que  el  título  sea  característico. 
Y,  como  tiene  que  ser  muy  breve,  debe  ser  conciso,  expresivo  y resumir  en 
una  sola  palabra,  hasta  donde  sea  posible,  el  contenido  de  todo  el  libro.” 
—1950. 
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Francis  Jammes.  Busca  en  el  índice:  hallarás  una  página 
denominada  El  gato . Lee  lo  que  dice. 

Castro  (leyendo). — “El  gato,  este  perro  de  los  po- 
br  s.  . ¿Cómo,  Valdés?  ¡Aquí  no  dice  más! 

Valdés. — Ni  hace  falta:  es  un  título  perfecto.  Francis 
Jammes  no  quiso  echarlo  a perder  con  un  enojoso  desarrollo. 
Esa  idea  no  admitía,  por  cierto,  mejor  enunciación  que  una 
corta  frase,  trunca,  suspendida.  A esto  llamo  yo  saber 
escribir.  La  mayoría  de  los  hombres  se  expresa  mejor  cuan- 
do habla  que  cuando  escribe;  pues  en  cuanto  se  ponen  a 
esto,  ya  los  tienes  usando  formas  huecas,  impersonales,  y,  lo 
que  es  peor,  creyendo  que,  por  faltar  la  mímica  y la  presen- 
cia humana  a la  emisión  de  ideas,  requieren  éstas  más  des- 
arrollo y explicación  escritas  que  habladas.  El  grado  de 
inteligencia  de  los  hombres  podría  medirse,  tras  del  mal 
hábito  mental  que  nos  han  traído  los  desarrollos,  por  la  ma- 
yor o menor  facilidad  para  encontrar  los  títulos,  estas  islas 
perdidas  en  el  océano  de  las  páginas.  Le  secret  d’étre  ennu- 
yeux  c est  de  tout  dire,  sentía  Voltaire;  * lo  cual  no  le  impidió 
ser  autor  de  la  Henríada.  Si  vosotros  escribierais  por  títulos, 
mucho  ganaría  el  mundo  de  los  lectores;  pues  les  daríais 
una  gimnasia  que  no  podría  menos  de  hacer  bien  a la  inte- 
ligencia. Por  eso  me  encantan  los  hombres  frívolos  que  se 
enamoran  de  las  “bellas  frases”:  son  los  inconscientes  sedu- 
cidos por  la  buena  doctrina.  Vosotros  sois  ya  demasiado 
conscientes  para  esto:  escribís  como  los  romanos  (que  en 
vano  quisieron  emular  a los  griegos) ; procedéis  por  deduc- 
ciones, por  sorites  interminables:  sois  ecolásticos.  Llenáis 
vuestros  estilos  de  fórmulas  de  lógica,  de  argumentos.  ¡Y 
todo  es  manía  de  desarrollo!  ¿Cómo  la  llaman  en  latín? 
¡Facundia,  es  verdad,  facundia ! Y bien:  la  facundia  y la 
escolástica  os  han  perdido.  A vosotros  particularmente,  los 
que  escribís  en  castellano.  ¡Oh,  si  los  hombres  no  desarrolla- 
ran sus  temas  cuán  inteligentes  harían  a los  demás  hombres! 
Los  autores  que  desarrollan  mucho  son  insoportables  y ha- 
cen torpes  a los  lectores;  por  tal  razón,  debiera  prohibirse 


* Así  lo  cita  Schopenhauer  en  su  ensayo  sobre  Los  escritores  y el  estilo, 
y es  él  quien  me  hizo  incurrir  en  esta  cita  equivocada.  El  verso  de  Voltaire 
dice  así:  Le  secret  (Fennuyer  est  cclui  de  tout  dire. — 1950. 
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en  nuestros  institutos  de  enseñanza  la  lectura  de  Spencer, 
que  tan  lamentables  efectos  produce  en  las  mentes  juveniles. 
Los  mismos  profesores  deberían  perorar  menos:  si  fuere 
posible,  que  hablasen  como  los  antiguos  oráculos,  es  decir, 
por  títulos.  ¡Oh,  si  los  hombres  escribieran  por  títulos!  En 
cuanto  a mí,  es  muy  cierto  que  envidio  a aquel  Ernest 
Reyer,  cuya  única  gloria  fue  dejar  un  hermoso  título:  De  la  in- 
fluencia de  las  colas  de  los  peces  en  las  ondulaciones  del  mar . 
Y,  en  cuanto  a Whistler,  aun  cuando  no  haya  leído  su  libro, 
estoy  seguro  de  que  no  ha  de  valer  lo  que  vale  el  título.  Dice 
así:  El  noble  arte  de  hacerse  enemigos. 

Castro. — He  aquí  las  consecuencias  del  ocio  mental. 
¿Adonde  has  llegado.  ¡Mira  de  dónde  vienes,  mira  dónde  vas 
a parar!  ¿No  te  detiene  el  respeto  de  la  inteligencia  humana 
ni  de  sus  obras  admirables?  ¿Y  que  no  me  dejes  siquiera 
averiguar  si  hablas  de  veras?  ¡Y  que  culpes  a los  romanos 
y a los  escolásticos  de  lo  que  es  manifestación  natural  de  las 
leyes  del  pensamiento! 

Valdés. — Pues  ¿he  de  culpar  a los  griegos?  No,  que 
ellos  al  menos  no  ocultaron  el  subterfugio.  Ellos  no  proce- 
dían por  silogismos.  Frecuentemente,  hasta  suprimían  la 
cadena  intermediaria  de  título  a título.  Por  manera  que  sus 
escritos  nos  impresionan  como  una  serie  de  antorchas  lumi- 
nosas, plantadas  entre  la  noche  y de  trecho  en  trecho.  Por 
suerte  tienes  ahí  a Teócrito.  Déjame  leerte  un  trozo  del 
Hylas: 


Y el  mancebo  acercó  la  honda  ánfora  para  sumergirla 
en  el  agua,  cuando  las  ninfas  le  asieron  por  la  mano  y se 
prendieron  a ella,  pues  Eros  se  había  adueñado  de  sus  cora- 
zones, turbados  por  la  presencia  del  niño  argivo.  Y éste  cayó 
en  medio  de  las  aguas  profundas  — tal  la  estrella  que  rueda 
desde  el  Uranos  hacia  el  mar,  a la  hora  en  que  el  marino  dice 
a sus  compañeros:  ¡muchachos,  descoged  las  velas,  el  tiempo 
va  a sernos  propicio! — . Y las  ninfas,  colocando  sobre  sus 
rodillas  al  niño,  lo  consolaban  con  suaves  palabras. 

Observa  aquí  la  atrevida  manera  de  escapar , por  medio 
de  la  imagen  de  la  estrella  errante.  Observa  cómo  el  poeta 
no  oculta,  no  disfraza  que  el  desarrollo  es  una  mentira:  la 
imagen  del  niño  blanco  que  cae  le  despierta,  por  simpatía, 
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la  imagen  de  la  estrella  blanca  que  cae;  y tras  ésta  se  va, 
hacia  el  mar;  y el  mar  lo  hace  hablar  de  los  marinos;  y así, 
con  las  frescas  palabras  del  piloto,  remata  una  serie  de 
asociaciones  de  ideas  que  poco  o nada  tienen  de  común  entre 
sí  para  el  objeto  lógico  del  discurso,  pues  a veces  son  meras 
asociaciones  verbales.  Lo  lógico  sería  detenerse  a describir 
las  angustias  del  que  se  cree  en  peligro  de  muerte,  el  agua 
agitada  que  se  cierra  sobre  el  caído,  los  temblorosos  círculos 
concéntricos  de  las  ondas;  o sea,  describir  lo  que  Ovidio 
hubiera  descrito  (¡preceptista  latino  al  fin!)  con  su  acos- 
tumbrada lentitud.  Pero  Teócrito,  después,  tras  de  llevarnos 
tan  lejos,  hasta  el  barco  de  los  marineros,  súbitamente,  sin 
encadenar,  sin  hacer  silogismos  ni  desarrollos,  nos  trae  de 
nuevo  al  primer  asunto:  “y  las  ninfas,  colocando  sobre  sus 
rodillas  al  niño,  lo  consolaban  con  suaves  palabras”.  Este 
arte  (también  es  el  de  Píndaro)  consiste  en  seguir  un  des- 
arrollo ciertamente  (si  le  quieres  llamar  así),  pero  bien 
distinto  del  desarrollo  lógico;  antes  caprichoso,  inesperado; 
que  no  sirve  para  explicar,  lo  cual  sería  ocioso,  sino  para 
distraer , para  que  la  mente  del  lector  pasee  y divague  en 
amplios  rodeos  mientras  va  de  título  a título. 

Castro. — ¿De  título  a título?  ¡Ah,  es  verdad!  Olvidaba 
la  significación  especial  que  estamos  dando  ahora  a esta 
palabra. 

Valdés. — A falta  de  mejor  nombre,  usemos  de  ése.  Lo 
que  yo  entiendo  por  un  título  es,  no  lo  que  comúnmente  se 
entiende,  sino  toda  frase  o proposición  insustituible,  “insu- 
primible”,  que  envuelve  y compendia  en  sí  todo  lo  que  el 
llamado  desarrollo  no  hace  sino  diluir  o repetir  por  modo 
pleonástico. 

Castro. — Así,  pues,  ¿mantienes  que  el  desarrollo  lógico, 
cuando  no  es  una  pura  sarta  de  ideas  varias  unidas  so  pre- 
texto de  discurso,  es  una  repetición  de  lo  dicho  en  el  título? 

Valdés. — Ciertamente.  Has  precisado  mis  conceptos. 

Castro. — Es  decir:  que  el  desarrollo  en  deducción,  cuan- 
do se  va  de  las  ideas  más  generales  a las  comprendidas  en 
ellas,  es  ocioso  y es  sólo  petición  de  principio? 

Valdés. — Me  felicito  de  que  tu  hábito  de  escritor,  o sea 
de  escolástico,  te  haya  permitido  reducir  a la  forma  técnica, 
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al  título , lo  que  yo  no  había  hecho  sino  desarrollar  en  mi 
charla. 

Castro. — También  me  felicito  yo.  Entonces,  caes  en  la 
vieja  discusión:  el  silogismo  es  petición  de  principio. 

Valdés. — Es  verdad. 

Castro. — Tengo,  pues,  los  medios  para  combatirte.  Dime, 
¿conocerás  siempre  claramente  las  connotaciones  y suges- 
tiones que  encierra  una  proposición  general,  un  título? 

Valdés. — Podrá  ser  que  conozca  más  o menos  de  las  que 
los  otros  conocerían. 

Castro. — Y de  todas  estas  sugestiones  ¿cuál  elegirás? 

Valdés. — Ante  todo,  pasearé  por  las  que  me  sean  fami- 
liares, y elegiré,  después,  la  que  más  acorde  esté  con  mi  ser 
o mi  naturaleza,  la  que  más  simpática  me  sea. 

Castro. — ¡Qué  imprecisión!  Ya  ves  que  así,  con  mis 
títulos,  no  te  comunicaría  yo  mi  pensamiento,  sino  que  sola- 
mente movería  el  tuyo! 

Valdés. — ¡Pues  si  esto  es  precisamente  lo  que  yo  deseo! 
Así  es  como  debiera  escribirse.  Los  hombres  seríamos  así 
más  dueños  de  nuestro  caudal  propio,  y lo  acrecentaríamos 
notablemente  con  el  ejercicio.  Además  ¿qué  otra  cosa  es 
hablar?  ¿O  piensas  tú  comunicarme  justamente  tus  ideas  con 
tus  palabras?  No,  mi  inocente  poeta.  Cada  palabra  tiene 
para  mí  una  riqueza  de  significaciones,  y hasta  una  reper- 
cusión en  todos  aquellos  agentes  de  mi  sensibilidad  que 
intervienen  para  escucharla  o para  emitirla,  que  no  tiene 
para  ti  sin  disputa;  porque  yo  soy  un  hombre  y tú  otro,  y 
porque  hay,  pues,  en  tu  vida  otras  experiencias  distintas 
de  las  mías  y otros  recuerdos,  y otras  adivinaciones. 

Castro. — Posees  infinitos  recursos,  como  que  partes  de 
la  base  de  no  detenerte  ante  respeto  ninguno.  Yo  también 
sería  capaz  de  afirmar  cualquier  cosa,  si  me  resolviera  a 
partir  de  esta  base:  el  absurdo  debería  ser  lo  concebible,  lo 
no  existente  debería  existir  en  vez  de  lo  existente. 

Valdés. — El  caso  es,  mi  inocente  poeta,  que  tú  no  serías 
capaz  de  partir  de  tales  principios.  Por  lo  que  no  debes  juzgar- 
te capaz  de  afirmar  cualquier  paradoja.  Concedes  mucho  a 
tu  razón.  Tu  ser  y tu  razón  no  son  igual  cosa:  que  ésta 
conciba  un  acto  no  da  a aquél  la  facultad  para  ejecutarlo, 
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Castro. — Pero,  Valdés,  ¿me  dejarás  al  fin  que  prosiga? 
¿Y  tú,  a poco,  me  estabas  tachando  de  escolástico?  Déjame 
que,  pues  por  ahí  no  eres  atacable  toda  vez  que  niegas  sus 
fueros  a la  razón,  déjame  recordarte  algo  que  dijiste.  Decías 
que  el  desarrollo  puede  también  ser  una  serie  de  ideas  aso- 
ciadas, de  las  cuales,  si  bien  te  entiendo,  cada  una  se  com- 
prende en  título  aparte. 

Valdés. — Así  es. 

Castro. — En  tal  caso  ¿admitirías  que  un  libro  constase 
de  varios  títulos? 

Valdés. — Lo  admitiré  yo  de  buena  gana,  porque  ya  veo 
cómo  quieres  reducirme  a afirmar  que,  pues  toda  idea  se 
comprende  en  otra  más  general,  y así  ascensionalmente  hasta 
llegar  a alguna  que  lo  sintetice  todo,  sólo  un  libro  puede 
escribirse  y bajo  este  título  insustituible:  ¡Universo!  Pero 
llevas  demasiado  lejos  tus  conclusiones,  y yo  hice  mal  en 
dejarme  arrastrar.  Tu  manía  de  demostración  te  ha  perdido 
aquí  y me  ha  perdido.  Quédate  en  lo  que  fundamentalmente 
he  afirmado  y no  lo  extremes  hasta  el  absurdo:  que  un  bello 
título,  sería,  en  resumen,  un  conjunto  de  “palabras  insusti- 
tuibles”. (¿No  tienes  devoción  por  Flaubert?)  Y que  tales 
títulos  hay  que,  por  perfectos,  no  admiten  desarrollo  ni  co- 
mentario. Así  el  propuesto:  Molestias  del  trato  de  poetas. 

Castro. — Harto  se  ha  ganado  con  reducirte  a tales  tér- 
minos. . . 

Valdés. — Voy  a concluir:  . . .que  la  tendencia  al  des- 
arrollo ha  inficionado  la  prosa  con  deducciones,  distingos, 
rectificaciones,  paradojas,  antítesis  y una  infinidad  de  fórmu- 
las que  provisionalmente  llamo  escolásticas;  por  lo  cual,  ha 
padecido  particularmente  el  estilo  castellano  cuyo  apogeo 
es  hijo  de  la  educación  escolástica.  La  cual,  después  de  su 
florecimiento  y bajo  los  ataques  de  Raimundo  Lull  y de  Luis 
Vives,  perduró  en  la  enseñanza  y saturó  todas  las  mentes, 
y de  aquí  que  el  estilo  castellano  se  haya  llenado  de  barre- 
ras y estorbos,  de  relativos,  de  condicionales,  que  turban 
la  transparencia  de  los  párrafos  y su  impulso  lírico  y amplio, 
que  esconden  entre  espinas  las  flores  sangrientas  de  los 
místicos,  alargan  enojosamente  los  discursos  de  todos,  quie- 
bran las  frases  con  fastidio  del  ánimo  y con  pena  de  las 
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orejas,  y dan  su  postrero  y refinado  fruto  en  los  acertijos 
de  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo  Villegas  y en  las  agu- 
dezas de  Baltasar  Gracián.  Y esto  sin  contar  con  la  castiza 
tendencia  a la  prosa  casera  y a los  chistes  largos,  tan  largos 
que  de  camino  pierden  su  particular  encanto.  (Pues  el  ritmo 
de  los  donaires  ha  de  ser  rápido  y ligero.) 

Castro. — Aunque  esto  último  que  has  dicho  es  ya  una 
nueva  teoría,  he  de  dejarte  correr,  pues  no  hay  medio  huma- 
no de  sofrenarte. 

Valdés. — He  terminado  ya:  voy  a pasear  al  jardín.  En 
el  ambiente  de  tu  taller  aletea  el  aburrimiento  con  sus  alas 
de  plomo  y los  sueños  de  cabeza  pesada  asoman  por  los  rin- 
cones del  salón  y tras  de  los  libros. 

Castro. — ¿Qué  haré  yo  entretanto? 

Valdés. — Te  dejo  un  hermoso  título:  Molestias  del  trato 
de  poetas.  Trabaja  en  ello. 

Castro. — No;  ése  es  un  título  perfecto;  lástima  daría 
estropearlo  con  un  desarrollo  escolástico.  . . Voy  contigo  al 
jardín. 

1909. 


II.  El  Duende  de  la  Casa 

Valdés. — No  ha  sido  menester  que  yo  añadiese  a mis 
consejos  los  muchos  formulados  por  autores  de  tu  devoción 
sobre  las  ventajas  del  ocio.  En  pocos  días  he  logrado  atraer- 
te a mi  doctrina;  pero  nunca  te  volví  a ver  contento  desde 
que  cerraste  la  puerta  de  tu  taller  y tiraste  la  llave  al  es- 
tanque. Diré,  sin  embargo,  que  no  te  temo  arrepentido,  ni 
te  busco  indeciso.  ¿Qué  es  lo  que  te  hace  sufrir? 

Castro. — Oye,  pues,  mi  Sócrates,  que  prefiero  entregarte 
el  alma  a que  me  la  tomes  por  violencia.  Pero  antes  habrás 
de  explicarme,  a tu  vez,  ¿por  qué  huiste  la  afición  a la  dra- 
mática que  te  conocí  de  muy  joven?  Pues  no  me  niegues  que, 
en  un  tiempo,  quisiste  ser  hombre  de  labor,  ni  te  avergüen- 
ces, como  el  Sigalión  del  crítico  francés,  de  confesar,  cuando 
mueras:  — ¡Perdón!,  he  escrito  durante  mi  vida  algunas 
líneas:  he  producido  algo! 
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Valdés. — Para  mí,  como  para  el  Lord  Henry  de  Oscar 
Wilde,  nada  hay  más  interesante  que  mi  propia  alma  y las 
pasiones  de  los  amigos.  Así,  para  merecer  tu  confesión,  voy 
a hacerte  la  mía. 

Castro. — Y en  tanto,  Valdés,  yo  apuraré  a sorbos  mi 
café. 

Valdés. — Es  verdad:  mi  interés  por  ciertos  problemas 
me  inclinó,  durante  algunos  años,  a la  literatura  dramática. 
Pero  sábete  que  poseo  un  arma  interior  tan  emponzoñada 
que  pronto  se  volvió  en  contra  mía:  los  hombres  la  llaman 
el  análisis. 

Castro. — ¿Y  los  dioses? 

Valdés. — Los  dioses,  si  no  me  engaño,  la  llaman  Pando- 
ra. Pues  bien:  el  gusto  por  el  drama  y por  los  problemas 
de  la  escena  ¿adonde  me  había  de  conducir  sino  a desarrollar 
poderosamente  mi  tendencia  analítica?  Esto  pasaba  en  los 
primeros  años  de  mi  juventud,  edad  para  todos  de  regocijos 
sintéticos;  para  mí,  de  inquietudes  analíticas.  Al  principio, 
a todos  divertía  con  mi  humorismo  y con  mis  charlas.  ¿Te 
acuerdas? 

Castro. — Bien  que  me  acuerdo.  En  ese  momento  te 
conocí:  eras  gallardo  y tu  cabeza  era  de  oro  brillante.  A don- 
dequiera que  ibas  te  seguían  amigos,  y tú  marchabas  por  las 
calles  orgulloso  de  tu  séquito  juvenil. 

Valdés. — Castro,  en  verdad  las  horas  de  la  juventud 
son  todas  de  oro.  Yo  también  te  encontraba  entonces  ga- 
llardo. . . 

Castro. — ¿Quieres  tomar  el  café  conmigo? 

Valdés. — Que  me  place,  poeta.  Así  recordaremos  jun- 
tos los  tiempos  en  que  pasábamos  largas  noches  alistándonos 
para  los  exámenes  de  la  escuela  y discutiendo  las  especies 
de  nuestros  estudios. 

Castro. — Y nuestra  charla  será  como  una  loa  dialogada, 
como  una  oración  en  los  amebeos  de  las  églogas  anti- 
guas, como  un  ánfora  de  dos  asas  que  llevemos,  por  manos 
de  ambos,  hasta  el  altar  de  nuestros  recuerdos. 

Valdés. — Poeta  estás.  . . Continúo:  a fuerza  de  salir  al 
paso  y atajar  todos  los  procesos  de  mi  mente;  de  tanto  atri- 
buir significaciones  subjetivas  a los  más  leves,  a los  más 
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fugaces  signos  de  las  fisonomías;  por  mucho  buscar  explica- 
ciones a través  de  nimios  efectos,  mi  arma,  el  análisis,  se 
hizo  inquietante,  brava,  agresiva.  Mi  compañía  molestaba 
ya  a los  amigos;  les  resultaba  enojoso  que  los  detuviera  yo, 
al  paso,  por  las  calles  y en  todas  partes,  para  explicarles 
con  mordedora  intención  la  mirada  de  algún  paseante,  el  ade- 
mán de  alguien;  y que  cortase  sus  charlas,  como  solía  yo 
hacerlo,  para  estudiar  el  oculto  movimiento  de  su  ánimo. 
Hasta  llegué  a pretender,  cierto  día,  que  mi  interlocutor  se 
inmovilizase  en  una  actitud  que  había  tomado,  por  lo  muy 
expresiva  y hermosa  que  me  pareció.  Huelga  decir  que  esto 
me  atrajo  más  de  una  disputa  vulgar.  No  lo  esperaba  yo,  en 
verdad:  para  mí  todo  era  espectáculo,  y perdí  el  sentimiento 
de  las  consideraciones  sociales. 

Castro. — ¿Qué  más?  ¡Si  una  vez  te  empeñaste  en  co- 
mentar mis  actos  y mi  vida,  al  punto  que  yo  eludí  tu  presen- 
cia, y durante  un  mes  sistemáticamente  me  escondía  yo  de 
ti  y procuraba  que  no  me  vieras! 

Valdés. — Es  curioso.  . . No  lo  advertí  nunca.  Prosigo: 
llegado  a tal  extremo  y cuando  todos  me  creían  armado  para 
mi  afición  dramatúrgica,  y rico  de  observaciones,  y dueño 
de  mi  psicotecnia,  yo  sabía,  en  mi  corazón,  que  había  em- 
ponzoñado mis  semillas.  Escribí:  no  recuerdo  sobre  qué 
asunto.  Era  un  drama  quieto,  interior,  acaso  una  comedia. 
Escribí  como  para  convencerme  más  de  mi  impotencia.  No 
quise  mostrar  a los  amigos  lo  que  había  escrito:  el  trastorno  de 
mi  espíritu  produjo  su  inevitable  manifestación:  mis  persona- 
jes no  sentían,  se  analizaban;  no  charlaban,  sutilizaban;  no  se 
mostraban  ante  el  espectador  como  seres  humanos,  en  su  as- 
pecto exterior  y sensible,  sino  invertidos,  con  el  espíritu 
por  de  fuera,  y disgregados  en  sus  elementos  anímicos:  mi 
teatro  era  un  teatro  vuelto  de  revés.  Mis  dramas  eran  ricas 
telas  de  tapicería,  vueltas  de  revés. 

Castro. — Y ¿por  qué  no  trataste  de  corregirte? 

Valdés. — Me  dolía,  Castro,  me  dolía  desprenderme  de 
mis  vicios.  Yo  amaba  ya  mi  análisis  como  un  vicio.  Quise 
cultivarlo  a despecho  de  todo.  No  escribí  más.  Desde  en- 
tonces se  me  vio  siempre  entre  la  gente,  en  las  fiestas,  en  las 
academias,  analizándolo  todo.  Pero  me  hice  avaro:  a nadie 
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comuniqué  ya  mis  observaciones.  Llegué  a ver  a los  hombres 
■ — como  imagino  que  los  anatomistas  los  miran,  a través  de 
la  piel,  en  su  constitución  muscular  y nerviosa — a través 
del  cuerpo,  en  su  constitución  espiritual.  Un  día  leí  un  cuen- 
to alemán:  era  un  hombre  perseguido  por  un  duendecillo 
diminuto,  un  koboldo.  El  duendecillo,  con  quitarse  la  cape- 
ruza tradicional,  se  hacía  visible,  y,  con  ponérsela  de  nuevo, 
desaparecía.  El  duendecillo  dio  en  inquietar  al  hombre:  este 
hombre  era  un  sabio.  Y cada  vez  que  hojeaba  sus  librotes, 
posados  en  toscos  atriles,  he  ahí  al  duende  que  aparecía 
por  sobre  el  libro,  asomaba  el  rostro  diminuto,  y gesticulaba. 
Agitábase  el  sabio,  daba  pasos  por  la  estancia.  El  duende- 
cillo saltaba  delante  de  los  pies  del  sabio,  haciendo  ce- 
remonias con  la  caperuza  en  la  mano.  Apresurábase  el 
hombre,  como  para  aplastar  con  el  pie  al  huésped  incómodo. 
Y el  duendecillo  apresuraba  también  sus  saltos,  y se  iba 
como  rebotando  sobre  el  suelo,  ante  los  pies  que  le  perse- 
guían; y,  en  cuanto  se  veía  encerrado  y preso  contra  la  pared, 
se  calaba  el  gorro  y desaparecía.  El  hombre  acudió  a los 
encantadores  (pues  su  ciencia  no  bastaba  para  este  conjuro), 
acudió  a los  físicos:  todos  le  aconsejaron  que  no  pensara. 
— Vuestra  enfermedad,  le  decían,  es  preocupación  del  espíri- 
tu y mal  de  cansancio:  fuerza  es  que  dejéis  de  pensar. — Im- 
presionóme el  cuento,  y di  en  llamar  mi  análisis  al  duendeci- 
llo, o,  si  prefieres,  duendecillo  a mi  análisis.  Que  tam- 
bién, como  el  duendecillo,  me  asaltaba  mi  análisis  apenas 
emprendía  yo  una  lectura.  De  tal  modo  reaccionaba  yo 
contra  mis  impresiones,  por  analizarlas,  que  apenas  las  de- 
jaba llegar  a mi  alma,  y por  hacer  lo  crítica  de  lo  que  leía, 
apenas  me  paraba  en  ello.  De  esta  embriaguez,  ¿qué  vino  a 
sacarme?  El  tiempo,  los  años  que  me  trajeron  cansancio. 
Pero,  lo  confieso,  aún  siento  a veces  que  salta  delante  de  mis 
pasos  y me  hace  burlas  el  duendecillo  incorregible. 

Quedan  en  silencio.  Valdés  contempla  a Castro  con 
mirada  insinuante.  Castro  esquiva  los  ojos.  Va  a responder 
y no  halla  qué:  vacila.  . . No  responde  al  fin. 

Valdés,  que  lo  ha  entendido  todo. — ¿Y  bien,  mi  silen- 
cioso catecúmeno? 

Castro. — Valdés,  he  escuchado  el  canto  de  las  sirenas  y 
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con  gusto  lo  seguiría  escuchando.  ¿El  duendecillo?  Nadie 
puede  nombrarlo  sin  que  aparezca:  esa  enfermedad  es  con- 
tagiosa. 

Valdés. — Esperaba  que  me  lo  dijeras.  Siete  veces  he 
contado  mi  cuento  a otros  tantos  amigos,  y todos  me  dijeron 
lo  mismo.  Es  ésta  una  experiencia  que  me  complazco  en 
repetir.  Las  uniformidades  de  los  hombres  me  divierten 
extremadamente. 

Castro. — ¡Cruel  experimentador! 

Valdés. — Cuando,  en  cuestiones  tan  íntimas,  noto  la  se- 
mejanza que  hay  en  los  hombres,  no  puedo  menos  de  son- 
reír. 

Castro. — Te  pareces  al  duendecillo  de  tu  historia. 

Valdés. — Y dime:  ¿hay  algo  más  cómico  que  aquel  Don 
Juan  de  Bernard  Shaw?  Don  Juan,  ya  en  los  Infiernos, 
recordando  los  amores  que  se  dejaba  en  la  tierra,  suelta  esta 
indiscreción:  “Había  yo  observado  que  todas  mis  amantes 
me  saludaban  en  la  primera  entrevista  amorosa,  con  un  ¡al 
fin!  y me  despedían  con  un  ¿cuándo  vuelves ?” 

Castro. — Te  pareces  al  duendecillo  de  tu  historia. 

Valdés. — No  divaguemos  más:  venga  la  confesión  pro- 
metida, que  yo  ya  cumplí  con  lo  mío.  Habla  tú  ahora. 

Castro. — Es  verdad.  ¿Me  preguntabas  la  razón  de  mi 
desaliento?  Maliciosamente  declaraste  que  no  me  temías 
arrepentido.  Pero  yo  no  quiero  obedecer  a tu  sugestión,  por 
más  que  hace  mucho  me  vengas  conduciendo  con  las  riendas 
de  oro  de  tu  palabra.  ¡Vicioso  de  análisis!  Sábelo:  estoy 
arrepentido. 

Valdés. — ¿De  veras? 

Castro. — Lo  cierto  es  que  no  lo  sé  a punto  fijo.  Tu  sola 
pregunta  me  hace  vacilar;  el  tono  de  tu  interrogación.  . . 

Valdés. — ¡Qué  interesante!  ¡Pues  es  otra  bella  expe- 
riencia la  que  me  estás  proporcionando!  ¡Decididamente  mis 
emociones  son  muy  baratas!  ¡Voluptuosamente  se  me  entrega 
la  vida:  yo  no  tengo  más  que  observar! 

Castro. — Lo  que  lograrás,  duende,  con  estar  cantando 
tus  virtudes  de  dominador  de  modo  tan  cínico,  será  suble- 
varme definitivamente  contra  tu  dominio. 

Valdés. — Tienes  razón:  no  alcanzas  tú  mismo  a darte 
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cuenta  de  la  verdad  que  has  dicho  y de  lo  bien  que  vas 
aprendiendo  a analizarte. 

Castro. — Es  el  fatal  contagio:  ya  siento  tras  de  mí  al 
duendecillo,  al  doble  de  mi  alma  que  me  espía.  Ahora, 
cuando  te  hablo,  me  espío,  me  siento  hipócrita;  y sé  que  tú 
te  sientes  igual. 

Valdés. — ¡Ah!  ¡Si  es  que  mi  duendecillo  destruye  toda 
situación  natural  y obliga  a tomar  actitudes  artificiales!  Ello 
es  inevitable,  por  otra  parte;  la  sinceridad  es  un  verdadero 
abandono,  un  descuido  de  la  conciencia.  Y mi  koboldo  (así 
como  otros  bajan  a las  minas,  para  robar  tesoros)  se  entra 
por  el  espíritu,  como  una  cuchillada,  y se  roba  el  ser,  lo 
desintegra.  Pero  continúa.  Como  te  analizas  ya  tanto  a ti 
mismo,  me  invitas  a interrumpirte,  me  arrastras. 

Castro. — ¡Eres  vicioso!  Y hasta  creo  que  eres  desho- 
nesto. Nunca  te  había  yo  visto  entregado  a tales  orgías; 
entregado,  cínicamente,  a la  sensualidad  socrática  de  meterte 
en  el  alma  ajena. 

Valdés. — Probablemente  haya  en  esto  mucho  de  sensua- 
lidad, lo  confieso.  ¡Pero  analizas  a maravilla!  ¿Conque  de- 
cías, Castro?  . . . 

Castro. — ¡Que  estoy  arrepentido  de  mi  ocio! 

Valdés,  por  ver  si  el  otro  vacila  nuevamente. — ¿Arre- 
pentido? . . . 

Castro. — Sí,  arrepentido  sin  remedio.  Algo  nuevo,  que 
tú,  duendecillo,  trajiste  a mi  espíritu,  me  impide  pensar  con 
el  placer  de  antaño  en  mis  poesías.  Antes  trabajaba  yo  por  el 
solo  gusto  de  mi  actividad,  o acaso  por  ver  muchas  páginas 
escritas  de  mi  mano,  o acaso  por  sentirme  cansado  tras  de 
la  tarea. . . 

Valdés. — ¡ Admirablemente ! 

Castro. — ¡Calla,  que  no  me  dejas  continuar!  Quédense, 
pues,  para  más  tarde  mis  explicaciones. 

Valdés.- — ¿Y  crees  que  lo  voy  yo  a permitir?  ¡Si  ahora 
voy  a partearte  el  alma! 

Castro,  con  brutalidad,  con  frialdad  que  choca  con  el 
engreimiento  de  su  amigo. — Dices  eso,  porque  ignoras  que 
estoy  resuelto  a cerrarte  para  siempre  mi  casa  y mi  corazón. 
Ya  me  invadiste  demasiado. 


Valdés  se  asombra  extremadamente;  piensa  con  inge- 
nuidad que  andar  analizando  almas  ajenas  es  cuestión  más 
resbaladiza  de  lo  que  creía  y,  para  reponerse  y equilibrar  la 
escena , dice. — A los  duendes  no  se  les  arroja.  “¿Nos  cam- 
biamos?”, preguntaba  un  hoboldo,  al  ver  que  un  hombre 
abandonaba  su  casa  por  huirle. 

Castro,  con  firmeza  contenida  y sin  mirar  de  frente. — 
No,  Valdés,  no  me  conviene  ya  tu  presencia:  invadiste  mi 
biblioteca,  me  hiciste  abandonártela  y tirar  la  llave  al  estan- 
que. Cuando  vuelva  a ella  tendré  que  entrar  por  la  ventana 
como  un  ladrón.  Hoy  invades  ya  mi  salón.  Y,  según  veo, 
pronto  tendré  que  abandonarte  la  casa  entera,  al  paso  que  te 
vas  entrando  en  mi  espíritu.  ¡ Pero  ya  no  te  percibo  casi,  que 
ha  anochecido,  y te  me  pierdes  en  la  sombra  del  cuarto! 
Encenderé  luces.  Pues  si  te  oigo  moverte  y no  te  veo,  voy  a 
juzgar  que  eres  efectivamente  un  koboldo,  o bien  que  no 
existes,  que  te  he  soñado  para  torturarme,  y que  tengo  que 
dejar  de  pensar  para  que  te  ausentes  de  mí.  Pues  me  has 
entrado  tan  hondamente  que  ya  varias  veces  se  me  ha  ocurri- 
do que  formas  parte  de  mi  moblaje  espiritual. 

Hay  una  pausa  durante  la  cual  nadie  habla , en  la  os- 
curidad absoluta  del  salón.  Por  fin,  exclama  Castro,  ya 
inquieto. 

Castro. — ¿Nada  dices,  escamoteador  de  almas?  Demo- 
nio de  mi  biblioteca,  duende  de  mi  casa  ¿no  me  respondes? 
¿Te  ofendí  con  mis  amenazas?  Corre  a encender  la  luz. 
Valdés,  como  discreto,  ha  escapado  en  la  oscuridad.  Y Cas- 
tro grita  nerviosamente  mirando  a todas  partes: 

Castro. — ¡Duende!  ¡Duende!  ¿Temes  que  te  aplaste 
con  los  pies?  ¡Valdés!  ¿Te  has  calado  la  caperuza? 

Febrero,  1909. 


III.  Las  Cigarras  del  Jardín 

Valdés. — ¡Alegría,  poeta,  alegría! 

Castro. — ¿Eres  tú,  duende  de  mi  casa?  ¿No  hay  medio 
de  eludirte,  pues?  ¿Por  dónde  entraste?  Mi  puerta  está 
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hoy  cerrada  para  los  huéspedes  y he  quitado  de  sobre  mi 
puerta  las  palmas  hospitalarias.  Luciano  dice  que  hay  hom- 
bres cuyo  encuentro  es  comparable  con  un  día  funesto: 
él  lo  dijo  por  un  gramático:  yo  lo  recuerdo  hoy  por  un  psi- 
cólogo. 

Valdés. — ¡Alegría,  poeta,  alegría!  He  tenido  un  sueño 
de  buen  agüero. 

Castro. — Pero  dime  ¿qué  hiciste  anoche  y cómo  esca- 
paste? 

Valdés. — Escucha;  antes  te  narraré  mi  sueño:  soñé  que 
soñaba  un  alcázar  de  maravillosa  construcción,  de  varios  y 
confundidos  estilos,  rico  de  vitrales  historiados.  Figuras  en- 
tecas de  santos  y largos  rostros  de  mujeres  se  miraban,  por 
transparencia,  en  las  vidrieras;  pues  la  luz  interior  del  al- 
cázar era  más  intensa  que  la  exterior. 

Castro. — Espera,  espera.  ¿Olvidaste,  por  ventura  tus 
hábitos  de  caballero?  ¿Es  éste  el  modo  de  empezar  una  char- 
la tras  de  lo  acontecido?  ¿No  es  de  rigor  que  hagamos  antes 
algo  a modo  de  proemio,  de  explicación  previa? 

Valdés. — Escucha:  al  alcázar  maravilloso  rodeaba  un 
árido  pedregal  como  antiguo  cauce  de  río;  y la  misma  cons- 
trucción del  alcázar  parecía  prever  crecientes  de  agua  proba- 
bles y periódicas.  Yo  era  un  loco  y andaba  por  el  pedregal, 
junto  al  alcázar.  Los  vidrios  historiados  me  martirizaban,  y 
me  vino  la  idea  de  destruirlos  todos.  Particularmente  me 
ofendía  ver  santos  en  un  alcázar. 

Castro. — ¡Pára,  pára!  Has  de  explicarme  antes  muchas 
cosas.  Me  parece  indiscreto  tu  modo  de  abordarme  sin  algu- 
na explicación  previa. 

Valdés. — Prosigo:  hostigado  por  mi  insania,  quise  ape- 
drear al  alcázar.  Y di  con  piedras  sobre  las  vidrieras  de  colo- 
res. . . ¡Qué  regocijo  ver  desaparecer,  entre  un  estallar  de 
luces  y de  ruidos,  santos  entecos  de  caras  mustias  y largos 
rostros  de  mujeres!  Y el  vano  de  las  ventanas,  vacío  de  vi- 
driera como  desnudo  de  máscara,  echaba  sobre  mí  su  luz 
clara  y cruda,  consolándome  de  mi  obsesión.  A mis  tiros, 
respondía  el  alegre  ruido  de  los  cristales  rotos,  ruido  largo 
y difuso,  como  si  los  cristales  cayeran,  resonando,  desde  una 
altura  inconmensurable.  A cada  piedra  caía  otro  más  y 
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cantaba,  desprendiéndose,  con  un  campanilleo  festivo.  Mi 
locura  se  complacía  en  el  rumor.  Mutipliqué  mis  ataques:  ya 
todo  el  alcázar  parecía  una  enorme  campana,  o más  bien  una 
iglesia  con  todas  las  campanas  a vuelo,  o acaso  una  enorme 
caja  de  música,  o una  jaula  de  pájaros  de  cristal.  Tan  fre- 
cuente era  el  caer  de  los  vidrios,  que  se  confundían  los  ecos 
y se  ensartaban  los  rumores  en  un  hilo  de  sonoridad.  Y el 
alcázar  parecía  una  enorme  cabeza  de  cien  ojos  que,  uno  tras 
otro,  abriesen  los  párpados  transparentes. 

Castro. — Sigue,  pues,  soñador  de  augurios,  que  ya  me 
interesó  tu  relato. 

Valdés. — Tanto  ruido  me  obligó,  en  sueños,  a despertar 
de  mi  sueño.  Y pasé  a mi  sueño  inmediato,  vigilia  del  sueño 
anterior;  a mi  sueño  fundamental.  Y soñé  que  de  mi  boca, 
como  en  las  figuras  de  la  Biblia,  salían  agudos  cuchillos 
a clavarse  sobre  el  corazón  de  otro  hombre.  Y que  el  herido 
corazón  soltaba  pesadas  gotas  purpúreas  que  sonaban,  sobre 
el  pavimento  lustroso,  como  los  cristales  del  alcázar.  . . 

Castro. — ¡Valdés! 

Valdés. — Y hubo  más.  Porque  aquel  hombre,  angustia- 
do bajo  mis  cuchillos,  súbitamente  se  arrancó  del  pecho  su 
desgarrado  corazón  y lo  lanzó  al  aire  metamorfoseado  en 
paloma.  Desperté  al  cabo  definitivamente,  y oí  que  temblaba 
el  aire  con  el  canto  de  las  campanas.  Hoy  es  fiesta  de  la  igle- 
sia ¿verdad? 

Castro. — Te  encuentro  desde  ayer  inspirado  para  ha- 
blar en  parábolas. 

Valdés. — ¿Por  qué  desde  ayer? 

Castro. — Ayer  inventaste  la  del  cuento  alemán. 

Valdés. — Ciertamente.  Ahora  lo  recuerdo.  ¿Fue,  según 
creo,  una  parábola.  . . verificada?  Y bien,  amigo.  ¿No  pien- 
sas como  yo  que  mi  sueño  entraña  un  sentido  misterioso  y 
que  es  un  augurio  feliz? 

Castro. — En  verdad,  yo  no  sé  descifrar  parábolas.  Diré, 
sin  embargo,  que  ahora  comprendo  las  palabras  griegas:  el 
sueño  viene  de  Zeus.  En  verdad  tu  sueño  merece  haber  llegado 
a través  de  las  puertas  de  cuerno  (¿las  de  marfil?)  que  nos 
describen  los  antiguos.  Pero,  repito,  yo  no  sé  descifrar  pa- 
rábolas. 
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Valdés. — Más  vale  así.  Los  “parabolistas”  son  gente  in- 
soportable y vulgar,  y yo  no  acierto  a llevarlos  con  paciencia. 

Castro. — ¿Por  ti  mismo  lo  dices? 

Valdés. — ¿Por  qué  no,  si  puedo  con  ello  complacerte? 

Castro. — ¿Y  por  qué  maldices  de  los  “parabolistas”? 

Valdés. — Porque  no  considero  el  placer  que  resulta  de 
las  parábolas  como  un  placer  estético,  sino  como  placer  cien- 
tífico: quizás  matemático.  Sabio  fue  llamarlas  parábolas. 
El  gusto  ruin  por  la  semejanza  y la  correspondencia  perfectas 
entre  la  alegoría  y su  aplicación  no  es  placer  artístico.  Este 
desahogo,  casi  fisiológico,  que  experimenta  quien  lee  pará- 
bolas al  apreciar  el  paralelismo  de  movimiento  entre  el  sím- 
bolo y lo  significado  por  él,  cuando,  creyéndose  perdido  en 
terreno  extraño  va,  poco  a poco,  estimando  la  analogía  del 
ejemplo  con  lo  ejemplificado,  y al  cabo,  convencido  y segu- 
ro, descansa,  al  finalizar  la  lectura,  tiene  gran  semejanza 
con  el  placer  matemático  de  la  demostración.  Y sólo  ciertos 
temperamentos  (los  vulgares,  los  que  experimentan  admira- 
ción sentimental  por  la  ciencia  como  cierto  género  de  positi- 
vistas) podrán  pagarse  de  parábolas  y satisfacerse  con  ellas. 
Por  eso  la  parábola  es  eficaz  para  la  oratoria  y para  los 
sermones  del  púlpito  y de  la  montaña:  porque  a los  deleites 
matemáticos  de  la  demostración,  al  desahogo  casi  fisiológico 
del  problema  resuelto,  son  accesibles  todas  las  mentes  popu- 
lares. La  Ciencia,  y la  Matemática  en  particular,  ofrecen 
fáciles  atractivos:  el  espacio,  el  infinito  espacio,  la  plu- 
ralidad de  los  mundos  y su  probable  habitabilidad,  los 
anillos  de  Saturno,  el  otro  hemisferio  de  la  Luna,  la  cuadra- 
tura del  círculo,  el  telescopio,  los  aeroplanos,  son  cosas  que 
eternamente  van  a preocupar  a los  tontos.  Porque  la  Física 
(entendiéndose  que  doy  al  término  su  más  amplia  y clásica 
connotación  y no  la  limitada  de  los  colegios),  la  Física, 
manifestación  reglamentada  y clasificada  del  pensamiento 
humano,  no  puede  menos  de  constituir  la  finalidad  de  esa 
Metafísica  a que  llamamos  sentido  común,  y que  constituye 
el  triunfo  positivo  y perfecto  de  la  vulgaridad,  el  modo 
oficial  de  pensar,  propio  de  los  ciudadanos.  Pero  concluyo: 
lo  que  toma,  en  arte,  caracteres  científicos,  pierde  la  distin- 
ción y las  particulares  excelencias  ds  la  entidad  estética. 
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Castro. — ¡Nunca  te  vi  tan  locuaz. . . ni  tan  “aristocrá- 
tico”! 

Valdés. — Poeta,  ¿no  adviertes  la  razón  de  mi  locuaci- 
dad? No  cuadra  tal  ignorancia  en  un  amante  de  las  musas. 
¿Qué  mucho  si  me  encuentras  locuaz?  ¿No  estoy  respirando 
el  aire  de  tu  jardín?  ¿No  me  halaga  la  vista  el  verde,  grato 
siempre  a mi  temperamento  nervioso?  Tu  jardín  ¿no  huele 
a yerba  y a humedad?  Pues  hay  en  él  abundante  agua,  ru- 
mor y frescura,  como  para  contentar  a Andrea  Navagero. 

Castro. — ¿ N avagero  ? 

Valdés. — Sí:  aquel  pulido  bibliotecario  de  San  Marcos, 
compañero  del  Bembo  y del  Ramusio,  humanista  y natura- 
lista, que  todos  los  años  quemaba  un  ejemplar  de  los  epigra- 
mas de  Marcial  para  propiciar  los  manes  de  Catulo.  Fue 
diplomático  en  España,  escribió  sobre  sus  viajes  y sus  visitas 
a Granada.  Era  un  refinado  amante  de  los  jardines  y grande 
amigo  del  agua,  a quien  nunca  se  le  iba  de  los  labios  ni  del 
corazón  el  elogio  del  agua,  en  versos  de  Píndaro. 

Castro. — Me  haces  pensar,  con  tu  fresca  alegría  y tu  ins- 
piración para  los  discursos,  en  aquellas  cigarras  que  canta- 
ban mientras  Sócrates  dialogaba  con  Fedro. 

Valdés. — Es  verdad,  Castro:  las  oigo  cantar  dentro  de 
mi  alma. 

Castro. — Y ellas  te  reprocharán,  como  las  divinidades 
del  río  reprocharon  al  viejo  Sócrates  sus  discursos  contra  el 
amor,  te  reprocharán,  digo,  tus  palabras  contra  los  “parabo- 
listas” y contra  los  sabios  que,  como  Platón,  hablan  en  metá- 
foras. Decídete  pues  a cantar  tu  palinodia,  antes  que  los 
dioses  de  mi  jardín  te  reclamen  tal  desacato. 

Valdés. — ¡Pero  yo  no  dije  mal  de  los  sabios  que  hablan 
en  metáforas!  Sólo  he  criticado  el  procedimiento  de  los 
“parabolistas”  como  poco  estético. 

Castro. — Valdés,  no  te  me  escabullas.  Metáfora,  ima- 
gen, todo  es  uno.  Y,  según  entiendo  por  tu  censura,  no  has 
leído  con  detenimiento  el  Tratado  de  lo  sublime  (o  de  la 
sublimidad,  como  quieren  otros),  ese  monumento  de  la  crí- 
tica antigua  (ya  sea  de  Longino,  el  consejero  de  la  Reina 
Zenobia,  o ya  de  otro).  Allí  habrías  aprendido  que  esa  sus- 
pensión del  ánimo  que  acompaña  a la  parábola  no  resuelta 
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es  grande  mérito  de  elocuencia,  porque  pone  miedo  al  oyente, 
quien  teme  que  la  oración  vaya  a quebrarse  y participa  así 
del  peligro  en  que  parece  está  el  orador.  Y cuando  éste 
cierra  al  fin,  inopinadamente,  el  pensamiento  que  venía  como 
esperando  el  oyente,  lo  deja  atronado  con  el  salto  audaz  de 
este  hipérbaton  ideológico,  y emocionado  con  el  peligro  a 
que  se  expuso,  y al  fin,  consolado  con  la  resolución  repen- 
tina. En  cierto  sentido,  grande  y muy  estética  es  la  emoción 
de  los  problemas  mismos  de  la  Matemática.  Tú,  por  otra 
parte,  indirectamente  has  censurado  a Platón,  quien,  como 
todo  el  mundo  sabe,  hablaba  en  parábolas.  Pues  recordarás 
fácilmente  la  de  Pluto  y Penía,  padres  de  Eros,  en  el  Sim- 
posio. ¿O  vas  a decirme  tú  también,  como  hizo  una  vez  cier- 
to amigo,  que  Platón  no  es  filósofo  porque,  para  expresarse, 
usa  del  procedimiento  infantil  de  la  metáfora? 

Valdés. — No  afirmaré  yo  tal,  sino  que,  en  tu  caso,  me 
sobrarían  razones  para  responder  a tu  insensato  amigo. 

Castro. — Pues  te  ruego  que  me  las  expongas,  ya  que 
yo,  de  pronto,  ante  su  falta  de  respeto,  no  supe  qué  con- 
testarle. 

Valdés. — Bien  veo  que  te  portas  como  Fedro  y quieres 
sacar  discursos  de  mi  boca  interminablemente,  como  esos 
saltimbanquis  que  sacan  cintas  de  la  boca  de  los  espectado- 
res. Mas  yo  no  soy  tan  dócil  como  piensas  y no  hablaré:  no 
hay  para  qué  perder  el  tiempo  en  las  necedades  de  quienes 
no  han  leído  a Platón.  Ésas  son  ideas  que  se  dejan  caer 
en  la  charla,  negligentemente,  pero  no  para  discutidas  con 
seriedad.  Cierto  que  las  metáforas  suelen  dañar  los  pensa- 
mientos, pero  nunca  en  los  escritos  de  los  antiguos.  Perju- 
dican, por  ejemplo,  en  los  libros  de  ciertos  sociólogos  “orga- 
nicistas”  que  yo  me  sé,  pero  no  en  Platón,  no  en  los  filósofos 
de  la  antigüedad,  en  quienes  la  metáfora  sirve  nada  me- 
nos que  para  alcanzar,  con  la  filosofía,  el  verdadero  cora- 
zón del  mundo,  la  verdadera  ley  de  la  vida,  verificable 
en  todos  los  instantes  y sobre  todas  las  cosas.  Ésta  es  la 
fuerza  de  la  antigua  filosofía:  que  ha  tomado  el  ritmo  de 
la  vida  y se  desarrolla  a su  lado  y paralelamente,  y no 
mata  su  dinamismo:  al  paso  que  las  teorías  de  los  mo- 
dernos son  con  frecuencia  sólo  realizables  en  el  pensamien- 
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to  y de  un  modo  lógico  o formal.  La  vieja  metáfora  creó 
las  bases  de  todas  las  filosofías  respetables  pensadas  por 
los  hombres,  y la  nueva  metáfora  nos  trae  preocupadísimos 
en  averiguar  cuáles  son  las  arterias  o cuáles  los  nervios  de 
las  ciudades.  Por  parábolas,  y usándolas  incesantemente,  es 
como  Platón,  según  frase  de  Walter  Pater,  ha  llegado  a ser, 
en  cierto  modo,  un  testimonio  vivido  de  lo  invisible  y de  lo 
trascendental,  pues  así  es  como  se  logra  asir  más  directamen- 
te la  vida,  para  hablar  al  modo  de  Bergson.  Taine,  por  otra 
parte,  ha  dicho:  “Las  cosas  son  divinas;  he  aquí  por  qué  es 
menester  concebir  divinidades  que  las  expresen.  . . Cualquier 
otro  idioma  es  abstracto,  cualquier  otra  interpretación  des- 
integra y mata  la  naturaleza  viva.”  Y pues  me  has  hecho 
hablar  para  darte  gusto,  compénsame  tú  ahora  con  la  confe- 
sión prometida,  que  por  ella  vine. 

Castro. — Tú  reclamas  promesas  como  los  amantes  agra- 
viados, mas  es  justo  satisfacerte  y paso  a hacerlo  de  muy 
buen  grado,  aunque  sólo  fuera  por  la  discreción  con  que  has 
sabido  disipar  mi  disgusto  de  ayer.  Pero,  en  verdad,  no 
hallo  qué  más  decirte,  y así,  sólo  pienso  completar  lo  que 
llevo  dicho  con  algo  que  ayer  se  me  quedó  por  decir:  — Pre- 
ocupado tú  en  admirar  tus  grandes  poderes  sobre  mí,  o sea,  en 
admirarte  solo,  no  supiste  observarme  con  el  detenimiento 
debido.  Porque  lo  que  hacías,  mejor  que  observarme,  era 
proyectar  sobre  mí  tu  propia  imagen,  y admirarla.  Y debajo 
de  este  disfraz,  no  veías  mi  alma  que,  de  suyo  y por  su  ten- 
dencia propia,  y sin  necesitar  de  tus  menguados  consejos  de 
ocio,  se  anegaba  en  escepticismo.  Descuido  muy  frecuente, 
por  otra  parte:  yo  sé  de  alguien  que,  en  las  representaciones 
teatrales,  tanto  se  pára  a contemplar  las  emociones  de  su 
ánimo,  que  se  queda  ayuno  de  las  piezas  representadas.  Y 
bien:  en  otros  años,  cuando  yo  leía  los  poetas  de  la  anti- 
güedad, anhelé  volcar  como  ellos  toda  mi  vida  en  los  versos 
y,  de  todas  las  épocas  y entre  todos  los  escritores,  siempre 
escogía  para  mi  más  íntimo  deleite  a aquellos  que  saben 
traer  a la  obra  estética  el  caudal  de  todas  las  horas  y la  belle- 
za de  los  diarios  sucesos.  A Quevedo,  de  quien  tantas  burlas 
hiciste,  por  eso  lo  leía  yo  con  agrado:  porque  él  — humanista 
al  fin — supo  traer  a sus  libros  el  agitado  espectáculo  de  la 
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vida  popular,  las  charlas  de  la  feria,  los  gritos  y las  cancio- 
nes del  vulgo,  los  rumores  de  las  ciudades.  Óyelo,  si  no, 
cuando  describe  al  poeta  de  los  picaros,  este  tipo  tan  de  color 
literario  y nacional;  y si  lamento  que  su  vena  sea  tan  par- 
ticularmente plebeya  en  ocasiones,  lo  disculpo  en  razón  del 
tiempo  y de  las  modas  que  lo  influyeron.  De  propósito  he 
citado  a un  moderno.  ¿Qué  habré  de  decir  de  los  antiguos? 
Tanto  como  yo  los  conoces  y sabes  lo  sinceros  que  son  en  arte 
y cuán  fácilmente  traían  la  vida  a los  versos  y a los  poemas. 
Pues  nadie  ha  logrado  como  ellos  dignificar,  para  la  poesía, 
los  usos  diarios  de  la  casa  y de  la  ciudad. 

Valdés. — ¡Y  llegaban  hasta  lo  increíble!  Castro,  tienes 
razón.  Quien  tratase  hoy  de  ser  clásico  en  ese  vigoroso  sen- 
tido, es  decir,  aprovechando  la  vida  y la  civilización  actuales, 
no  sé  cómo  se  las  arreglaría. 

Castro. — ¿No  es  verdad?  Pues  eso  me  ha  acontecido 
a mí  y por  eso  estoy  despechado. 

Valdés. — ¿Y  ésa  es  tu  tristeza?  No  lo  veo  muy  claro;  no 
te  entiendo.  O diré  más  bien  que  te  entiendo  mejor  de  lo 
que  te  entiendes  tú  solo;  porque  estoy  hecho  a escuchar  la- 
mentaciones de  poetas,  y sé  que  a éstos  les  entran  por  tempo- 
radas el  desaliento  y el  entusiasmo.  Sé  que  todos  os  ponéis 
insensatos  para  juzgaros.  ¿Para  qué  os  trazáis  planes?  Aban- 
donaos a vuestra  locura  y a vuestras  inspiraciones.  ¿No  sois 
seres  leves  y alados?  Pero  ahora  entiendo  vuestros  yerros, 
que  sois  todos  unos  inconscientes  y que  nunca  os  daréis  cuenta 
clara  de  los  motivos  que  os  impelen,  como  ya  os  lo  dijo  el 
Sócrates  de  la  Apología.  Pero  ¿a  qué  he  de  perturbarte  más 
de  lo  perturbado  que  andas?  Un  medio  hay  de  dignificar 
la  vida  para  el  arte,  y es  probar  la  vida  intensamente.  En 
una  o en  otra  forma,  la  vida,  cuando  rebosa,  se  abre  paso  por 
la  expresión  artística,  y el  arte,  así,  se  integra  como  elemento 
de  la  vida:  forma  parte  de  ella,  no  la  contraría,  ora  la  imite, 
ora  le  sirva  de  modelo  y patrón;  pues  es  siempre  una  sur- 
gente,  un  manantial  que  brota  con  la  riqueza  y la  mucha 
plétora  vital.  Y,  pues  hablas  de  los  escritores  y de  los  filóso- 
fos griegos,  ¿en  qué  disposición  de  espíritu  te  figuras  que 
escribían  sus  libros? 

Castro. — Amigo,  los  escritores  antiguos,  hombres  eran 
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como  lo  somos  nosotros  y escribirían,  a lo  que  juzgo,  para 
lo  mismo  que  escriben  los  contemporáneos,  es  decir:  para  va- 
ciar en  sus  escritos  todos  sus  pensamientos  y,  como  hayan 
sabido  expresarse  cabalmente,  todo  su  ser. 

Valdés. — ¿Todo  su  ser? 

Castro. — Sí,  ciertamente.  Nietzsche,  por  ejemplo,  entre 
los  contemporáneos,  ¿no  enseña  que  la  gran  razón  es  todo 
el  ser  y que  al  conocimiento  se  llega  por  todo  el  ser?  Y esta 
totalidad,  esta  integración  del  conocimiento,  ¿no  la  acusa 
muy  claramente  en  sus  escritos?  Yo,  que  conozco  datos  de 
su  vida  y de  su  enfermedad  y sé,  por  lo  mismo,  cuánto  su- 
frió en  los  brumosos  climas  del  Norte,  entre  el  frío  y entre 
la  humedad,  y cómo  le  aprovechaba  viajar  por  los  climas  se- 
cos de  Italia  y bajo  el  vivido  sol  del  Mediterráneo,  no  puedo 
sino  decirme  que  piensa  y escribe  con  todo  su  temperamento , 
con  todo  su  ser  (con  su  gran  razón),  al  ver  que  llama  la 
hora  del  gran  mediodía  a la  hora  de  la  suprema  verdad,  y 
la  insistencia  con  que  señala  la  hora  del  mediodía,  la  hora 
en  que  hay  más  sol  y cuando  las  sombras  son  más  pequeñas. 

Valdés. — Ya  te  entiendo.  Pero  no  te  apartes  de  tu  dis- 
curso ni  pierdas  el  rumbo:  esto  no  era  sino  un  ejemplo  para 
explicarme  tu  idea  sobre  la  manera  de  expresar  en  los  libros 
todo  el  ser  ¿no  es  cierto?,  todo  el  temperamento.  Y convengo 
en  que  Nietzsche  así  lo  logró,  entre  los  contemporáneos.  A 
mí  también  me  había  impresionado  con  su  concepto  sobre 
la  pequeña  y la  gran  razón,  que  me  lo  define  como  centinela 
avanzado  del  anti-intelectualismo,  o,  más  precisamente,  del 
j)olignosticismo.  ( ¡ Perdona ! ) 

Castro. — Volvamos  a nuestro  asunto.  Me  has  pregun- 
tado que  cuál  era  mi  concepto  sobre  los  escritores  antiguos. 
Ya  te  respondí:  ¿qué  más  quieres?  Advierto  que  divagas 
y dejas  correr  tu  mente  por  cuantos  caminos  hallas  al  paso. 

Valdés. — ¿No  lo  entenderás?  Recuerda  que  hoy  cantan 
las  cigarras  dentro  de  mi  alma.  Pero  escúchame:  has  dicho, 
en  suma,  que  el  fin  de  los  escritores  antiguos  era  vaciar  en 
sus  libros  sus  pensamientos,  y su  ser  entero  si  podían.  Es  de- 
cir, que  escogían  como  dedicación  central  la  dedicación 
de  escribir.  Pues  oye  lo  que  te  respondo:  que  escribir  era 
para  ellos  nada  más  que  una  de  las  muchas  formas  de  su  ac- 
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tividad  general;  que  no  orientaban  su  vida  hacia  la  litera- 
tura como  hacia  un  rumbo  diverso  y aun  opuesto  de  las  de- 
más, según  hoy  queremos  entenderlo  los  bárbaros;  que  su 
literatura  y su  gusto  por  escribir  nacían  de  suyo,  no  forzada 
sino  naturalmente,  no  con  pena  de  tarea  o menester,  sino 
con  delicia  de  desahogo  espontáneo,  como  una  consecuencia 
de  estar  viviendo  o de  haber  vivido  mucho,  ya  para  recordar 
los  muchos  viajes  y las  muchas  experiencias  humanas,  ya 
para  apacentar  un  exceso  de  energía  natural  no  saturada 
aún  por  las  otras  actividades  políticas  o privadas.  Volvamos 
al  Fedro , sobre  el  que  hablábamos  hace  unos  instantes.  Allí 
dice  Sócrates  que  los  libros  no  pueden  defenderse  solos,  por- 
que se  están  fijos,  repitiendo  la  misma  cosa:  pensamiento 
anquilosado,  estabilizado , incapaz  de  buscar  nuevos  argu- 
mentos contra  los  ataques  posteriores,  bloque  de  conciencia 
paralizado  por  una  manifestación  material  de  signos  escri- 
tos. Y,  como  sin  duda  lo  recuerdas,  afirma:  “Los  hombres 
que  se  dan  por  entero  en  sus  libros,  los  que  entregan  a los 
libros  todo  su  saber,  dan  a luz  hijos  indefensos  y son  insen- 
satos; pero  el  sabio,  cuyas  palabras  y cuyos  discursos  supe- 
ran siempre  lo  que  escribe,  ése  da  a luz  hijos  a quienes 
podrá  socorrer  en  todo  evento,  porque  escribir  es,  para  el 
sabio,  un  modo  de  diversión  durante  la  vida:  el  más  alto 
sin  disputa.  El  sabio,  distrayendo  así  sus  vagares,  sembrará 
sus  conocimientos  en  el  jardín  de  la  escritura,  y almacenando 
el  tesoro  de  sus  recuerdos  para  sí  mismo  y para  todos  los  que 
envejezcan  a su  lado,  se  regocijará,  cuando  lleguen  los  años 
en  que  todo  se  va  olvidando,  al  ver  medrar  sus  tiernas  plan- 
tas.” Pero  el  torpe,  en  cambio,  el  que  orienta  su  vida  para 
escribir  libros,  sin  esperar  a que  su  mismo  ser,  prosperando, 
reclame  expresiones  literarias,  ése,  “tras  de  depositar  sus 
semillas  en  un  agua  negra,  irá  a sembrarlas  con  la  pluma 
en  palabras  incapaces  de  defenderse  por  sí,  incapaces  de  en- 
señar suficientemente  la  verdad”.  Yo  juzgo,  ya  que  hoy 
tantos  artistas  se  han  dedicado  a no  vivir,  que  son  motivos 
artísticos  los  que  debieran  reducirlos  a no  traicionar  tanto 
la  vida.  La  expresión  literaria  forma  también  parte  de  la 
vida  y es  como  una  compensación.  En  esto  no  queréis  repa- 
rar vosotros.  ¿Decís  que  vivir  es  efímero  en  tanto  que  escri- 
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bir  es  eterno?  Pensad  que  esa  eternidad  no  viene  de  otra  cosa 
sino  de  progresos  industriales  de  imprenta.  Hay  una  eter- 
nidad en  intensidad  diversa  de  la  eternidad  en  duración,  y 
aquélla  es  la  que  hay  que  buscar:  la  vida  y la  literatura 
valen  lo  mismo  para  ella.  Goethe  os  lo  ha  dicho  ya  en  forma 
compendiosa:  “El  hombre  está  hecho  sólo  para  obrar  en  y 
sobre  el  tiempo  presente,  y escribir  es  abuso  de  la  expresión.” 

“Cuando  se  acabó  el  vivir  romántico  y ya  no  hubo  tanta 
agitación  exterior,  nacieron  escuelas  en  que  la  necesidad  de 
hacer  se  tradujo,  para  la  literatura,  en  complicación  de  for- 
ma: éste  es  el  secreto  del  decadentismo.  Los  hombres  hallan 
la  razón  de  su  vida  en  realizar  fines,  o,  en  otra  forma  menos 
moral  pero  más  psicológica,  en  destruir  obstáculos.  0 se 
corre  una  peligrosa  aventura  o,  si  ya  la  vida  es  monótona, 
se  inventa,  para  compensarse,  una  audacia  en  literatura: 
un  soneto  a las  vocales , un  soneto  sin  puntuación,  un  soneto 
sin  ilación.  Y la  belleza  viene  a mudarse  en  acertijo.  La 
literatura  y,  en  general,  la  expresión  artística,  caben  dentro 
de  la  higiene  del  ser  (penétrate  bien  del  sentido  de  mis  pala- 
bras): son  desahogos,  salidas,  que  movilizan  los  sedimentos 
morbosos,  o los  gérmenes  excesivos,  ya  materiales,  ya  senti- 
mentales, que  el  sabor  del  mundo  y su  contacto  van  deposi- 
tando en  nosotros.  El  considerar  la  literatura  como  fuerza 
compensadora  en  el  espíritu  y en  la  vida  es  cosa  aceptada  por 
los  psicólogos.  El  ejemplo  de  Goethe,  que  se  libra,  escribiendo 
el  Werther,  de  la  obsesión  del  suicidio,  es  ya  conocidísimo.  Y 
todas  sus  Lieder,  según  resulta  de  sus  memorias,  nacían  de 
la  necesidad  compensadora  de  convertir  en  imágenes  y en 
canciones  cuanto  le  causaba  pena  o placer:  “Nadie  más  que 
yo  — dice — podría  necesitar  tal  disposición,  pues  mi  natu- 
ral me  empujaba  incesantemente  de  un  extremo  a otro,  y 
así  mis  obras  no  deben  ser  consideradas  sino  como  otros  tan- 
tos fragmentos  de  una  confesión  general.”  ¿Ves  ahí  la  ne- 
cesidad de  equilibrio  satisfaciéndose  por  la  expresión  litera- 
ria? Pues  hay  otro  ejemplo,  y Nietzsche,  en  quien  tus  recien- 
tes palabras  me  hacen  pensar,  nos  lo  ofrece  én  el  Ecce  homo: 
“Los  años  — dice — en  que  mi  vitalidad  descendió  a su  mí- 
nimo fueron  precisamente  los  años  en  que  yo  dejé  de  ser 
pesimista. . . De  suerte  que  de  mi  volüñtad  de  gozar  buena 
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salud,  de  mi  voluntad  de  vivir , hice  mi  filosofía.”  ¿Lo  quie- 
res más  claro?  Pues  he  aquí  otro  ejemplo:  para  destruir  los 
depósitos  de  sentimentalidad  inerte  que  los  conciertos  musi- 
cales producen  en  “gentes  que  ni  son  virtuosos  ni  tan  finos 
aficionados  que  gusten  con  la  música  un  placer  intelectual 
puro”,  William  James  propone:  “Nunca  os  permitáis  en  los 
conciertos  la  menor  emoción  sin  expresarla  al  punto  por  me- 
dio de  una  acción  cualquiera,  así  fuere  insignificante:  decid 
algo  amable  a vuestra  abuela,  ceded  vuestro  asiento  en  el 
coche.  . .”  En  esta  higiene  de  la  expresión,  a mi  entender, 
es  donde  la  literatura  se  aviene  con  la  vida  y la  sirve,  y la 
perfecciona  equilibrándola.  Inversamente,  creo  también  que 
la  vida  condiciona  y equilibra  las  manifestaciones  literarias; 
por  lo  cual  estimo,  igual  que  tú,  que  no  es  arte  sino  el  arte 
clásico,  entendiéndolo  en  el  amplio  concepto  que  tú  expusiste. 
¿Quieres  asuntos  para  tus  versos?  Enriquece  y dignifica  tu 
vida:  no  seas  literato.  De  los  pequeños  placeres  sin  gloria 
brotan  manantiales  de  poesía,  y todas  las  horas  tienen  valor 
para  los  poetas.  Pero  enséñate  a recibir  la  vida  y las  solici- 
taciones del  mundo;  aprende,  según  la  clara  y sobria  fórmu- 
la de  Wordsworth,  “a  contemplar  el  espectáculo  de  la  vida 
con  emociones  adecuadas”.  La  poesía  surgirá  sola  sin  que 
tú  la  llames  con  artificiosas  excitaciones  ni  con  inquietudes 
estériles.  Que  el  centro  orientador  de  tu  vida  sea  la  misma 
vida.  Deja  que  los  frutos  se  vayan  desprendiendo  solos,  y 
aguarda  sin  impaciencia  a que  las  semillas  se  calienten  bajo 
los  surcos. 

Octubre  de  1909. 
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SOBRE  UN  DECIR  DE  BERNARD  SHAW 


No  hace  un  mes,  Bernard  Shaw,  en  el  Club  de  Poetas  de 
Londres,  afirmaba  que  para  entender  los  versos  lo  mejor 
es  ponerles  música  y que  así  había  logrado  él  aclarar  el  sen- 
tido de  los  de  Browning,  este  confuso  para  cuyos  libros  se 
han  fundado  varias  sociedades  de  exégetas. 

— Dichosa  humorada  — me  diréis — con  que  Bernard 
Shaw,  burlón  impenitente,  quería  poner  de  buen  humor  a su 
público. 

Pero  esta  humorada  merece  una  interpretación  menos 
ligera,  pues,  aunque  vestida  con  este  disfraz  de  donaire,  nace 
de  muy  graves  razones.  Recordad  si  no  que  la  poesía  y la 
música,  de  recién  nacidas,  andaban  siempre  juntas.  De  se- 
guro que  os  habréis  imaginado,  si  sois  románticos,  haber  sido 
uno  de  aquellos  trovadores  anónimos  que  iban  de  castillo  en 
castillo  cantando  baladas  al  son  de  arpas,  y,  si  clásicos,  uno 
de  aquellos  aedos  que,  por  las  villas  de  mármol,  recitaban  al 
son  de  liras. 

Dice  Théodore  de  Banville,  en  su  Petit  Traite  de  Poésie 
Frangaise,  que  los  versos  están  destinados  para  el  canto  y 
que  sólo  existen  realmente  cuando  satisfacen  tal  condición. 
Flaubert,  en  el  prólogo  que  escribió  para  el  libro  de  su  amigo 
Bouilhet,  exige  de  la  prosa  que  resista  la  prueba  de  la  lec- 
tura en  voz  alta,  que  tenga  el  ritmo  del  corazón,  que  esté 
acondicionada  para  la  vida.  Y es,  sin  duda,  porque  la  pala- 
bra escrita  es  signo  de  la  palabra  hablada  y que  sólo  se 
escribe  para  guardar,  como  en  un  cofre  de  sonidos,  lo  que 
ha  de  ser  hablado.  Confundir  los  medios  con  el  fin  fuera 
escribir  lo  que  es  imposible  recitar:  quedarse  a media  jor- 
nada sería  estampar  voces  que  no  han  de  volverse  a pronun- 
ciar. Y porque  los  versos  nacieron  para  el  canto,  aunque 
no  se  los  cante  ya,  exigiremos  de  ellos  que  resistan  a la  prue- 
ba de  ser  cantados.* 

* “Toda  palabra,  toda  pulsación  de  las  venas  obedece  a un  ritmo.”  San 
Isidoro. — 1950. 
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Si  cantáramos  los  versos  no  habríamos  caído,  por  ven- 
tura, en  el  estancamiento  de  los  metros  castellanos  que  tanto 
lamentan  los  poetas  actuales.  Pues  acaso  la  razón  de  que 
sólo  los  autores  de  zarzuela  hayan  hecho  evolucionar  las  for- 
mas métricas  — según  sutil  y atinada  observación  de  Rubén 
Darío — sea,  ante  todo,  que,  como  escriben  sus  versos  para 
el  canto,  piensan,  al  escribirlos,  en  la  música  que  llevarán 
o la  repiten  interiormente.  Alejados  de  su  elemento  natural, 
del  canto,  los  ritmos  versales  tienden  a una  fijeza  deplora- 
ble, como  privados  de  la  corriente  que  los  anima. 

Si  los  poetas  aplicaran  siempre  a sus  versos  una  ley  mu- 
sical, hasta  los  enemigos  de  las  metrificaciones  libres  se  asom- 
brarían de  lo  poco  que  importa  contar  las  sílabas  y de  lo 
mucho  que  aprovecha  atender  al  movimiento  de  los  acentos. 
Yo  sé  de  poetas  que  sólo  gustan  de  los  versos  paralelos  y 
dudan  que  los  versos  libres  puedan  prosperar  más  allá  de  lo 
que  viven  las  modas  abortadas.  Como  si  temieran  que  el  tiem- 
po, a modo  de  ejército  que  asuela  a los  soldados  dispersos 
y choca  vanamente  contra  las  hileras  compactas,  sólo  respe- 
tase, en  su  carrera,  las  falanges,  las  columnas  de  hexámetros 
en  que  se  parapeta  la  gloria  de  Homero,  los  bien  alineados 
escuadrones  de  alejandrinos  en  que  los  trágicos  franceses  se 
refugian  contra  los  que  buscan  más  intensas  representaciones 
de  la  vida  y más  acelerada  pulsación  de  la  arteria  trágica. 
Pero  de  Grecia  no  sólo  queda  Homero,  ni  son  ciertamente 
hexámetros  los  únicos  versos  que  escribieron  los  helenos, 
como  todo  el  mundo  lo  sabe.  Y todavía  resultan  escasas  las 
metrificaciones  libres  que  ensayan  los  modernos  si  se  las  com- 
para con  aquella  confusión  de  los  metros  griegos,  sólo  suje- 
tos al  ritmo  del  aire  o tonada  que  servía  para  acompañarlos 
o cantarlos. 

El  gusto  de  formas  tan  simétricas,  tan  numéricas,  ha 
hecho  que  se  sustituya  la  cadenciosa  Lied,  la  chanson  (libre 
y ondulante  como  la  rápida  emoción  que  sugiere),  por  el 
ortodoxo,  incorruptible  e inquebrantable  soneto,  sustituyen- 
do así  la  delicada  insinuación  sentimental  nada  menos  que 
por  un  silogismo  con  premisas  y conclusión.  Comparad  si 
queréis  un  ejemplo  de  este  fenómeno,  aunque  no  sea  precisa- 
mente entre  una  Lied  y un  soneto  y sólo  para  que  veáis  cómo 
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un  grito  lírico  se  transforma  en  lógica  pedestre,  el  grito  lírico 
de  San  Juan  de  la  Cruz: 

¡Amada  en  el  Amado  transformada! 
con  el  soneto  de  Luis  de  Camoens  que  empieza: 

Transfórmase  o amador  na  cousa  amada 

Por  virtude  de  muito  imaginar ; 

y en  que  hay  versos  como  éste: 

Que  como  o accidente  em  seu  sogeito. . . 

Acaso  también  si  cantáramos  los  versos  estaríamos  más 
cerca  de  entender  la  antigua  metrificación  de  los  griegos. 
Porque,  para  los  antiguos  metros,  no  contaban  los  acentos 
prosódicos,  donde  no  únicamente  nosotros,  que  somos  extra- 
ños, sino  hasta  los  modernos  naturales  de  la  lengua,  hacen 
caer  el  vigor  de  la  pronunciación.  Contaba  la  cantidad,  silá- 
bica, no  el  acento  tónico  según  hoy  lo  entendemos.  Y si  nos 
empeñáramos  en  hacer  coincidir  lo  uno  y lo  otro,  no  sólo  per- 
dería su  valor  el  metro,  sino  que  se  cambiarían  y alterarían 
las  palabras  y,  a veces,  las  significaciones,  como  explica  Ben- 
loew.  Quien,  además,  observa  que  los  acentos  griegos  eran 
verdaderas  notas  musicales  y “tenían  sin  duda,  para  una 
raza  joven  aún,  un  encanto  que  difícilmente  adivinaríamos 
hoy”.  Y tal  vez  la  misión  del  instrumento  de  música  con  que 
los  rapsodas  se  acompañaban  eran  facilitar,  por  medio  de  una 
guía  matemática  perfecta,  las  inflexiones  cantadas  de  la  voz 
que  correspondían  a los  acentos  tónicos,  apoyar  la  fuerza 
prosódica  y ayudar  los  oídos  del  público,  por  medio  de  aque- 
lla plauta  que  daba  la  explicación  sonora  de  la  metrificación. 

El  descuido  de  las  leyes  musicales  hace  que  hoy,  so  pre- 
texto de  metrificación  libre,  se  escriban  versos  de  varias 
medidas,  sin  más  condición  que  el  estar  escritos  unos  debajo 
de  otros,  pero  sin  la  misma  base  rítmica.  Y ya  se  sabe  que 
el  respeto  a la  base  rítmica  es  la  explicación  y la  justifica- 
ción de  los  metros  libres.  Mas  algunos  sublevados,  de  puro 
rebeldes,  hacen  versos  en  prosa  porque  no  se  diga  que  están 
sujetos  a canon  alguno,  bien  como  el  chusco  Robespierre  que 
Rivarol  nos  presenta,  el  cual,  de  puro  libertario,  reclamaba 
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“el  derecho  a burlarse  de  las  reglas  del  lenguaje.  . . y de  res- 
ponder libremente  a todos  los  esclavos  que  proclaman  la 
imposibilidad  de  vivir  sin  gobierno  o de  escribir  sin  estilo 
y sin  ideas”.  Y también  los  hay,  por  último,  que  escriben 
la  prosa  en  versos,  cuidándose  sólo  de  ordenarlos  unos  a 
seguidas  de  otros;  porque  no  parece  sino  que  la  moda  tipo- 
gráfica hubiera  cambiado. 

Pero  el  decir  de  Bernard  Shaw  puede  interpretarse  en  un 
sentido  más  profundo:  él  quiere  que  cantéis  los  versos  para 
entenderlos.  Mejor  aún:  no  es  fuerza  entender  los  versos; 
comunicaos  líricamente  con  ellos  por  medio  del  canto. 

Crítico  de  buena  fama  aseguraba,  naturalmente  en  lo  pri- 
vado, que  él  raras  veces  entendía  los  versos,  ¡y  eso  que  sabía 
interpretar  el  alma  de  los  poetas!  Imagino  que,  por  un 
impulso  lírico,  lograba  ponerse  al  unísono  con  la  vibración 
rítmica  del  verso;  imagino  que,  no  a la  razón,  no  a la  con- 
ciencia, sino  a su  instinto  rítmico,  a su  lírico  sentimiento, 
acudía  para  descifrar  los  versos  y justipreciar  a los  poetas. 
Y así  sucedió  que  siempre  le  pareció  un  signo  de  vulgaridad 
esta  ansia  de  la  gente  por  entender  los  versos  que  lee,  sin 
contentarse,  como  la  protagonista  de  cierta  comedia  italiana, 
con  la  elegancia  de  ellos. 

La  gente  halla  enojoso  no  entender  un  solo  verso  de 
ciertos  poetas  enigmáticos.  Acepta  en  cambio  los  nombres 
de  los  consagrados  como  accesibles,  imaginándose  que,  por 
ser  universalmente  aplaudidos,  son  para  todo  lector  tan  claros 
y transparentes  como  una  linterna  púnica.  Y no  malician  lo 
vaporosa,  lo  ágil,  lo  elegantemente  que  se  nos  escapan  los 
pensamientos  de  los  grandes  poetas,  cuando  los  leemos  aten- 
tamente, y cómo  las  más  de  las  veces  salimos  de  la  lectura 
menos  ciertos  de  haber  penetrado  al  poeta  que  de  haberle 
puesto  música  propia.  Porque  esto  es  lo  que  hacemos:  po- 
nerles música  propia,  cantarlos  conforme  a nuestros  números 
interiores,  comunicarnos  con  ellos  por  medio  de  una  vibra- 
ción musical  que  imprimimos,  voluntariamente,  a nuestro  ser. 

Ésta  es  la  “música  de  las  ideas”  de  que  habla  el  filósofo. 
A compenetrarse  con  ella  se  llega  por  medios  líricos  y no 
por  silogismo  y razón.  Una  disposición  musical  del  espíritu, 
un  “sentimiento  lírico”,  como  aquel  que  Schiller  experimen- 
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taba  cuando  los  versos  surgían  de  él,  debe  también  acompa- 
ñar la  lectura  de  los  poetas.  Oh  Plutarco,  así  hay  que  acon- 
sejarla a la  juventud. 

El  canto  es  la  llave  de  los  secretos  del  verso.  Dice  o 
sugiere  el  helenista  Ouvré  que  el  canto  es  una  danza  del 
aliento.  El  verso  es  una  danza  de  ruidos  bucales.  Y pienso 
que  Platón  no  se  burlaría  de  nosotros  si  añadiésemos  que 
a la  compenetración  poética  se  llega  también  por  la  danza, 
otra  manifestación  dionisíaca.  (¿Esperabais,  sin  duda,  que, 
tarde  o temprano,  apareciera  aquí  el  nombre  de  Dionisos?) 

Música  de  las  ideas  era  la  antigua  poesía  hebraica,  donde 
iguales  motivos  se  repetían  bajo  diversas  formas,  en  los  ver- 
sículos de  aquellos  primitivos  poetas.  Y no  hay  duda  que 
Carducci  tuvo  parecido  concepto  de  la  poesía,  cuando  dice 
que  “el  haber  adoptado  esta  forma  recitativa  o descriptiva 
sin  estrofas,  con  rimas  a voluntad,  prueba  que  se  ha  perdido 
toda  noción  de  la  verdadera  poesía  lírica”.  Esta  fijeza  de 
forma  que  pedía  era  para  él  algo  como  la  ley  musical. 

Concebid  la  poesía  como  función  del  ritmo  o la  música, 
aplicad  a ella  la  teoría  flaubertiana  de  la  palpitación  acorde 
con  la  palpitación  de  la  vida,  y sabréis  mejor  por  qué  no 
son  bellas  ciertas  poesías  que  “pudieron  haberlo  sido”:  por- 
que son  desacordes,  porque  van  a contratiempo  o,  al  menos,  a 
descompás  con  el  ritmo  vital,  y así  no  están  acondicionadas 
para  existir.  También  se  os  alcanzará  entonces  la  causa  de 
ciertos  nobles  fracasos:  hay  espíritus  que  van  a descompás 
con  la  vida  y pasan  por  ella  como  fantasmas,  como  seres 
de  otro  universo. 

El  arte  se  rige  por  una  ley  rítmica,  como  lo  vieron  los 
antiguos  muy  claramente.  Música  era  para  ellos  todo  arte,  y 
a Sócrates,  su  demonio  familiar  incesantemente  le  decía: 
“¡Oh,  Sócrates,  haz  Música!” 

1909. 
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LAS  CANCIONES  DEL  MOMENTO 


Después  de  atribuir  al  poeta  las  más  varias  y aun  contradic- 
torias misiones  sobre  la  tierra  — proféticas,  religiosas,  mora- 
les y hasta  políticas — hemos  caído  en  aquella  concepción 
sencilla,  la  más  inmediata  de  todas,  de  que  es  poeta  quien 
traduce  en  versos,  y despojándolas  de  lo  accesorio  para  sólo 
ofrecer  lo  que  tienen  de  universal  y humano,  sus  emociones 
de  todos  los  días.  Los  instantes  llegan  al  poeta  vestidos  con 
significaciones  eternas,  por  cuanto  dejan  en  su  alma  un 
sabor  de  emoción  cualquiera,  que  caracteriza  su  temperamen- 
to y lo  distingue  de  los  otros.  Pero  el  sabor  del  instante  ha  de 
suscitar  en  su  ánimo  una  germinación,  no  sólo  emocional, 
sino  también  verbal,  por  lo  que  puede  decirse  que  es  el  poeta 
un  ser  eminentemente  expresivo.  Que  ésta  sea  la  concep- 
ción más  acorde  con  el  espíritu  clásico,  claramente  lo  de- 
muestran (dejando  aparte  aquella  cuasi  alegoría  de  Platón, 
quien  dice  que  el  poeta  es  una  cosa  leve  y alada)  los  consejos 
tan  conocidos  de  Anacreonte,  de  Horacio,  también  del  persa 
Ornar  Khayyám,  todos  dirigidos  a predicar  el  carpe  diem,  tan 
glosado  por  las  literaturas  posteriores.  A tal  punto,  que 
difícilmente  hallaréis  un  poeta  que,  una  vez  al  menos,  no 
haya  insistido  en  la  prédica  tradicional.  A no  ser  aquellos 
que  premeditada  y conscientemente  eliminan  y apartan,  de 
un  modo  material,  todo  lo  que  en  los  libros  pudiera  dar 
reflejos  de  su  luz  interior.  Pues  los  mismos  a quienes  sólo 
conocemos  por  epopeyas  y poemas  dejan  escapar  consejos 
semejantes  en  sus  momentos  de  confesión,  o los  hacen  decir 
a sus  héroes,  con  ese  tono  inequívoco  con  que  se  dicen  las 
verdades  propias,  tono  que  todos  los  hombres  sabemos  ins- 
tintivamente reconocer. 

Pero  si  siempre  fue  sintomática  de  las  mentes  poéticas 
la  afición  horaciana  a recoger  el  día  (a  coger  el  día,  dice 
Garcilaso),  a guardar  el  fruto  del  momento  en  una  represen- 
tación literaria,  nunca  como  en  los  siglos  clásicos  se  vio  tan 
claro  el  sentimiento  de  que  todas  las  horas  tienen  un  provecho 
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insustituible  y de  que  la  vida,  compacta  y cargada  de  suges- 
tiones, no  es  sino  una  serie  de  ricos  instantes,  y ni  uno  siquie- 
ra carece  de  valor  peculiar.  Y como  esto  es  ya  afirmar  que 
los  antiguos,  enamorados  de  su  vivir  y satisfechos  cada  noche 
con  el  espectáculo  de  sus  días,  iban  habituándose  a ver  con 
ojos  contentos  las  varias  escenas  cotidianas  y a vestirlas 
con  esplendores  poéticos,  no  será  exagerado  decir  también 
que  esto  mismo  fue  parte  principalísima  para  que  dieran  de 
su  existencia  y a través  de  su  literatura,  como  nos  dieron  a 
todas  las  generaciones  posteriores,  la  más  bella  y la  más 
noble  idea;  por  manera  que  cuanto  dejaron  escrito  nos  im- 
presiona como  una  narración  sublime,  himno  y elogio  junta- 
mente, de  sus  tierras  y de  su  cielo,  de  su  clima  y de  sus 
ciudades,  de  sus  amenas  costumbres  y de  sus  almas  armonio- 
sas. (Porque  aun  la  sátira  parece  sobrentender  cierta  acep- 
tación o complacencia.) 

El  secreto  del  espíritu  clásico  es  el  amor  al  momento 
presente,  secreto  que  implica  una  alta  convicción  moral:  la 
de  que  no  hay  más  digna  manera  de  vivir  que  cumplir  cabal- 
mente con  todos  los  instantes  de  la  vida,  sin  correr,  como  lo 
han  llegado  a aconsejar  morales  posteriores,  atropellando  y 
mutilando  lo  actual  en  sacrificio  a un  mañana  que,  si  con 
lógica  rigurosa  se  le  busca,  hasta  agotar  las  consecuencias 
de  tal  doctrina,  sólo  puede  estar  más  allá  de  la  muerte,  como 
la  promesa  de  las  religiones. 

El  anónimo  sevillano  del  siglo  xvi,  cuando,  en  España, 
las  verdades  filosóficas  parecen  haberse  refugiado  más  bien 
en  las  almas  de  los  poetas,  enunciaba  sencillamente: 

Iguala  con  la  vida  el  pensamiento, 

¡la  única  ley  moral!  Y que  puede  ser  interpretada  como  el 
último  enunciado  del  consejo  antiguo,  según  el  cual  hemos 
de  traer  el  pensamiento  a la  práctica  de  todas  las  horas  y 
hemos  de  recibir  en  el  alma  la  imagen  también  de  todas  las 
horas  cumplidas,  logradas,  conforme  a la  voluntad  interior. 
Porque  cuando  todavía  las  nuevas  metafísicas  no  habían  par- 
tido en  dos  mitades  el  universo,  era  más  fácil  pasar  del 
espíritu  a la  materia,  de  la  teoría  a la  práctica. 
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Para  los  clásicos  era  cosa  tan  fácil  llevar  a sus  versos 
no  sólo  los  sentimientos,  hasta  las  escenas  de  la  vida  diaria 
— y esto  aun  en  los  más  graves  géneros — , como  difícil  sería 
para  nosotros.  Contados  son  los  poetas  modernos  que  se 
resuelven  a llamar  por  su  nombre  al  poeta  o héroe  a quien 
saludan  o lloran  en  sus  versos.  Y muchos  hay,  particular- 
mente entre  los  artificiosos  de  alguna  escuela  contemporánea, 
a quienes  “todos  los  hombres  del  Rey  y todos  los  caballos 
del  Rey”  (como  dicen  los  ingleses)  no  moverían  a mentar 
el  verdadero  nombre  del  sitio  que  les  inspiró  algunos  versos. 
Digan  si  no  la  extraña  impresión  que  reciben  al  leer,  por 
ejemplo,  aquella  incomparable  poesía  en  que  Fray  Luis  de 
León  llama  a un  músico  por  su  verdadero  y cristianísimo 
nombre: 

El  aire  se  serena 

Y viste  de  hermosura  y luz  no  usada. 

Salinas,  cuando  suena 
La  música  extremada 
Por  vuestra  sabia  mano  gobernada.* 

Lo  cierto  es  que  hoy,  todos,  ante  la  necesidad  de  usar 
un  nombre  propio  en  la  poesía  (nombre  de  alguien  que  exista 
y que  no  sea  tan  decorativo  que  por  ello  se  salve,  nombre  de 
algún  amigo  a quien  veamos  día  a día  por  la  calle,  nombre, 
en  fin,  en  las  mismas  condiciones  en  que  lo  usarían  los  grie- 
gos) nos  sentimos  inclinados  a exclamar,  como  Matthew 
Arnold:  — No,  en  las  márgenes  del  Iliso,  no  había  mujeres 
que  se  llamaran  Wragg. 

Mas  el  célebre  consejo  clásico  ha  sido  frecuentemente 
interpretado  — y con  razón,  puesto  que  los  líricos  antiguos 
no  perdían  el  tiempo  en  explicaciones — mejor  como  un  con- 
sejo de  sabiduría  de  vivir,  que  no  como  una  moral  de  poetas; 
que  a verdadera  moral  de  poetas  equivale  el  consejo  de  apro- 
vechar las  emociones  de  cada  instante  con  el  fin  de  sacar  de 
ellas  enseñanzas  para  el  espíritu,  ejercicio  del  sentimiento, 
y,  sobre  todo,  expresión.  El  célebre  consejo  clásico  se  encuen- 
tra ya,  en  esta  significación  más  vital  que  intelectual,  entre 
las  muchas  verdades  del  sentir  común;  y,  desde  tal  punto  de 

* Las  inolvidables  “Francisca  Sánchez”  y “Madame  de  Lugones”,  en  Ru- 
bén Darío. — 1950. 
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vista,  lo  que  hayan  dicho  los  poetas  a este  propósito  podría 
muy  acertadamente  clasificarse  en  el  grupo  que,  por  oposi- 
sión  al  folk-lore  (la  sabiduría  popular)  se  ha  dado  en  llamar 
poet-Lore  (la  sabiduría,  la  sagesse,  de  los  poetas).  Villon,  en 
una  balada  a su  amiga,  le  aconseja:  Or  beuvez  fort,  tant  que 
ru  peult  courir. 

Mas  considerad,  por  ejemplo.  El  testamento  de  Goethe  y 
poned  atención  a estas  palabras:  “Que  tu  gozo  sea  moderado 
en  la  abundancia  y la  bendición;  que  la  razón  esté  siempre 
alerta  cuando  la  vida  goza  de  la  vida;  es  así  como  el  pasado 
cesa  de  ser  efímero;  así  el  porvenir  está  de  antemano  en 
nosotros;  así  el  momento  presente  es  la  eternidad  ” Aquí, 
de  la  sabiduría  vital,  se  asciende  y se  llega  derechamente  a un 
sentimiento  por  completo  intelectualizado  de  los  instantes 
vividos;  aquí  el  poeta,  sin  disfrazar  su  consejo  bajo  inútiles 
símbolos,  ha  expresado  de  modo  directo  el  amor  intelectual 
hacia  el  momento  presente:  secreto  del  espíritu  clásico.  Y 
mucho  antes  de  escribir  estos  versos,  que  él  mismo  conside- 
raba como  el  fruto  de  su  larga  experiencia  de  pensador,  Goe- 
the, siempre  respetuoso  para  lo  presente  y buscando  su  inspi- 
ración en  los  fáciles  acontecimientos  que  cruzan  ante  nuestros 
ojos,  daba,  en  conversaciones,  estas  enseñanzas,  verdaderos 
preceptos  o reglas,  en  que  la  atención  del  novicio  no  puede 
menos  de  interesarse  profundamente: 

Ante  todo,  deseo  poneros  en  guardia  contra  las  grandes 
invenciones  sacadas  de  vuestra  propia  mente,  pues  para  ellas 
es  preciso  exponer  puntos  de  vista  de  las  cosas,  y,  cuando  se  es 
joven,  estos  puntos  de  vista  difícilmente  resultarán  justos.  Aún 
es,  entonces,  muy  temprano  para  tales  ejercicios.  Aparte  de 
que  el  poeta,  con  los  caracteres  que  inventa  y las  ideas  que 
desarrolla,  pierde  una  porción  de  su  propio  ser,  y más  tarde, 
en  las  otras  producciones,  no  tendrá  la  misma  abundancia, 
por  haberse  despojado  a sí  mismo.  . . Desconfiad  de  los  gran- 
des asuntos.  La  afición  a ellos  es  error  de  los  mejores  espíri- 
tus, de  aquellos  justamente  en  quienes  se  halla  más  talento 
y más  nobles  fuerzas;  error  que  también  ha  sido  el  mío  y 
cuyos  perjuicios  hoy  reconozco.  . . El  presente  tiene  también 
sus  derechos:  los  pensamientos,  los  sentimientos  que  surgen  a 
diario  en  el  alma  del  poeta  quieren  y deben  ser  expresados; 
pero  si  traemos  en  la  mente  la  preocupación  de  una  gran 
obra,  ella  anonadará  en  nosotros  todo  lo  que  no  sea  ella 
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misma.  Y todos  los  pensamientos  extraños  serán  alejados,  y 
hasta  las  comodidades  mismas  de  la  vida  se  perderán  por 
mucho  tiempo.  ¡Qué  gasto  y qué  tensión  de  fuerzas  intelec- 
tuales se  requieren  para  ordenar  dentro  de  sí  propio  y organi- 
zar un  gran  conjunto!  ¡Y  cuántas  fuerzas  y qué  tranquila  y 
no  turbada  existencia  son  necesarias  para  proceder  a la  obra, 
para  fundirlo  todo  en  un  chorro  único  de  expresiones  justas 
y verdaderas!  Y como  os  hayáis  engañado  en  el  dibujo  del 
conjunto,  íntegra  la  obra  se  ha  perdido;  y si  en  un  vasto 
asunto  no  sois  siempre  completamente  dueños  de  las  ideas  que 
tratáis,  entonces,  de  vez  en  cuando,  habrá  manchas  en  vuestra 
obra  y por  ellas  recibiréis  vituperio.  Así  el  poeta,  con  tantas 
fatigas,  con  tantos  sacrificios,  ni  hallará  gozos,  ni  hallará 
recompensas,  sino  aburrimientos  que  matan  toda  energía.  Pero 
cuando  el  poeta,  por  el  contrario,  lleva  cada  día  su  pensa- 
miento sobre  el  presente,  si  trata  inmediatamente  y cuando  la 
impresión  está  aún  viva  los  asuntos  que  de  suyo  se  le  vinieren 
a ofrecer,  entonces  será  bueno  cuanto  haga;  y si  por  ventura 
no  acierta  a veces,  tampoco  se  habrá  perdido  mucho. 

Salvo  esto  último  de  llegar  a la  obra  aún  vibrante  por 
la  emoción  recibida  — como  aquellas  pastoras  de  los  idilios 
que,  por  tal  de  aprender  más  presto  la  música,  arrebataban 
a los  labios  de  sus  amantes  pastores  las  flautas  todavía  tem- 
blorosas con  el  soplo  de  éstos — , salvo  esta  teoría  que,  por 
muchos  ejemplos,  y elocuentísimos,  podrían  algunos  desmen- 
tir, todos  convendrán  con  los  consejos  de  Goethe.1 

Los  asuntos  de  todos  los  días,  se  ha  dicho  — y la  vuelta 
contra  el  realismo  ha  exacerbado  semejante  opinión — , los 
asuntos  de  todos  los  días  no  sirven  para  los  poetas.  Las 
diáfanas  alas  de  la  poesía,  con  tan  materiales  fardos  a cues- 
tas, quedaran  inmóviles,  como  las  mariposas  crucificadas  en 
las  cajas  del  naturalista;  las  alas  diáfanas  de  la  poesía  se 
mueven  hacia  rumbos  ideales,  y ni  de  la  verdad  ni  de  la  men- 
tira se  alimenta  el  arte,  sino  de  sus  propias  visiones. 

Pero  no  es  imitar  las  escenas  o los  momentos  de  la  vida  lo 
que  hoy  propongo:  no  es  la  vieja  teoría  de  la  mimesis  — que 
antiguos  retóricos,  por  otra  parte,  supieron  resolver  dentro 


1 Es  curioso  notar  que  Nietzsche,  en  el  Ecce  Homo  o como  se  deviene 
lo  que  se  es  (obra  cuya  edición  francesa  prepara  ya  el  Mercure)  dice  que  sólo 
podía  escribir  sus  teorías  cuando  había  empezado  a no  creer  en  ellas  y,  fre- 
cuentemente, cuando  ya  su  pensamiento  estaba  ocupado  en  nuevas  y aun 
opuestas  meditaciones. — 1909. 
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del  más  cabal  idealismo  (¿a  qué  tornar  a la  discusión  fati- 
gosa?). No;  basta  partir  de  la  misma  vida  y de  las  cosas 
actuales  y presentes  — pues  entre  ellas  alentamos — sin  que 
sea  menester  describirlas  ni  detenerse  entre  sus  redes  mate- 
riales; antes  volar  de  ahí  para  más  altura;  alzar  siempre  el 
vuelo  de  sobre  la  tierra,  y armoniosamente  desarrollar,  en 
la  ascensión,  la  cinta  del  canto,  para  que  de  nuevo  encadene- 
mos la  tierra  a las  manos  de  los  dioses  imaginados,  y otra 
vez  construyan  los  hombres  la  ley  superior  que  fluye  de  los 
discursos  de  Diótima,  y a virtud  de  la  cual  las  bellezas  par- 
ticulares de  las  cosas  se  funden  y exhalan,  por  el  torbellino 
de  la  mente,  hasta  la  Belleza  Esencial. 

“Pero  si  tú  mismo  no  te  encuentras  antes  hermoso,  en 
vano  buscarás  la  belleza,  porque  su  conocimiento  no  es  más 
que  una  reminiscencia.”  Éstas  son  palabras  de  Plotino. 

Julio,  1909. 
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LA  NOCHE  DEL  15  DE  SEPTIEMBRE  Y LA 
NOVELISTICA  NACIONAL  * 


Esa  vieja  hora  de  media  noche  que  destella 
todavía  sobre  nosotros,  con  su  brillo  rubi- 
cundo, a través  de  los  siglos. 

Carlyle 

Pretende  cierto  crítico  que  estas  entidades  abstractas:  la 
ciudad , la  gente,  no  existen  para  el  espíritu  sino  en  concep- 
to, ya  que  la  vida  de  cada  cual,  por  el  simple  hecho  de  su 
afluencia  con  la  vida  de  otro,  transforma  a éste  en  personaje 
activo,  singular,  y lo  arranca  del  montón  anónimo;  y ya  que 
el  medio,  en  general,  considerado  como  una  influencia  su- 
mada y colectiva  de  varios  agentes,  obra  sin  duda  sobre 
nosotros,  pero  no  ante  los  ojos  de  la  conciencia,  pues  ésta 
sólo  recibe  datos  de  las  cosas  individuales.  Y esto  — que  se 
decía  para  aplicarlo  a algún  novelista  incipiente  cuyo  pri- 
mer libro  no  dejaba  impresión  de  la  vida  de  la  ciudad — 
no  es  mero  subterfugio  para  defender  torpezas  técnicas. 
Sin  duda  que  el  joven  novelista  no  hacía,  al  desentenderse 
de  la  gente,  de  la  colectividad  humana,  de  la  ciudad,  sino 
obedecer  a la  ley  del  menor  esfuerzo,  y de  fijo  que  no  se 
había  puesto  a definir  especialmente  las  razones  con  que  el 
crítico  lo  disculpaba.  Éste,  por  otra  parte,  estaba  muy  en  su 
papel  al  interpretar  la  tendencia  subconsciente  del  autor. 
Pero  ello  no  quita  que  el  procedimiento  discutido  sea,  de 
veras,  un  procedimiento  de  novelar  tan  conforme  con  las  mo- 
dernas tendencias,  que  a todos  nos  sobran  razones  para 
defenderlo.  Cierto  que  Georges  Rodenbach  ha  hecho  la  no- 
vela de  Brujas,  persiguiendo  incansablemente  la  impresión 
de  la  ciudad  en  el  ánimo  y en  el  destino  de  un  hombre,  de 
modo  sistemático  en  Bruges-la-Morte,  y con  un  método  más 
diluido,  menos  escueto,  más  elegante  si  se  quiere,  en  Le 
Carillonneur.  Pero,  en  verdad,  ¿es  la  ciudad  la  que  influye 

* Inútil  decir  que  hoy  atenuaríamos  los  extremos  y desenfados  juveniles 
de  estas  páginas. — 1925. 
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en  los  personajes  de  Rodenbach  o son  ellos  quienes  prestan 
a la  ciudad  sus  atributos  y sus  bellezas  interiores?  La  estética 
de  los  modernos  se  resuelve  por  lo  segundo.  Y hasta  el  pro- 
loquio vulgar  que  dice  de  alguien,  por  ejemplo,  que  estuvo 
en  París  pero  París  no  estuvo  en  él,  claramente  muestra 
cómo  en  la  convicción  popular  ha  enraizado  ya  la  idea  de 
que  todos  van  por  el  mundo  a cuestas  con  su  psicología  y 
de  que  no  hay  París  ni  bellezas  de  París  donde  no  hay  ojos 
que  lo  vean  o sensibilidad  que  las  perciba.  En  “los  seis  libros 
inmortales  de  Jane  Austen”,  hallaréis  que  los  personajes 
cambian  de  ciudad  y residencia  sin  que  a la  autora  le  ocurra 
describir  impresiones  o panoramas  de  los  nuevos  sitios.  Los 
personajes  siguen,  para  su  problema  interior  y en  sus  mani- 
festaciones externas  (o,  al  menos,  en  aquellas  que  merecen 
consideración  dentro  de  un  arte  que  no  es  de  realismo  servil), 
iguales  a lo  que  antes  eran,  idénticos  a sí  mismos. 

Frecuentemente  los  novelistas  sacrifican  el  arte  en  aras 
del  color  local.  Lo  que  no  pasaría  si,  convencidos  de  que  la 
vida  y la  naturaleza  también  imitan  al  arte,  según  afir- 
ma Wilde,  no  se  empeñasen  en  invertir  siempre  el  sentido 
de  la  imitación.  Los  artistas  debieran,  por  eso,  imaginar 
bellas  cosas,  aun  inexistentes,  para  que  los  antiguos  inter- 
mediarios de  las  filosofías  indostánicas,  o los  demiurgos  del 
neoplatonismo  alejandrino,  o bien  los  modernos  agentes  de 
las  Ideas-Fuerzas  de  M.  Fouillée,  se  ocupasen  en  darles  vida 
corporal. 

En  nuestra  literatura  nacional  — particularmente  me  con- 
traigo aquí  a la  novela — el  color  local  y la  imitación  de  la 
vida  han  producido  un  resultado  funesto  a todas  luces:  no 
hallaréis,  o la  hallaréis  difícilmente,  novela  nacional  en 
que  no  se  describa  esta  festividad,  la  más  cruda  de  todas: 
un  15  de  septiembre  en  la  noche. 

Nosotros,  como  los  atenienses,  tenemos  a orgullo  el  cele- 
brar con  discursos  y poesías,  año  por  año,  los  aniversarios 
de  las  hazañas  patrióticas;  para  lo  cual,  dicho  sea  de  paso, 
contamos  con  un  inagotable  caudal  de  oradores  y poetas, 
que,  como  forzados  a quienes  por  turno  va  tocando  la  prue- 
ba, no  pueden  menos  de  considerar  la  fiesta  nacional  como 
un  compromiso  amargo.  Cosa  que,  al  tiempo  que  envenena 
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el  civismo,  llena  de  “retórica”  nuestras  tribunas  patrióticas, 
donde  los  tristes  forzados  hinchan  poesías  y oraciones  como 
hinchaba  perros  el  loco  de  que  habla  Cervantes.  Nosotros, 
pues,  año  por  año  celebramos  los  aniversarios  de  las  hazañas 
patrióticas.  ¿Y  era  posible  que  los  devotos  del  color  local 
dejaran  sin  describir  este  rasgo  tan  característico,  que  parece 
dar  a los  libros  carta  de  ciudadanía  y pasaporte?  Y entre 
todas  las  fiestas  cívicas  ¿cómo  no  habían  de  elegir  la  de 
más  bulto,  la  de  mayores  dimensiones,  la  que  se  celebra  en 
la  plaza  más  amplia,  aquella  en  que  se  grita  más  y más  a 
deshora?  Don  Federico  Gamboa  nos  ha  dado  un  “15  de 
Septiembre”. 

Hasta  Carlos  González  Peña,  este  joven  de  quien  espe- 
ramos bellos  frutos  así  que  se  libre  de  la  influencia  un  tan- 
to exclusiva  de  su  maestro  Zola,  y de  quien  esperamos  con 
agrado  una  prometida  nueva  novela;  hasta  él,  que  por  venir 
en  generación  más  reciente  podría  haber  roto  con  tales  ruti- 
nas, se  ha  creído  obligado,  en  mérito  de  la  verdad  (no  de 
la  verdad  artística  por  cierto),  a describirnos  la  desabrida 
escena.  ¡Como  si  el  arte  necesitase  estas  patrañas  para  cum- 
plir con  sus  altos  fines!  ¡Como  si  la  verdad  artística  no  se 
guiara  por  otras  leyes!  ¡Como  si  el  placer  estético  consistiera 
en  el  “frío  placer  que  — dice  Lessing — resulta  de  percibir 
la  semejanza  de  la  imitación  y de  apreciar  la  habilidad  del 
artífice”! 

Este  respeto  de  la  verdad  vulgar  (más  que  la  verdad 
exterior)  es  todavía  una  forma  de  literatura  tendenciosa. 
Más  acertados  andaban,  hace  siglos,  los  escolásticos:  pues 
ya  el  propio  Sto.  Tomás  de  Aquino  y su  muy  ilustre  y lejano 
discípulo  Fray  Juan  de  Sto.  Tomás  habían  definido  la  teoría 
de  el  arte  por  el  arte,  de  que  nos  pagamos  tanto  los  contem- 
poráneos, al  decir  que  el  arte  no  puede  ser  intrínsecamente 
malo,  por  cuanto  toca  sin  remedio  en  la  virtud  (el  bien  del 
intelecto),  ya  que  su  bondad  consiste  en  ajustar  la  idea  a la 
intención. 

Tales  rápidas  observaciones  me  sugería  el  corriente  ru- 
mor de  que  este  año  ya  no  se  celebrará,  con  festividad  públi- 
ca y grito  desde  los  balcones  del  Palacio  Nacional,  la  fecha 
del  15  de  Septiembre.  Y pensaba  si  con  esto  descansarían 
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los  lectores,  olvidados  los  novelistas  de  tan  enojosa  descrip- 
ción. Mas  ello  es  difícil:  porque  es  tan  cierto  que  el  arte 
no  imita  lo  existente  y que  se  aprovecharía,  si  le  fuere  dable, 
de  cosas  de  otros  mundos  y aun  de  otros  universos,  que  ape- 
nas las  cosas  dejan  de  existir  y se  convierten  en  recuerdos 
o en  leyendas  (en  algo  menos  imitable  directamente  que  las 
existencias  actuales,  notadlo  bien),  cuando  ya  se  las  apropia 
como  con  derecho  mayor,  y más  ahincadamente  trabaja  con 
ellas.  Así,  no  bien  habrá  desaparecido  la  fiesta  tradicional, 
cuando  ya  veréis,  no  sólo  en  las  novelas,  hasta  en  los  artícu- 
los de  los  diarios,  que  no  faltará  quien  todos  los  años  se  acuer- 
de de  los  buenos  tiempos  del  15  de  Septiembre , y se 
jacte  de  haber  vivido  en  ellos:  Et  in  Arcadia  ego.  Y la  Noche 
memorable,  convertida  también  en  arma  de  los  que  siempre 
maldicen  de  lo  nuevo  por  exaltar  lo  viejo,  vendrá  a ser, 
acaso,  enseña  para  los  descontentos  de  todo  género.  Y como 
se  refugiaban  los  últimos  gentiles  a celebrar  los  ritos  here- 
ditarios — ya  ridículos  y adulterados — , habrá  quienes  todos 
los  años  se  refugien,  la  Noche  del  15  de  Septiembre,  no  sé 
en  qué  aquelarre,  no  sé  en  cuál  catacumba,  a tañer  una  cam- 
pana y a lanzar  un  grito. 

Agosto,  1909* 


* Publicado  primeramente  en  El  Antirreeleccionista,  México,  agosto  de  1909. 
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HORAS  ÁTICAS  DE  LA  CIUDAD 


(prólogo  de  un  libro) 

Hoy  compongo  el  prólogo  de  un  libro  que  de  seguro  no  he 
de  ver  publicado. 

Cuando,  una  vez,  me  propuso  cierto  amigo  que  hiciera 
yo  la  crítica  de  mis  propias  obras,  le  respondí  que  sólo  es- 
peraba a escribirlas  y a publicarlas;  y él  me  aconsejó  que 
escribiera  la  crítica  de  lo  que  tenía  pensado  escribir,  porque 
ya  había  dado,  seguramente,  en  mi  defecto,  que  es  comen- 
tarlo todo.  Hoy  ofrezco  a la  lectura  un  comentario  de  lo  que 
no  pienso  publicar. 

La  obra  menor,  este  género  deleitoso  del  cual,  pasados 
los  tiempos,  sólo  tienen  noticia  los  eruditos,  pero  que  tan 
bien  retrata  la  palpitante  e interesantísima  vida  cotidiana; 
que  ni  siquiera  tiene  que  ser  sustanciosa  o muy  original,  pues 
puede  conformarse  con  ser  redundancia  de  la  misma  vida; 
que  apenas  requiere  un  poco  de  buen  humor  para  apuntar 
todos  los  días  las  insignificancias  que  inventamos;  que  es 
descanso  para  el  ingenio  y como  baño  de  agua  clara  donde 
dejamos  la  rigidez  que  nos  viene  de  cuidar  estilos  y sutilizar 
pensamientos;  la  obra  menor,  que  suele  ser  la  más  humana 
y sincera  manifestación  de  algunos  escritores,  y que  divierte 
sin  asombrar,  interesa  sin  fatigar  y sana  en  suma  el  espíritu, 
curándolo  de  posturas  difíciles  — no  puede  satisfacer  a pú- 
blicos inquietos  y llenos  de  literatura  en  el  pedantesco  sen- 
tido que  Verlaine  daba  a esta  palabra. 

Distínguese  la  obra  menor  no  por  ser  menor  en  calidad 
propia,  pues  que  puede,  en  su  género,  ser  tan  perfecta  como 
las  principales,  sino  porque  supone  la  elección  de  fáciles 
asuntos,  de  temas  sin  trascendencia,  y el  estilo  llano  y des- 
pejado, por  oposición  a las  obras  en  que  los  autores  clara- 
mente dejan  registrados  sus  más  altos  y ambiciosos  esfuer- 
zos. Y así,  no  puede  decirse  que  los  que  tratan  mal  sus  asun- 
tos y escriben  mal  hagan  solamente  obras  menores,  porque 

159 


éstas  tienen  también  su  excelencia  propia,  y lo  que  las  carac- 
teriza de  modo  más  inequívoco  es  la  maestría  y la  holgura 
con  que  las  trabajan  los  autores;  donde  se  deja  sentir  que 
tienen  potencialidad  para  asuntos  de  más  grande  valor  y 
están  adiestrados  en  ellos,  sino  que  han  querido  descansar 
en  cosas  más  breves  y fáciles,  seguros  de  que,  al  cabo,  los 
lectores  reconocerán  la  buena  cepa  de  su  ingenio,  aunque 
no  por  las  mismas  cualidades  de  otros  escritos,  sí  segura- 
mente por  la  franqueza  de  la  pluma,  por  la  originalidad  que 
apunta,  inesperada,  en  medio  del  tema  más  trivial,  por  lo 
airoso  de  la  narración  y el  desembarazo,  en  fin,  de  quien 
trae  ya  consigo  cierta  dosis  de  perfección  latente  y la  va 
regando  en  todas  partes.  Así  no  es  paradoja  decir  que  ha 
habido,  en  los  mejores  instantes  de  las  literaturas,  autores 
que  sólo  escribieron  obras  menores,  o por  natural  tendencia 
a lo  ligero,  o por  la  pereza  de  la  pluma,  o por  la  estrechez 
de  los  menesteres  diarios  que,  no  dejándoles  vagar  para 
dedicarse  a otra  cosa,  apenas  les  proporcionaron  espacio 
para  decir  humoradas  y apuntar  muy  breves  narraciones. 

Es  la  facecia,  el  cuento  breve  como  los  de  Juan  Ara- 
gonés o los  de  Bebelius,  un  arquetipo  de  lo  que  yo  quiero 
entender  por  obra  menor,  aunque  muchos  otros  géneros  pu- 
dieran clasificarse  aquí.  Pienso  que  ya  os  pasan  por  la  men- 
te los  nombres  de  Boccaccio  y de  Margarita  de  Navarra,  y 
que  recordáis  decamerones  y heptamerones  de  aquellos  que, 
en  otros  siglos,  solazaron  los  ocios  y divirtieron  a monarcas 
y a cardenales;  aquellos  que  el  pueblo  florentino,  exaltado 
por  la  palabra  de  Savonarola  y de  Fray  Domenico  de  Pescia, 
daba  al  fuego  en  hoguera  pública.  Y os  acordaréis  también 
de  Erasmo  y toda  la  literatura  paremiológica  o de  prover- 
bios, los  Dias  Geniales  o Lúdicros  (sobre  los  juegos  de  los 
muchachos),  de  Rodrigo  Caro,  la  Philosophia  Vulgar  de 
Juan  de  Mal-Lara,  los  Apotegmas  de  Juan  Rufo,  y todos  los 
muchos  y entretenidos  libros  del  folklore.  Hasta  los  títulos 
de  los  viejos  relatos  indican  cómo  fueron  escritos  para  des- 
ahogo del  ánimo  y contentamiento.  Juan  de  Timoneda,  el 
afamado  librero  valenciano  a quien  debe  la  literatura  la  re- 
copilación del  teatro  de  Lope  de  Rueda  — que  sin  él  acaso 
se  hubiera  perdido,  pues  que  éste  componía  sus  piezas  de 
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memoria  y sin  escribirlas — llama  a sus  cuentos  El  sobre- 
mesa y Alivio  de  caminantes,  dejando  clara  su  intención  de 
que  se  les  narre  a la  hora  del  reposo,  mirando  los  caminos 
de  la  venta  y bebiendo  vino;  que  sus  cuentos,  como  él  mismo 
dice,  son  “para  recreación  de  la  vida  humana”,  “para  sa- 
berlos contar  en  esta  buena  vida”.  Y notad  que,  en  muchos 
casos,  los  que  se  dedicaban  a género  tan  agradable  y tan 
frívolo  fueron  varones  doctos  por  extremo  y capaces  de 
mantener  las  tesis  de  Pico  el  florentino,  y muchas  veces 
hasta  escribieron  sus  cuentos  en  latín. 

Los  ingenios  cultos  o los  sencillos,  los  eruditos  y el  pue- 
blo, siempre  gustarán  de  estos  libros:  unos  por  los  muchos 
jugos  tradicionales  que  traen  consigo,  otros,  tan  sólo,  porque 
tales  libros  son  entretenidos  y graciosos  y que  no  desdeñan 
epigrama  ni  donaire  alguno,  por  audaces  que  éstos  aparezcan. 

Pero  quienes  propiamente  forman  el  vasto  público  — cla- 
se intermedia,  artificial  en  sentimientos  y en  pensamientos, 
angustiada  por  prejuicios  y reglas  para  obrar  y pensar, 
anhelante  hoy  de  clasificar  autores  en  intelectuales  y no- 
intelectuales — nunca  podrán  apreciar  cabalmente  las  obras 
menores  y creerán  que  no  son  géneros  literarios  ni  las  han 
escrito  “literatos”.  El  público  medio  como  que  detesta  la 
sana  alegría  que  ellas  procuran. 

Mas  el  temor  de  la  algazara  que  habrían  de  provocar 
mis  facecias  no  me  detendría  un  punto  en  publicarlas,  sino 
la  consideración  de  que  por  ellas  desfilan  graves  personajes 
que  empiezan  ya,  con  su  vida,  a estorbar  la  historia,  y que 
siempre  hay  algo  de  impertinencia  en  presentar  el  aspecto 
chusco  de  las  cosas  serias  y graves. 

He  querido  recoger  las  fábulas  que  sobre  aquéllos  y 
sobre  éstas  andan  por  la  ciudad.  Creo,  firmemente,  que 
“toda  villa  es  Atenas”,  siquiera  a ratos.  Y siempre  he  juz- 
gado que  el  caudal  que  la  vida  ofrece  a los  escritores  es,  a 
través  del  tiempo,  en  igual  grado  sugestivo  y valioso,  aunque 
las  modas  intelectuales  y las  tendencias  de  cada  uno  vayan 
estrechándonos  a considerar  sólo  limitados  aspectos,  distintos 
en  las  épocas  y en  los  individuos.  Imagino  que  un  griego, 
resucitado  en  nuestro  siglo,  nos  diría,  sobre  nuestro  vivir 
actual,  muy  nobles  e insospechadas  cosas.  Hasta  en  mi  ciu- 
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dad  y en  mi  tiempo  se  me  antoja  oír  correr,  por  bocas  de 
gentes  y en  las  calles,  chistes  y gracias  verdaderamente 
dignos  de  Atenas,  porque  concedo  al  pueblo  de  hoy  la  misma 
inspiración  feliz  para  la  risa  que  el  antiguo  nos  demuestra 
en  las  comedias  y en  otras  partes.  La  política,  al  cabo,  es 
casi  la  única  inspiradora  de  estos  afortunados  embustes 
— igual  que  en  Atenas — , y ellos  sirven,  mucho  más  que  lar- 
gas disertaciones  o las  críticas  embozadas  (como  en  aquellas 
coplas  de  Mingo  Revulgo,  donde  tan  encubiertamente  se 
censuró  el  gobierno  de  Enrique  IV  de  Castilla),  para  mos- 
trar la  disposición  espiritual,  reflejar  el  instante  histórico,  y 
darlos  después  a las  generaciones  venideras,  como  herencia 
de  regocijo  que  se  perpetúa  en  los  labios  de  los  hombres, 
anima  y enriquece  las  charlas,  y es  inagotable  maná  de 
decires  populares,  en  forma  de  cuentos  y discreteos  delicio- 
samente malévolos. 

Yo  quisiera  guardar  en  un  libro  lo  más  granado  y florido 
de  la  buena  charla  popular,  pero  no  la  de  mera  imaginación, 
sino  la  que  retrata  situaciones  públicas  y opiniones  de  la  ciu- 
dad, si  bien  con  mayor  recato  que  en  aquellas  Coplas  del  Pro- 
vincial que  los  eruditos  esconden  a porfía.  Tienen  un  alma  las 
ciudades,  y ella  se  revela  hasta  en  sus  maledicencias  ingenio- 
sas. Yo  quiero  guardarlas  para  deleite  de  muy  pocos,  escri- 
biendo con  diligencia  las  que  por  ventura  lleguen  a mi  noticia, 
o enviando  amigos  alegres  y discretos,  a modo  de  mensajeros, 
a que  me  las  busquen  por  las  calles;  y ofreciendo  muy  fir- 
memente no  entremezclarlas  con  invenciones  propias.  Por- 
que en  la  primitiva  y ruda  pureza  de  estas  ficciones  se 
encuentra  su  particular  virtud.  Son  como  gritos  del  espíritu 
colectivo;  son  instantes  de  la  vida  social.  Y,  como  las  “mozas 
del  partido”,  cuando  nos  tropiezan  por  la  ciudad,  nos  lla- 
man, nos  hacen  guiños,  nos  dicen  cosas  atrevidas  y nos  ha- 
cen reír  aunque  sea  un  instante. 

Febrero,  1910. 


162 


DE  LOS  PROVERBIOS  Y SENTENCIAS  VULGARES 


El  refrán  corre  por  todo  el  mundo  de  boca  en 
boca;  según  moneda  que  va  de  mano  en 
mano  gran  distancia  de  leguas,  y de  allá 
vuelve  con  la  misma  ligereza  por  la  cir- 
cunferencia del  mundo,  dejando  impresa  la 
señal  de  su  doctrina.  . . Son  como  piedras 
preciosas  salteadas  por  ropas  de  gran  pre- 
cio, que  arrebatan  los  ojos  con  sus  lum- 
bres. 

Juan  de  Mal-Lara,  Philosophia  vulgar. 

. . . porque  hay  algunos  tan  presurosos  del 
cuento  o dicho  que  saben,  que  en  oyéndolo 
comenzar  a otro,  se  le  adelantan  o le  van 
ayudando  a versos  como  si  fuera  salmo;  lo 
cual  me  parece  notable  yerro ; porque  puesto 
que  le  parezca  a uno  que  contará  aquello 
mismo  que  oye  con  más  gracia  y mejor 
término,  no  se  ha  de  fiar  de  sí  ni  sobre 
esa  certeza  querer  mejorarse  del  que  lo 
cuenta,  antes  oírle  y festejarle  con  el  mis- 
mo aplauso  como  si  fuera  la  primera  vez 
que  lo  oyese.  . . 

Corte  na  aldea  e noites  de  invernó.  Fran- 
cisco Rodríguez  Loro.  Trad.  de  Juan 
Bautista  Morales,  cit.  por  M.  Menéndez  y 
Pelayo. 

Hay  manifestaciones  eminentemente  populares  que  alcan- 
zan la  gloria  de  que  sólo  las  consideren  las  literaturas  “dis- 
tinguidas”. Alguna  virtud  existe  en  lo  que  es  tan  extrema- 
damente sincero,  en  todo  aquello  que  asume  aspectos  de 
espontaneidad,  cuando  así  se  le  dedican  las  más  lentas,  las 
más  laboriosas,  las  más  delicadas  especulaciones  literarias. 
Esa  literatura  media  y abundante  escrita  para  los  públicos 
prejuiciados ; la  que  sacia  las  necesidades  mentales  de  las 
mayorías  semi-ilustradas  y toma  por  signo  de  distinción  un 
artificio  cualquiera  (el  que  esté  de  moda),  con  lo  que  con- 
sigue, propiamente,  revestir  los  caracteres  del  aliteratamien- 
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to  — con  ser  término  intermediario,  es  lo  más  alejado  que 
pueda  darse  de  los  dos  extremos:  lo  popular  y lo  erudito;  al 
paso  que  éstos,  como  en  el  adagio,  se  tocan  y se  comunican, 
y al  fin  se  entienden. 

Porque  ¿quiénes  sino  los  varones  más  literarios  se  han 
empleado  en  el  estudio  de  los  refranes,  de  los  adagios,  los 
decires  y los  proloquios  de  todo  género  que,  cuándo  senten- 
ciosos y cuándo  burlescos,  andan  sazonando  la  diaria  conver- 
sación de  la  gente? 

Cuídanse  los  “literatoides”  de  huir  todo  lo  popular  (aun 
cuando  ello  adquiera,  como  suele  acontecer  en  castellano, 
algunos  extremos  de  belleza),  e incurren  con  esto  en  el 
mayor  de  los  filisteísmos , en  fuerza  de  parecer  exquisitos, 
el  filisteísmo  literario;  y en  tanto  los  eruditos  y mayores 
artistas,  desde  el  Alighieri  en  su  libro  De  Vulgari  Eloquio, 
como  el  Marqués  de  Santillana,  como  Erasmo,  Juan  de  Mal- 
Lara,  Sebastián  de  Horozco,  Juan  de  Timoneda,  Juan  Rufo, 
Melchor  de  Santa  Cruz,  Cervantes,  Quevedo  y muchos  más, 
caen  con  amorosa  ansiedad  sobre  esta  literatura  profunda  y 
humanísima  de  los  que  no  saben  leer;  acopian  proverbios 
y escriben  cuentos  donde  los  agrupan  con  cuidado,  se  delei- 
tan con  ellos  y los  estudian,  sin  temor  a la  burdeza  de  algu- 
nos (porque  las  naturalezas  fuertes  siempre  han  amado  las 
palabras  precisas),  y quieren  sentir,  tras  de  su  cadencia  y 
sus  maliciosas  insinuaciones,  algo  como  un  testimonio  vivido 
de  la  fácil  bondad  humana,  del  rico  aliento  de  las  genera- 
ciones cuajado  en  deliciosas  sentencias.  Donde  el  grande 
espíritu  del  pueblo  español  (para  contraerme  a nuestro  caso) 
— cuya  burla  difiere  tanto  de  la  refinada  y fría  de  los  fran- 
ceses cuanto  va  de  la  acogedora  carcajada  de  Cervantes  al 
agrio  gesto  y al  latigazo  de  Flaubert — se  derrama  y vierte 
en  la  más  franca  de  las  alegrías  y en  la  más  sabia  y más 
benigna  de  todas  las  sabidurías  de  vivir. 

Un  estilista  de  aquellos  para  quienes  el  gay  decir  con- 
siste en  restarse  elementos  de  belleza  y de  armonía;  para 
quienes  un  verso  bueno  no  ha  de  llevar  sinalefas  ni  asonan- 
cias (aun  cuando  ellas  sirvan  a la  idea),  y una  buena  frase 
no  ha  de  sonar  a verso  (aun  cuando  suceda  que  un  ritmo 
feliz  explique  más  que  muchas  palabras)  ; uno  de  estos  que 
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borran  de  su  pensamiento  y de  su  corazón  aquella  mitad  del 
universo  que  sólo  podemos  expresar  por  medio  de  voces  aso- 
nantes, bien  está  que  haya  declarado  cierta  vez  que  no  había 
de  traer  refranes  a su  estilo  porque  tanto  era  como  matar 
la  particular  excelencia  de  sus  discursos.  ¡Ya  se  echa  de  ver 
que  éste  no  entendía  su  idioma!  Pero  quienes  busquen  pres- 
tar a sus  arquitecturas  de  ruidos  los  gallardetes,  los  festo- 
nes, las  cabriolas,  las  galas  vivas  y vistosas  que  es  capaz  de 
proporcionarnos  el  libro  natural;  quien  quiera  comunicar 
a su  estilo  un  temblor  humano,  una  de  esas  palpitaciones 
que  anuncian  la  potente  vida  interior,  ése,  desdeñando  los 
prejuicios  del  menguado  “artificialismo”  con  una  afirma- 
ción vital,  sacará  a puñados  del  arca  profunda  de  los  pro- 
loquios y los  refranes,  agitándolos  como  cascabeles  junto 
a los  oídos  del  sordo  y lanzándolos  como  cohetes  de  luces, 
aun  a riesgo  de  que  ya  la  moda  no  quiera  llamarle  literato . 

El  pueblo  que  ha  sabido  crear  el  romance  viejo,  ese 
género  de  belleza  incomparable  y superior,  al  menos  para 
mi  preferencia,  tuvo  todavía  fuerzas  para  enriquecer  la 
charla  de  sus  hijos  con  amenidades  y sazones  que  son  como 
joyas  naturales,  con  un  precioso  caudal  de  “retraheres  y 
brocárdicos”,  mejores  en  nuestra  lengua,  según  ya  se  ha 
dicho,  que  en  todas  las  otras. 

Muchos  adagios,  ciertamente,  anuncian  ya  una  positiva 
cultura  (como  los  de  griegos  y latinos,  carácter  por  el  que 
Juan  de  Valdés  los  distingue  de  los  castellanos) ; pero  los 
legítimos,  los  primeros,  los  que  figuran  en  la  recopilación 
que  Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana,  com- 
puso a ruegos  del  rey  Don  Juan,  más  bien  dan  señales  de 
haber  sido  improvisados  por  repentistas  de  buen  humor,  a 
quienes  el  mucho  trato  humano  había  hecho  agudos,  y son, 
según  explica  el  propio  Márquez,  los  “que  dicen  las  viejas 
tras  el  fuego”.  Juan  de  Valdés,  en  el  Diálogo  de  la  lengua, 
donde  más  de  una  vez  se  inspiró  en  la  citada  colección  del 
famoso  señor  de  Hita  y de  Buitrago,  dice  de  los  refranes 
castellanos,  que  “son  tomados  de  dichos  vulgares,  los  más 
de  ellos  nacidos  y criados  entre  viejas  tras  del  fuego,  hilando 
sus  ruecas”. 

Yo  diré  de  mí  que  prefiero,  a los  que  anuncian  ya  una 
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ciencia  que  no  es  la  humana  (como  el  muy  conocido  de  salir- 
se por  la  tangente),  aquellos  sanos  y vulgares  que  dicen: 

A chica  cama,  échate  en  medio, 

Aun  non  ensillades  é ya  cavalgades, 

¡Con  quién  lo  avedes  quaresma:  con  quien  non  vos  ayunará!, 
Dueña  que  mucho  mira,  poco  fila. 

En  luengo  camino  e en  cama  angosta  se  conocen  los  amigos, 

El  pan  ajeno  hace  al  hijo  bueno,  etc. 

Aunque,  ciertamente,  los  que  revelan  un  conocimiento 
especial  y lo  ilustran,  como  los  refranes  de  agricultura  de 
los  romanos,  suelen  ser  agradabilísimos: 

Mal  agricultor  será  quien  compra  lo  que  la  tierra  le  da; 

Peor  quien  trabaja  bajo  techado,  si  el  día  está  sereno  y el  campo 

[olvidado; 

Es  de  buena  economía  dejar  a la  noche  lo  que  estorba  en  el  día. 

El  presbítero  Sbarbi,  en  su  monografía  premiada  por  la 
Biblioteca  Nacional  de  Madrid  en  1871,  señala  como  fuentes 
de  los  refranes,  o deja  entender  que  lo  son,  sucesivamente, 
los  libros  sagrados  ( quien  abrojos  siembra,  espinas  coge, 
de  San  Mateo) ; los  Padres  de  la  Iglesia  (Todo  lo  vence  el 
amor,  de  San  Jerónimo) ; el  propio  Catecismo  de  las  escue- 
las (¿Qué  quiere  decir  cristiano?);  los  dichos  de  los  sabios 
(Di  mentira,  sacarás  verdad,  de  Quinto  Curcio)  ; las  divisas 
de  caballería  (Ni  del  Papa  beneficio,  ni  del  Rey  oficio : ar- 
mas de  Medina  del  Campo) ; los  poetas  ( Con  lo  que  Sancho 
sana  Domingo  adolece,  Rabí  Dom  Sem  Tob,  llamado  el  rabí 
santo,  o rabí  Don  Santo);  las  fábulas  (El  parto  de  los  mon- 
tes; Están  verdes,  dijo  la  zorra);  las  anécdotas  históricas 
(Envaine  Ud.,  seor  Carranza);  los  cuentos  populares,  fa- 
bliellas  o contecillos  ( Con  la  intención  basta;  son  modelo  los 
rondalles  de  Timoneda,  aunque  éste  tiende  a inventar  por  su 
cuenta  el  origen  de  cada  refrán) ; las  animosidades  de  te- 
rruños (Ni  hombre  cordobés,  ni  cuchillo  pamplonés,  etc., 
que  corresponde  a nuestro:  Mono,  perico  y poblano,  no  lo 
toques  con  la  mano ) ; el  amor  al  lugar  natal  ( Qui  non  ha 
visto  Sevilla,  non  ha  visto  maravilla;  Qui  non  ha  visto  Lisboa 
non  ha  visto  cosa  boa,  que  se  hallan,  en  esta  lección  distinta 
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de  la  que  trae  Sbarbi,  sobre  los  grabados  de  una  vieja  Cos- 
mographia  latina  del  P.  Mérulo,  auctor  damnatus,  a juzgar 
por  una  inscripción  manuscrita  que  lleva  la  portada  de  mi 
ejemplar) ; los  dichos  de  otras  lenguas  ( Cuando  la  barba  de 
tu  vecino  veas  pelar,  echa  la  tuya  a remojar,  del  árabe) ; el 
trato  social  (Al  que  quiera  saber,  mentiras  en  él;  Dios  me 
dé  contienda  con  quien  me  entienda ) ; la  filosofía  vulgar  y 
la  higiene  (Quien  oye  consejo  llega  a viejo;  Come  poco, 
cena  más,  duerme  en  alto  y vivirás ) ; el  arte  cisoria  y la 
culinaria  (En  la  mesa  se  conoce  la  educación;  Especia  coci- 
da, especia  perdida);  y,  por  último,  cierto  gusto  alambicado 
por  la  aliteración  y el  sonsonete,  en  que  ya  después  insistiré. 

Mas  quiero  desde  luego  notar  que  los  refranes  no  son 
siempre  tan  cristianos  como  anhelaran  los  puristas  y que  en 
ellos,  más  que  en  parte  alguna,  se  manifiesta  cuán  poco  se 
le  da  al  vulgo  en  achaques  de  ortodoxia.  ¿Pues  no  es  él  quien 
ha  dicho  que  la  pobreza  es  escala  para  el  infierno?  Pues,  ¿y 
los  proverbios  que  rezan  piensa  mal  y acertarás,  entre  santa 
y santo  pared  de  cal  y canto,  y otras  malicias?  También  sale 
en  ellos  a flote  el  espíritu  de  rebeldía  tan  característico  del 
pueblo  que  ha  cantado  a Fernán  González,  a Bernardo  del  Car- 
pió y al  Cid  (todos  levantiscos).  Ejemplo:  Para  los  des- 
graciados se  hizo  la  horca. 

Quieren  muchos  decir  que  tienen  los  proverbios,  los  pe- 
queños evangelios,  grandísima  utilidad  práctica,  y que  sirven 
para  orientar  la  conducta  de  la  gente  sin  ley;  pero  yo  mejor 
los  entiendo  como  manifestaciones  desinteresadas,  indepen- 
dientes de  móviles  de  acción,  que  nacen  por  una  necesidad 
estética  de  reducir  a fórmulas  la  experiencia  (ciertamente), 
pero  no  para  usar  de  ellos  en  los  casos  de  la  vida,  sino  para 
explicar  y resumir  situaciones  ya  acontecidas.  Una  necesi- 
dad puramente  teórica  de  generalizar  ha  originado  la  ma- 
yoría de  esas  breves  sentencias  o consejos,  y por  eso  casi 
todos  son  inmorales,  o mejor  amorales,  aparte  de  que  quie- 
ren más  retratar  el  mundo  como  es,  que  no  proponer  otro 
como  debiera  ser.  En  tal  concepto,  son  comparables  a las 
máximas  de  La  Rochefoucauld  y los  moralistas  de  su  género, 
que  sirven  para  conocer  mejor  el  alma  de  los  hombres,  pero 
no  para  orientar  la  acción  inmediata;  que  tienen  carácter 
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teórico,  y no  de  utilización  práctiva.  Refranes  ni  prover- 
bios han  servido  nunca  para  regir  la  conducta  de  nadie. 
Se  empeña  el  ya  citado  Sbarbi  en  que  un  joven  fogoso  se 
recatará  en  cuanto  recuerde  que  quien  ama  el  peligro  en  él 
perece . No  lo  creo,  ni  habrá  quien  lo  crea.  Cuando  mucho 
sucederá  que  sus  amigos,  lamentando  algún  mal  paso  suyo, 
recuerden  el  dicho  refrán,  como  para  resumir  o explicar  lo 
ya  acontecido.  No  sé  quién  ha  dicho  que  la  experiencia  de 
la  vida  es  inútil  porque  llega  después  del  momento  en  que 
hubiera  sido  provechosa,  y porque  cada  nueva  situación  es 
incomparable  con  las  anteriores.  Y la  misión  de  los  refranes 
es,  en  verdad,  abreviar  rodeos  y explicaciones  imprecisas, 
que  ahorrarán  a todos,  dándoles  los  pensamientos  ya  formu- 
lados, la  tarea  de  pensar  de  nuevo  sobre  situaciones  ya 
resueltas,  pero  una  vez  que  esas  situaciones  han  acontecido 
o se  han  realizado.  Los  refranes,  además,  se  contradicen 
unos  a otros.  Decir  que  los  refranes  rigen  la  conducta  o pue- 
den regirla  es  cosa  pueril,  y yo  mantengo  que  sólo  sirven 
para  narrar,  para  explicar,  para  discutir.  El  refrán  no  tiene 
más  fin  que  servir  a las  conversaciones  e ilustrarlas.  Hasta  lo 
ayuda  en  ello  aquella  tendencia  a generalizar  lo  individual, 
que  ya  apunté  arriba  como  motivo  de  “amoralidad”.  Los  re- 
franes son  manifestaciones  estéticas.  ¡Lástima  da  que  se  em- 
peñen en  buscarles  otra  justificación! 

Ni  podría  ser  moral,  por  otra  parte  (aun  cuando  sea  psi- 
cología y de  la  mejor,  de  la  indiscutible,  de  la  axiomática),  la 
sincera  declaración  de  los  casos  del  mundo,  que  nunca  se  han 
podido  ajustar  bajo  sistema  finalista  alguno.  Y,  cuando  esto 
no  bastara,  ese  anonimato , esa  inconsciencia  con  que  germi- 
nan los  refranes,  como  si  fueran  una  condensación  del  vaho 
de  los  hombres,  nos  pone  en  desconfianza  respecto  de  su 
rigidez  moral.  Además,  los  refranes  destruyen  por  sí  solos, 
y echan  a rodar  toda  esperanza  en  cuanto  a su  utilización 
ética,  cuando  también  dicen:  Nadie  escarmienta  en  cabeza 
ajena.  Pues  si  esto  es  verdad,  no  anduvo  muy  perdido  el  sevi- 
llano Juan  de  Mal-Lara  en  llamarles  philosophia  vulgar  (y 
no  ethica  vulgar),  porque  lo  único  que  sí  realizan  a maravilla 
es  declarar  el  concepto  del  mundo  que  tiene  el  pueblo.  Y ni 
Sancho,  el  hombre  de  más  dichos  que  puede  imaginar  la  fan- 
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tasía,  usó  nunca  de  su  destreza  más  que  para  disculparse, 
pero  nunca  para  decidirse  a obrar. 

Interviene,  por  último,  en  la  formación  de  los  proverbios 
un  sentimiento  lírico,  innato  en  el  espíritu  popular  y que  hace 
que  todos  prefieran  hablar  en  verso  y no  en  prosa.  El  aire 
de  canción  de  algunos  proverbios  (y  esto  ya  es  sabido)  es  la 
única  explicación  de  su  existencia.  Ya  es  el  ritmo  puro  lo 
que  los  hace  pegadizos,  o ya  una  aliteración,  una  traslación 
de  sentido,  un  equívoco  de  vocablos,  que,  en  el  fondo,  des- 
lumbran siempre  a los  sencillos.  Ejemplos:  Horozco , no  te 
conozco;  Ser  el  pagano. 

En  los  juegos  de  los  muchachos  se  perpetúan  estos  dichos 
en  cantidad,  acompañados  con  cierta  tonada  monótona,  a 
compás  de  la  cual  giran  todos  dándose  las  manos: 

A estira  y afloja  perdí  mi  caudal, 
a estira  y afloja  lo  vuelvo  a encontrar. 

Para  penetrarse  bien  de  lo  que  afirmo,  fuerza  es  distin- 
guir, en  la  literatura  paremiológica,  dos  especies:  una  de 
ellas  es  la  que  he  tratado  y está  ya  bastante  definida  para 
mi  objeto;  en  la  otra  hallamos  esos  proverbios  que  no  tienen 
de  popular  sino  la  forma  y son  obra  calculada  y medida  de 
los  escritores  y los  poetas.  Para  mejor  distinguir,  bastaría 
comparar  la  ya  mencionada  recopilación  del  Marqués  de 
Santillana  con  sus  Proverbios  de  gloriosa  doctrina  e fructuosa 
enseñanza,  donde  la  prédica  moral  es  evidente,  hasta  por  ser, 
como  son,  consejos  de  un  padre  a su  hijo: 

Fijo  mió  mucho  amado, 
para  mientes, 

e non  contrastes  las  gentes, 
mal  su  grado: 

Ama  e serás  amado, 
e podrás 

fa^er  lo  que  non  farás 
desamado. 

Como  ilustración  y curiosidad,  contaré  algo  que  aconte- 
ció hace  poco  en  mi  ciudad  natal.  Al  lado  de  Monterrey  y 
sobre  el  potrero  de  las  lomas  del  Sur,  estaba  situado  un  de- 
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pósito  de  pólvora,  un  polvorín,  muy  cerca  del  cual  vivía,  con 
su  familia  y su  pequeña  hacienda  (caballos,  cerdos,  gallinas 
y perros),  el  encargado  de  cuidarlo.  Un  día  aconteció,  por 
no  se  sabe  qué  abandono,  que  estallara  toda  aquella  pól- 
vora; con  lo  que,  naturalmente,  desaparecieron  el  polvorín, 
la  casa  del  encargado,  éste  y toda  su  familia  y sus  animales. 
Como  el  estallido  fuera  tal,  que  hasta  en  la  ciudad  llegó  a 
sentirse,  luego  acudió  la  gente  a averiguar  lo  que  sucedía. 
Y lo  que  sucedió  fue  que  sólo  hallaron,  único  resto  de  aquella 
colonia,  ¡un  gallo!  desplumado,  aporreado  y hecho  una  lás- 
tima, pero  vivo  y todavía  capaz  de  seguir  viviendo.  Los  dia- 
rios de  la  ciudad  comentaron  el  caso  jocosamente;  y desde 
entonces,  siempre  que  en  Monterrey  se  trata  de  ponderar  las 
astucias  o la  impenetrabilidad  de  los  que  salen  incólumes  del 
peligro  o sobreviven  a las  catástrofes,  se  dice:  éste  es  como 
el  gallo  del  polvorín. 

En  todo  México  tenemos  ejemplos  de  casos  como  éste  y 
como  todos  los  apuntados.  Si  mi  ventura  me  lo  concede,  otra 
vez  volveré  sobre  ello  con  estudio  y mayor  aliento. 

Junio,  1910- 
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II 


CAPÍTULOS  DE  LITERATURA  MEXICANA 


Noticia 


Bajo  este  título  — nuevo  en  la  serie  de  mis  libros — se  recogen  aquí 
todos  aquellos  ensayos  y artículos,  referentes  a las  letras  o a los 
escritores  mexicanos,  que  hasta  hoy  andaban  dispersos  en  folletos, 
revistas,  o tal  vez  inéditos.  Siguiendo  las  normas  aprobadas  para 
la  presente  edición,  todas  las  demás  páginas  sobre  México  ya  incor- 
poradas en  otros  tomos  se  dejan  en  el  sitio  donde  aparecieron  pri- 
meramente, aunque  sean  de  asunto  semejante. 

En  la  “Carta  a dos  amigos”  (Simpatías  y diferencias,  2*  ed., 
1945,  vol.  II,  pág.  343),  todavía  declaro  que  me  resisto  a recoger 
«stos  trabajos  y que  merecerían  ser  reescritos.  Pero  cada  una 
de  mis  épocas  literarias  tiene  sus  derechos,  y yo  no  puedo  falsificar 
mi  pasado. 
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LOS  POEMAS  RÚSTICOS  DE 
MANUEL  JOSÉ  OTHÓN 


Noticia 


Conferencias  / del  / Ateneo  de  la  Juventud.  / Antonio  Caso:  / La 
filosofía  moral  de  Don  Eugenio  M.  de  Hostos.  / Alfonso  Reyes: 
Los  “ Poemas  Rústicos”  de  Manuel  José  Othón.  / Pedro  Henríquez 
Ureña:  La  obra  de  José  Enrique  Rodó.  / Carlos  González  Peña: 
El  Pensador  Mexicano  y su  tiempo.  / José  Escofet:  / Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz.  / José  Vasconcelos:  / Gabino  Barreda  y las  ideas 
contemporáneas.  / México,  / Imprenta  Lacaud,  Callejón  de  Santa 
Inés,  5.  / 1910. — 4°,  166  págs.  Págs.  7-8:  Explicación,  sin  título,  so- 
bre estas  conferencias.  Págs.  9-166:  Texto  de  las  conferencias.  (De 
las  págs.  35  a 60,  la  conferencia  de  A.  Reyes,  firmada  en  15  de  agosto 
de  1910.)  Final:  Tres  páginas  en  que  se  da  cuenta  de  la  lista  de 
socios  del  Ateneo  — fundado  el  28  de  octubre  de  1909 — y las  mesas 
directivas  de  sus  dos  primeros  años. 

La  conferencia  fue  reproducida,  con  otros  estudios  sobre  Othón, 
entre  los  preliminares  de  las  Obras  de  Manuel  José  Othón  publica- 
das por  la  Secretaría  de  Educación  Pública  y al  cuidado  de  S[al- 
vador]  N[ovo],  México,  2 vols.,  1928. 

Tanto  esta  conferencia  como  la  siguiente  sobre  El  paisaje  en  la 
poesía  mexicana  del  siglo  xix,  aunque  conocidas  antes  que  las  Cues- 
tiones estéticas,  son  de  elaboración  posterior. 

“Esta  conferencia  merece  ya  algunos  retoques,  pero  veo  que 
todavía  se  la  cita  y se  la  acepta  en  lo  esencial”  — he  escrito  en  la 
Historia  documental  de  mis  libros,  II  (Universidad  de  México,  marzo 
de  1955,  pág.  2,  col.  1^).  Dejamos  a otros  los  retoques.  También 
me  he  ocupado  de  Othón  en  Pasado  inmediato  (México,  El  Colegio 
de  México,  1941,  págs.  37,  78,  151  y 186),  en  la  carta  a don  Joa- 
quín García  Monge  que  publiqué  en  el  Repertorio  Americano,  San 
José  de  Costa  Rica,  22  de  enero  de  1938  (reproducida  en  el  libro 
De  viva  voz,  México,  Stylo,  1949,  págs.  38-41),  en  el  ensayo  “De 
poesía  hispanoamericana”  (Pasado  inmediato,  1941,  págs.  78-79) 
y en  cierto  fragmento  de  mis  memorias  literarias  aparecido  en  varias 
revistas,  aún  no  recogido  en  volumen,  y que  lleva  por  título:  “Un 
padrino  poético”. 
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Hace  pocos  años,  se  extinguía  silenciosamente  una  existencia 
tan  callada,  que  casi  contrasta  tanto  silencio  con  el  eco  del 
rumoroso  duelo  que  corrió  por  todo  el  país.  Así,  pareciera 
que  aquel  hombre  humilde,  Manuel  José  Othón,  hubiese 
empleado  la  vida  en  sofocar  las  bocas  mismas  del  entusiasmo, 
las  cuales  más  tarde,  libres  ya  del  respeto  que  antes  las  te- 
nía selladas,  manaron  abundantemente  los  ríos  de  una  emo- 
ción larga  y contenida. 

A la  muerte  de  Othón  respondieron,  por  todo  el  país,  el 
llanto  de  los  poetas  y las  oraciones  fúnebres  de  ritual;  pero, 
en  lo  profundo  de  los  ánimos,  para  quienes  teníamos  ya  el 
hábito  de  su  presencia  y su  trato  y que  le  asociábamos,  tal 
vez,  al  coro  de  nuestros  recuerdos  familiares,  hubo  además 
como  una  sublevación,  un  anhelo  de  afirmar  la  perennidad 
del  amigo,  la  inmortalidad  del  poeta.  Por  donde  formamos 
la  intención  de  alzar,  sobre  la  tumba  reciente,  un  monumen- 
to, al  menos  para  la  fantasía,  aplicando  nuestras  fuerzas  a la 
consagración  de  nuestro  poeta,  y recordando  a quienes  qui- 
siesen escucharnos  que  nos  falta  todavía  dedicarle  un  vivi- 
dero tributo. 

En  la  paz  de  las  aldeas  gustaba  Othón  de  pasar  la  vida, 
donde  es  más  fácil  salir  al  campo  y descuidarse  de  todo 
aquello  que  sólo  accesoriamente  nos  ocupa.  Cuando  el  trato 
humano  estrecha  poco,  cuando  el  roce  social  apenas  se  hace 
perceptible,  más  holgadamente  viaja  el  espíritu  en  sus  con- 
templaciones; y,  desvestido  el  ánimo  de  todo  sentimiento  efí- 
mero, vuelve  a su  profundidad  sustantiva,  toma  allí  lo  esen- 
cial, lo  “desinteresado”,  lo  indispensable  de  las  imágenes 
del  mundo,  y vuelca  sobre  el  espectáculo  de  la  naturaleza  el 
tesoro  de  sus  más  hondas  actividades,  la  religión,  el  deber, 
el  gusto  o el  dolor  de  la  vida. 

La  existencia  de  Manuel  José,  por  otra  parte,  según  era 
su  descuido  por  las  cosas  exteriores  y según  era  su  hábito  de 
ensimismamiento  y de  éxtasis,  parece  más  desligada  aún 
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de  la  realidad  accesoria  por  aquel  maravilloso  don  de  olvido 
que  le  conocimos  todos  y es  ya  proverbial,  a cuya  merced 
el  poeta  pasó  por  la  tierra  como  un  personaje  de  capricho, 
con  el  despilfarro  de  un  desdeñoso,  con  la  torpeza  de  un 
inocente,  con  la  grande  y dominadora  sencillez  de  un  justo. 
Todo  lo  cual  le  permitía,  retraído  a sus  soledades  rústicas, 
conservar,  en  tiempos  de  escepticismo,  la  creencia  tradicio- 
nal, con  facilidad  y pureza,  como  la  aprendió  en  el  libro 
doméstico,  en  la  casa  y en  la  escuela.  Y así,  su  labor  poética, 
nacida  toda  de  fuentes  tan  serenas,  hija  de  los  sentimientos 
fundamentales,  es  en  general  casta  y benigna,  salubre  como 
campesina  madrugadora,  firme  como  labrador  envejecido 
sobre  la  reja,  santa  y profunda  como  un  himno  a Dios  en  el 
más  escondido  rincón  de  alguna  selva. 

Hay  un  libro  de  Manuel  José  Othón,  el  primero  de  que 
yo  tengo  noticia,  el  cual,  más  disimulado  aún  que  no  prego- 
nado por  un  lacónico  título,  Poesías,  nos  ofrece  las  confe- 
siones de  una  adolescencia  romántica,  muy  dignas  ya  de 
nota  si  ha  de  tomárselas  por  señal  o promesa  de  mejores 
frutos;  aunque  el  libro  en  sí  nos  aparezca  aún  algo  indefini- 
do y hasta  informe.  Hay,  empero,  en  aquellos  versos  de  un 
muchacho,  donde  las  primeras  caricias  de  la  vida  y el  albo- 
rozo de  la  inteligencia  y la  sensibilidad  que  van  despertando 
se  expresan  en  calurosas  manifestaciones  de  ansia  y de  vigor 
desbordantes;  hay,  empero,  versos  y estrofas  que  le  habrían 
valido  desde  luego  mayor  renombre,  si  mayor  boga  hubiera 
alcanzado  este  primer  libro.  Pero  de  tal  daño  aparente  resul- 
tó una  positiva  ventaja,  porque  así  la  gente  sólo  conoció  al 
Othón  de  los  Poemas  rústicos,  cuando  ya  se  ofrecía  dispuesto 
para  las  obras  perdurables. 

Seguir  el  proceso  de  un  espíritu,  asistir  a las  varias 
vicisitudes  de  toda  una  existencia  mental  y reconstruirla  más 
tarde,  será  muy  entretenida  tarea  para  los  críticos,  muy 
grata  empresa  y ejercicio  a todas  luces  muy  provechoso; 
pero  los  públicos  prefieren  las  realizaciones  a las  promesas, 
y de  modo  natural  se  dejan  ganar  por  la  seducción  de  los 
autores  que  aparecen  inmediatamente  perfectos.  Othón  en 
sus  Poemas  rústicos  (ya  que  sólo  es  conocido  por  ellos),  como 
Heredia  en  sus  Trofeos,  cobran  una  mágica  virtud  al  presen- 
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tar,  como  obra  primera,  un  libro  ya  definitivo.  Parece  que 
ofrecieran  así  sus  realizaciones  artísticas  limpias  y aseadas 
ya  de  los  retazos,  recortes  y limaduras  que  se  han  quedado  en 
el  taller,  y gustásemos  en  sus  versos  el  encanto  de  las  produc- 
ciones sin  haber  conocido  nada  de  las  amarguras  y espasmos 
del  alumbramiento.  El  mismo  Othón,  por  otra  parte,  diríase 
que  intentara  borrar  el  recuerdo  de  su  libro  anterior,  cuando 
tanto  insiste,  en  el  prólogo  de  los  Poemas  rústicos,  sobre  que 
éste  es  el  primer  volumen  de  los  cuatro  que  habían  de  inte- 
grar su  obra  lírica. 

Quien  se  echase  a buscar,  entre  los  papeles  que  dejó  el 
poeta  — pues  en  cierta  carta  personal  he  visto  yo  índices  de 
los  otros  libros — , quien  lograse  acabalar  los  otros  tres  volú- 
menes que  nos  faltan,  los  Poemas  del  odio,  los  Poemas  bru- 
tales y alguno  otro  cuyo  nombre  no  he  tenido  la  fortuna  de 
conservar;  los  cuentos  dispersos  en  las  hojas  periódicas,  los 
dramas,  un  fragmento  de  autobiografía  que  sé  yo  que  ha 
dejado  escrito  y se  llama,  si  mi  memoria  no  yerra,  Vida 
montaraz;  y tantas  otras  obras  sueltas  que  ahora  conservará, 
sin  duda,  la  esposa  del  poeta,  haría  seguramente  obra  de 
gran  precio  para  la  literatura  nacional.  Bien  podía  el  Esta- 
do de  San  Luis  Potosí,  tierra  natal  de  Othón,  tomar  para  sí 
ese  cuidado,  si  ya  es  que  la  capital  del  Estado  de  Jalisco 
no  reivindicara  tanto  honor,  toda  vez  que  en  la  portada  de 
los  Poemas  rústicos  hay  una  dedicatoria  que  dice:  A la  ciu- 
dad de  Guadalajara,  y más  adelante  estas  palabras:  “Consa- 
gro este  primer  volumen  de  mis  obras  líricas  a la  capital  del 
Estado  de  Jalisco,  porque  en  ella  están  vinculadas  las  más 
hondas  afecciones  de  mi  alma,  pues  de  sus  hijos  he  recibido, 
hasta  hoy,  los  pocos  bienes  y las  únicas  grandes  satisfacciones 
que  han  alegrado  mis  días.” 

Por  ahora,  dado  que  las  obras  en  prosa  y las  dramáticas 
no  entran  en  el  cuadro  de  esta  conferencia,  he  de  limitarme 
a los  Poemas  rústicos  y a tal  cual  otra  poesía  más  tarde  pu- 
blicada en  Revista  Moderna. 

Desde  el  prólogo  “Al  lector”  hay  ya  en  los  Poemas  rústi- 
cos algunos  rasgos  dignos  de  nota:  es  curioso  observar,  desde 
luego,  ese  ademán  de  seguridad  viril  con  que  se  presenta  el 
poeta.  Benvenuto  Cellini  abre  sus  memorias  diciendo  que 
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todos  los  hombres  de  experiencia  debieran  escribir  su  vida, 
pero  no  antes  de  los  cuarenta.  Nuestro  Manuel  José  piensa 
lo  propio  respecto  a las  labores  poéticas,  y se  cree  en  el  deber 
de  dar  su  obra  al  público:  “Fiel  a mis  principios,  juzgo  que 
es  ya  tiempo  de  cumplir  este  deber,  puesto  que  he  traspasado, 
con  mucho,  la  mitad  del  camino  de  la  vida”  Lanzar  un 
libro  no  ha  de  ser,  pues,  capricho  o entretenimiento,  sino 
que  él  lo  reputa  por  ley.  Poco  más  adelante  dice  que  su 
obra  lírica  constará,  en  junto,  de  cuatro  volúmenes.  ¿Cuatro 
precisamente  habrían  de  ser,  y no  más?  ¿Y  cómo  podría  él 
preverlo?  Una  afirmación  de  este  género  nos  hace  creer  que 
el  poeta  da  ya  su  vida  por  terminada  y sólo  está  ordenando  lo 
que  dejó.  Tanta  seguridad  anuncia  una  espantable  discipli- 
na, o la  absurda  prefijación  de  un  plan  absolutamente  inne- 
cesario. 

Es  este  prólogo  una  profesión  de  fe,  una  defensa  de  la 
aristocracia  del  arte  y un  elogio  de  la  inspiración  personal, 
absolutamente  sincera,  impenetrable  siempre  al  vulgo. 

La  Musa  — dice — no  ha  de  ser  un  espíritu  extraño  que 
venga  del  exterior  a impresionarnos,  sino  que  ha  de  brotar 
de  nosotros  mismos. . . el  artista  ha  de  ser  sincero  hasta  la 
ingenuidad.  . . el  Arte  es  religión. . . el  Arte  ha  sido  y debe 
ser  impopular,  inaccesible  al  vulgo. . . es  preferible  que  nadie 
(hablo  del  vulgo,  del  vulgo  vestido,  entiéndase  bien),  absolu- 
tamente nadie  comprenda  a los  artistas,  a tener  la  irreparable 
desgracia  de  saber  que  una  estrofa,  una  melodía,  un  cuadro 
o un  bloque  nuestros  están  en  los  labios,  en  los  oídos,  en  la 
memoria,  en  la  oficina  o en  el  boudoir  de  damas  frívolas,  de 
letrados  indoctos,  de  escritores  ignaros  y de  jóvenes  sentimen- 
tales, susceptibles  de  conmoverse  hasta  las  lágrimas  ante  las 
incipientes  manifestaciones  de  un  arte  espurio. 

Esta  misma  aversión  a la  ignorancia  quiero  yo  verla  re- 
velada hasta  en  el  capricho  de  citar  a la  cabeza  del  tomo 
un  trozo  de  la  Égloga  IX  de  Virgilio,  pero  sin  ordenar  los 
versos  según  la  forma  habitual  de  imprenta,  sino  colocando 
las  palabras  seguidas  como  si  de  prosa  se  tratara.  No  faltó 
quien  se  escandalizara  del  caso  y creyera  que,  por  sólo  eso, 
la  cita,  que  es  impecable,  estaba  errada.  En  la  pieza  teatral 
El  último  capítulo , cuadro  que  pertenece  a la  ya  muy  copiosa 
literatura  inspirada  en  motivos  cervantescos  y particularmen- 
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te  en  el  Quijote,  y que  agrada  por  cierto  sentimiento  sutil  di- 
fundido allí  de  manera  casi  musical  (aun  cuando  Othón,  en 
general,  no  haya  cultivado  el  género  dramático  con  igual 
éxito  que  la  poesía  lírica,  y ya  que  esta  obra  pertenece  mejor 
al  género  lírico,  a pesar  de  la  forma  dramática  o teatral  en 
que  se  la  quiso  presentar),  aparece  una  nota  final,  manifes- 
tación del  mismo  escozor  que,  por  lo  visto,  le  provocó  siem- 
pre la  ignorancia,  la  cual  dice  así: 

En  el  curso  de  esta  obra  hay  frases,  oraciones  y cláusulas 
enteras  de  las  de  Cervantes  y Avellaneda,  así  como  de  escri- 
tos de  su  tiempo  a ellos  referentes.  El  autor  no  ha  creído 
deber  notarlas  por  medio  de  comillas  o letra  cursiva,  porque, 
para  los  que  están  familiarizados  con  aquellas  lecturas,  no  es 
necesario;  y para  los  que  no  las  conocen,  lo  juzga  completa- 
mente inútil. 

El  prólogo  continúa  diciendo: 

Todos  los  cantos  que  publico  y que  publicaré  los  he  sen- 
tido, pensado  y vivido  muy  intensamente  y han  brotado  de 
las  hondonadas  más  profundas  de  mi  espíritu. . . Y con  esto 
acabo,  encomendándome  a la  gracia  del  lector,  que,  si  la  de 
Dios  no  me  falta,  he  de  dar  fin  y remate  a la  tarea  que  me 
impongo,  si  no  para  mayor  gloria  del  Arte,  sí  para  perpetuo 
descanso  de  mi  ánima. 

En  estas  frases  salteadas  se  resume  la  sustancia  del  pró- 
logo, y por  esta  prosa,  clara  y amena,  reminiscente,  empeza- 
rán a apreciar  los  entendidos  la  buena  cepa  castellana  de 
nuestro  poeta.  La  cual  no  sólo  es  condición  de  estilo,  sino 
tanto  como  esto,  y aun  más  que  esto  probablemente,  temple 
especial  del  alma  y facultad  especial  de  sentir  el  aspecto 
poético  de  las  cosas,  menos  por  lo  fantástico  que  por  lo  verí- 
dico, menos  por  lo  imaginario  o soñado  que  por  el  apremio 
inminente  de  la  realidad,  precipitado  todo  en  el  ser  bajo  la 
forma  de  verdades  morales  y de  místicas  aspiraciones.  Pero 
si  en  este  prólogo  la  sobria  dignidad  del  poeta  aparece  un 
tanto  confundida  con  esquiveces  duras  y cortantes,  fácil  es 
convencerse,  hojeando  un  poco  más  el  libro,  de  que  aquello 
no  es  sino  una  actitud,  inevitable  ante  los  públicos,  de  quien 
estaba  hecho  a confesarse  directamente  con  su  Dios. 
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Leamos  el  primer  soneto  del  libro:  Invocación.  Allí  se 
resume  el  símbolo  de  la  obra,  y éste  resulta  tan  claro  y tan 
evidente  como  era  de  esperarse.  La  obra  poética  será  entera- 
mente personal  y lírica;  será  la  expresión  de  un  alma  en  lo 
que  tiene  de  fundamental  el  alma  de  los  hombres,  y nada  más: 

del  alma  que,  nutrida  en  los  dolores, 
abrasa  el  sol  y el  desaliento  enfría. 

¡Como  todas!  Este  arte  no  va  a ser  arte  de  excepción  y,  por 
eso  mismo,  si  el  poeta,  expresando  emociones  tan  inmediatas 
y pensamientos  tan  sencillos  sabe  distinguirse  de  todos,  será 
un  alto  poeta  por  el  mayor  mérito  concebible:  por  el  poder 
innato,  por  el  don  que  ni  se  aprende  ni  comunica  y que  es 
concedido  como  la  gracia,  de  recibir  los  pasajeros  signos  del 
mundo  con  grande  resonancia  interior,  y de  traducirlos, 
inmediatamente,  en  nobles  palabras. 

. . .que  resuene  en  tu  canto  inmensamente 
tu  amor  a Dios,  tu  culto  a la  Belleza, 
alma  del  Arte,  y tu  pasión  ardiente 
a la  madre  inmortal  Naturaleza! 

Así,  pues,  el  poeta  no  va  a cantar  bellezas  transitorias 
como  las  que  surgen  de  una  moda,  de  una  manera  especial 
de  sabiduría  o de  cierto  ensueño  de  reminiscencia  con  que  el 
tiempo  va  decorando  las  épocas  y los  monumentos.  Su  poe- 
sía será  toda  elemental,  fundamental;  ni  quiere  contar  con 
más  medios  que  los  eternos  principios  del  placer  y el  dolor 
humanos,  y así,  voluntariamente,  al  iniciar  el  libro,  se  ampu- 
ta las  alas  del  artificio  para  obligarse  a caminar  sobre  el 
suelo,  como  sus  hermanos. 

Mas  antes  de  comenzar  el  análisis  de  este  libro,  bueno 
será  considerarlo  objetivamente,  por  la  “emoción  narrativa” 
que  produce  no  menos  que  por  su  valor  técnico,  para  salvar 
de  una  vez  el  escollo  de  las  disertaciones  en  punto  a retórica 
y tomar,  de  paso,  elementos  con  que  combinar  después  la 
definición  del  poeta. 

El  poeta  se  presenta  siempre  ante  el  espectáculo  de  la  na- 
turaleza, ante  un  paisaje  rústico;  y esto  es  lo  que  explica  el 
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título  del  libro  y la  traza  de  bucólico  que  algunos  han  creído 
encontrarle.  Está  el  poeta  extasiado  ante  los  crepúsculos 
y se  despersonaliza  en  uno  como  panteísmo  espectacular,  des- 
cribiendo todo  cuanto  mira  (como  en  Paisajes,  por  ejemplo, 
en  Ocaso  y algunos  otros  lugares) ; o bien  la  descripción  se 
mezcla  con  un  temblor  de  sentimiento  que  la  nubla  y llena 
de  ensueño  — y entonces  los  paisajes  aparecen  vistos  a tra- 
vés de  un  velo  de  lágrimas,  como  en  el  Angelus  Domini — , o 
ya  el  paisaje  va,  poco  a poco,  acercándose  al  espectador 
(como  en  el  P salmo  de  fuego  y los  Crepúsculos) , y cambián- 
dose en  decoración  del  espíritu,  hasta  terminar  en  uno  de 
esos  gritos  surgidos  de  las  “hondonadas  interiores”  de  que 
nos  hablaba  el  prólogo: 

. . .El  tordo  canta 

sobre  los  olmos  del  undoso  río; 

el  hato  a los  apriscos  se  adelanta. 

Flota  el  humo  en  el  pardo  caserío, 

y mi  espíritu  al  cielo  se  levanta 

hasta  perderse  en  Ti...  ¡Gracias,  Dios  mío! 

Otras  veces  anda  el  poeta  recorriendo  montes  y campos, 
y recoge  sobre  su  alma  todas  las  emociones  campestres  de 
un  día  tropical,  como  en  el  celebrado  Himno  de  los  bosques. 
Empieza  éste  con  una  emoción  edificante  de  soledad  rústica; 
el  poeta,  como  en  el  Alastor  de  Shelley,  está  aislado  en  la 
naturaleza.  Camina,  mira,  aguza  el  oído,  y los  versos  van 
entonces  diciendo,  con  brillantes  onomatopeyas,  la  música 
espléndida  del  campo,  el  mugir  de  bueyes,  los  gritos  de  los 
guacamayos  y de  las  urracas,  el  zumbido  de  los  insectos  en 
la  siesta,  el  crascitar  de  los  cuervos  y los  crótalos  de  las 
víboras,  el  himno,  a toda  orquesta,  de  los  pájaros  salvajes,  y 
los  resoplidos  súbitos  de  la  tempestad,  y el  fresco  aguacero 
sobre  la  tierra  dormida  de  calor,  el  chorrear  de  los  regatos 
por  las  barrancas,  y,  a la  hora  del  Angelus,  el  descanso  de  la 
naturaleza  ante  el  crepúsculo,  previniéndose  a la  paz  noc- 
turna con  el  coro  de  grillos,  y el  sonoro  acento  de  la  noche 
fundido  en  una  cristiana  oración:  ¡Salve  María ! 

En  el  Poema  de  vida  la  descripción  se  aplica  a deducir 
un  concepto  de  perennidad  en  la  naturaleza: 
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Si  tan  helada  soledad  impera 
en  el  mar,  en  la  tierra  y en  el  cielo, 
si  ya  no  corre  el  límpido  arroyuelo 
ni  se  mece  el  rosal  en  la  pradera. 


¡Ah!  no  pensemos  que  la  vida  muera. 

Una  inmortal  resurrección  espera.  . . 

Nada  sucumbe. . . 

Más  allá,  en  el  Procul  negotiis,  el  poeta  expresa  su  regocijo 
de  bañarse  en  el  campo,  sencillo  placer  por  el  que  da  gra- 
cias a Dios,  no  sin  que  se  le  escape  una  lágrima  por  “las 
muchas  tristezas  de  su  vida”.  Regresa  por  la  tarde  a la  aldea, 
y se  recoge  junto  al  fogón,  formando  para  el  día  siguiente 
este  sano  propósito: 

cuando  entonen  los  pájaros  la  diana, 
del  pobre  hogar  saldré  con  firme  paso, 
a bañarme  en  la  luz  de  la  mañana. 

En  los  sonetos  de  la  Noche  rústica  de  Walpurgis  la  des- 
cripción, siempre  admirable,  toma  un  giro  trascendental,  y 
el  aliento  de  la  noche  y la  voz  de  las  cosas  van  despertando, 
mientras  duerme  el  hombre,  vigila  el  perro  y el  gallo  alista 
su  clarín.  Es  éste  el  más  vasto  poema  de  la  colección,  y en 
él  se  realiza,  por  el  conjunto  armónico  de  todas  las  voces 
naturales,  la  noche,  los  árboles,  los  fuegos  fatuos,  las  estre- 
llas, la  campana  y hasta  un  tiro  que  turba  súbitamente  el 
sueño  del  bosque,  una  impresión  “wagneriana”  de  concierto 
ideal,  en  que  confluyen  las  particulares  excelencias  de  las 
cosas,  ya  en  música,  como  en  El  ruiseñor,  ya  en  simbolismo 
como  en  Las  montañas  y La  sementera,  ya  en  regocijo  como 
en  Lumen,  ora  en  el  misticismo  de  El  bosque,  o bien  con  las 
vibraciones  luminosas  del  Harpa,  soneto  en  que  se  repre- 
senta un  árbol  sacudiendo  el  tupido  follaje  y tañendo,  así 
(“músico  del  silencio”,  diríamos  con  Mallarmé),  los  rayos 
de  luz  que  lo  penetran.  Se  alcanza,  pues,  merced  al  destello 
fundido  de  las  bellezas  particulares,  una  belleza  universal 
que  nos  transporta,  en  visible  ascensión,  desde  los  efímeros 
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deleites  del  mundo  hasta  la  contemplación  extática  de  los  ar- 
quetipos. 

Pero  inútil  sería  seguir  recordando  los  versos  de  Manuel 
José  Othón  a quienes  deben  conocerlos  tan  bien.  Sólo  quiero 
señalar  que  la  descripción  se  resuelve  allí  constantemente  en 
misticismo  o interpretación  metafísica  de  las  fuerzas  del 
mundo.  Mas  hay  poesías  enteras  donde  la  descripción  sólo 
existe  por  sí  indudablemente,  y cuyo  mérito  es  altísimo,  por- 
que en  ellas  el  paisaje  mexicano  está  retratado  como  en  nin- 
guna parte,  y el  ruido  agrio  del  campo,  con  rechinar  de 
carretas,  cantos  de  labriegos  y gritos  de  pájaros,  nos  zumba 
incesantemente  al  oído,  por  raro  caso  de  evocación.  A esto 
se  añade  una  sensibilidad  tan  extrema  y tan  comunicativa 
que,  después  de  conocer  el  libro,  si  releemos  aisladamente 
algunos  versos  (“Llena  el  agua  los  surcos  del  sembrado.  . .”), 
de  pronto  creemos  sentir  la  caricia  fresca  del  manantial  y 
nos  reaparece  todo  el  paisaje.  El  poder  de  evocación  audi- 
tiva es  extraordinario  y de  lo  más  vigoroso  en  nuestra  len- 
gua. Quien  quiera  convencerse  de  ello,  que  recite  en  voz  alta 
el  Himno  de  los  bosques,  el  Angelus  Domini,  el  soneto  Ves- 
pertino de  Procul  negotiis,  los  de  Frondas  y glebas  ( Orillas 
del  Papaloápam  y Una  estepa  del  Nazas),  el  Poema  de  vida , 
donde  sobresale,  a este  respecto,  aquel  verso  que  no  resisto 
a la  tentación  de  citar:  “La  parda  grulla  en  el  erial  crotora”. 

¡Y  tantos  otros!  Porque  habría  que  citarlos  todos.  Si 
hay  libros  que  produzcan  la  impresión  de  cosa  unificada, 
orgánica,  éste  es  uno  de  ellos.  La  concatenación  sabia  de  las 
estrofas  y la  fluidez  perfecta  del  verso,  que  parece,  en  oca- 
siones, fundirse  en  una  sola  palabra,  ayudan  poderosamente 
a la  armonía.  Y así,  como  realización  lírica,  los  versos  de 
Othón,  cuya  sonoridad  ha  de  buscarse  con  los  oídos  y no  con 
los  ojos  ni  con  rayas  de  lápiz  en  las  sílabas  acentuadas,  mere- 
cen también  alto  puesto  en  la  antología  española.  Los  rasgos 
de  color  tampoco  escasean:  “las  muchachas  de  la  azul  cis- 
terna”, la  malla  “verde  y azul”  de  la  yedra,  las  luces  de  la 
aurora,  el  brillo  de  los  luceros,  las  amapolas  rojas,  el  albo 
vellón  de  las  ovejas  y su  “roja  lengüecilla”  como  “amapo- 
la sobre  el  lino”,  los  maizales  dorados,  la  “sangre  de  Pan” 
y la  “leche  de  Afrodita”  en  alguno  de  los  Sonetos  paganos,  y 
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en  la  desgarradura  del  cielo  nublado,  un  rayo  de  oro  que 
“vacila  y tiembla”,  y todo  el  soneto  del  Río  en  la  Noche 
rústica,  son  otras  tantas  maravillas  de  luz  y de  color. 

Como  rasgo  de  aquella  poética  virtud,  la  “gracia”,  en- 
tendiéndola en  el  más  noble  sentido,  bastará  recordar  las 
espigas  dobladas  por  la  tempestad,  “que  han  derramado  por 
la  tierra  el  grano”.  La  factura  de  los  sonetos  merece  todos 
los  elogios.  Los  dedicados  a Clearco  Meonio,  los  Paganos 
y algunos  más,  aun  cuando  se  separen,  por  otra  parte,  del  tono 
general  de  la  obra,  muestran  una  absoluta  maestría  en  la 
forma. 

La  técnica  de  Manuel  José  Othón  es  clásica,  rica  de  remi- 
niscencias y evocaciones;  ofrece  uno  de  esos  fenómenos  de  re- 
juvenecimiento y adaptación  de  la  lengua  poética  del  siglo 
de  oro,  de  que  sólo  han  dado  ejemplo,  en  la  actual  poesía 
castellana,  Rubén  Darío  por  la  elegancia  de  la  sintaxis  y 
Eduardo  Marquina  por  cierta  metafísica  de  excelente  cepa.* 
Othón  suele  usar  de  la  mitología  antigua  en  varias  ocasio- 
nes, pero  sólo  para  resumir  alguna  idea  poética  en  una 
fórmula  precisa;  no  la  usa  para  adornarse  con  ella,  sino  para 
explicarse  con  ella  alguna  vez.  Así,  vuelve  en  sus  poesías, 
constantemente,  el  nombre  de  Pan,  y así  la  ideología  cristia- 
na se  mezcla,  en  gallardo  consorcio,  con  las  interpretaciones 
míticas  de  la  naturaleza  que  nos  legaron  los  griegos,  reali- 
zándose aquel  prodigio  que  él  mismo  explicó  en  una  poesía 
de  publicación  postuma: 

Y endulzo  el  amargor  de  mi  ostracismo 
con  miel  de  los  helénicos  panales 
y en  la  sangrienta  flor  del  cristianismo. 

Nótese  la  admirable  intuición  para  caracterizar  así,  por  la 
miel,  el  paganismo,  y el  cristianismo,  por  la  sangre. 

Sin  embargo,  en  medio  de  tanta  belleza  técnica  y formal, 
muy  claro  se  deja  ver  que  la  misión  de  ese  libro  no  es  pura- 
mente retórica,  ni  aun  en  el  mejor  sentido  del  vocablo.  No 
hay  en  él  innovaciones  ni  audacias  de  nuevas  formas;  a tal 
punto  que,  cuando  salió  a la  luz  pública,  hubo  quien  advir- 
tiera que  todos  los  poemas  usan  “metros  viejos”.  Más  bien 

* El  Marquina  anterior  a los  éxitos  teatrales. — 1925. 
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que  innovación  hay  recordación,  hay  reanudación  de  una 
manera  y de  un  estilo  suspendidos  por  las  escuelas  románti- 
cas. Manuel  José  Othón  conocía  sus  clásicos  y era  entendido 
como  muy  pocos  en  su  oficio;  pertenecía  a esa  raza  de  artis- 
tas (porque  hay  otra  desgraciadamente),  que  hacen  capítulo 
de  honradez  el  conocer  bien  los  elementos  de  su  arte  y cuanto 
con  ellos  se  relaciona.  Cuando  el  clasicismo,  o la  tendencia 
al  clasicismo  más  bien,  se  manifiestan  por  efectos  momen- 
táneos, por  rebuscas  y contorsiones  del  pensamiento,  lícito 
es  dudar  de  la  ciencia  de  los  poetas;  pero  en  Othón  cada 
verso  y cada  palabra  suenan  a cosa  rancia,  porque  aquéllos 
resucitan  la  música  de  los  mejores  poetas  españoles  y éstas 
recobran  su  significación  prístina  y castiza. 

Sin  embargo,  repito,  los  versos  de  Manuel  José  Othón 
tienen  sobre  todo  una  “misión  poética”.  En  esto  difieren 
acaso  de  los  de  otro  alto  poeta  mexicano,  tan  alto  como  él  en 
cuanto  a la  forma  y la  técnica.  Ya  entenderéis  que  quiero 
referirme  a Monseñor  Joaquín  Arcadio  Pagaza  (Clearco 
Meonio),  que  tiene  afinidades  muy  grandes  con  Manuel  José 
Othón.  Entre  ambos,  según  lo  acusan  las  dedicatorias,  hubo 
un  verdadero  comercio  de  relaciones  literarias. 

Grave  ignorancia  de  lo  que  sea,  precisamente,  la  poesía 
bucólica,  y una  tendencia  a reducir  las  manifestaciones  artís- 
ticas a su  fórmula  más  cercana,  por  tal  de  clasificarlas  pron- 
tamente (cosa  a todas  luces  más  sencilla  que  definirlas),  han 
hecho  que,  en  repetidas  ocasiones,  se  declare  a nuestro  Ma- 
nuel José  Othón  poeta  bucólico,  y se  le  consagre,  con  mani- 
fiesta inoportunidad,  todo  un  desfile  de  pastores  de  idilio 
y de  nombre  arcádicos  resucitados  en  su  honor.  Y bien:  si 
por  poesía  bucólica  ha  de  entenderse  la  que  gusta  de  describir 
el  campo  y toma  pie  en  el  sentimiento  del  paisaje  natural 
para  llegar  por  allí  a la  expresión  de  todo  sentimiento;  la 
que  no  se  pára  tampoco  en  la  mera  descripción  campestre, 
salvo  hasta  donde  ella  sirve  para  el  desahogo  poético,  la  poe- 
sía de  Manuel  José  Othón  es  poesía  bucólica.  Mas  si  por 
esto  hemos  de  entender  la  que  tiene  por  principal  y único 
fin  la  narración  de  la  vida  de  los  pastores,  y no  tanto  de  los 
pastores  reales  cuanto  de  los  de  aquella  fingida  Arcadia, 
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habitadores  “de  los  campos  que  huelen  a ciudad”,  y que  todo 
el  día  pasaban  en  concursos  poéticos  para  ganar  el  vaso  o la 
oveja,  cuando  no  en  llantos  y desesperaciones  de  amor,  del 
todo  contrarios  al  modo  como  tales  gañanes  suelen  acallar  sus 
impulsos,  entonces  la  poesía  de  nuestro  poeta  no  será  bucó- 
lica; afortunadamente,  no  será  bucólica.  Al  paso  que  la 
primera  deducirá,  de  la  perpetua  renovación  que  cabe  en  las 
grandes  leyes  naturales,  una  constante  agitación  del  ánimo, 
siempre  sorprendido  ante  el  mundo,  y del  noble  espectáculo 
de  la  cosecha  y de  la  siega  el  sentimiento  de  nuestro  afanoso 
vivir,  mereciendo,  por  eso,  el  respeto  que  nos  merece  todo 
cuanto  atañe  a lo  profundo  de  las  aspiraciones  humanas,  la 
segunda,  en  verdad,  siempre  ha  mostrado  y en  todo  tiempo 
el  estigma  de  lo  artificioso  y falso.  Así,  no  es  mucho  que  ésta 
haya  alcanzado  su  mayor  desarrollo  con  aquellos  alejandri- 
nos del  Museo  y de  la  Biblioteca  que  de  todo  entendían  y 
de  todo  sabían  menos  de  la  vida  y del  mundo.  Recordad, 
si  no,  cómo  reducían  la  descripción  de  un  estado  amoroso  al 
relato  de  los  amores  célebres  en  la  historia  o en  la  fábula 
(defecto  notable  hasta  en  Calimaco,  el  mejor  acaso  de  los 
elegiacos),  y reducían  la  interpretación  de  los  poetas  a la  co- 
rrección material  de  los  manuscritos.  El  Museo  y la  Biblio- 
teca de  Alejandría,  según  la  pintoresca  expresión  de  Coauat, 
daban  imagen  de  un  monasterio  medieval  con  todas  sus  de- 
pendencias. Allí  los  sabios  se  refugiaban  con  el  deliberado 
propósito  de  ignorar  la  vida,  ¡los  mismos  que  habían  de 
escribir  diálogos  entre  pastores  amorosos!  Y a tal  punto 
lograron  irse  “artificializando”  y pervirtiendo  que  sólo  Teó- 
crito  se  salva,  en  medio  del  indiscutible  amaneramiento,  por 
su  sentimiento  de  la  naturaleza  y cierto  modo  de  entender  el 
amor,  aunque,  claro  está,  modo  muy  impropio  de  pastores. 
Exactamente  lo  mismo  puede  repetirse  para  el  Virgilio  de 
las  Églogas.  En  cuanto  a “la  vida  del  campo”  que,  según 
nos  dicen,  encomió  Horacio,  y cuyos  conceptos  han  mascu- 
llado hasta  el  fastidio  las  literaturas,  curiosísimo  es  notar 
que  su  Beatus  ille  no  está  escrito  propiamente  con  propósito 
“campestre”,  sino,  a juzgar  por  la  última  estrofa,  con  pro- 
pósito irónico.  Tras  del  elogio  casi  virgiliano  del  campo,  nos 
encontramos,  súbitamente,  con  estas  palabras  desconcertan- 
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tes:  “Habiendo  hablado  así  Alfio  el  usurero,  con  la  prisa  de 
hacerse  luego  campesino  recogió,  por  los  Idus,  todo  su  capi- 
tal del  comercio,  . . .y  hacia  las  Calendas  volvió  a impo- 
nerlo.” Lo  que  parece  haber  sucedido  es  que  este  perfecto 
artífice,  aun  elogiando  el  campo  sólo  de  paso  y como  en 
broma,  no  pudo  desistir  de  hacerlo  superiormente.  Es  cierto 
que  él  gustaba  de  vivir  en  la  casa  de  campo  que  le  había 
obsequiado  Mecenas,  pero  más  bien  obedeció  esto  a su  deseo 
de  aislarse  del  vulgo  romano,  siempre  en  acecho  de  sus  meno- 
res palabras  y convencido  siempre  de  que  Mecenas  y él  mane- 
jaban los  secretos  de  la  política. 

En  cuanto  a la  tendencia  bucólica  de  los  italianos  del 
Renacimiento,  al  Bembo,  al  Poliziano,  al  Sanazzaro,  modelos 
del  género  y poetas  elegantísimos  sin  duda,  nadie  los  recor- 
daría siquiera  como  símbolos  poéticos  que  abarquen  todo 
un  aspecto  del  dolor  o de  la  alegría.  A Garcilaso  de  la  Vega 
no  podría  tachársele  de  artificial,  entre  los  bucólicos,  por- 
que lo  que  vale  más  en  su  poesía  no  es  la  narración  de  la 
vida  pastoral  (que,  por  otra  parte,  poco  la  intenta),  sino 
la  expresión  de  sus  propios  pensamientos.  En  esta  clase  de 
“bucolismo”  sí  que  cuadra  la  observación  de  aquel  enojosí- 
simo crítico  del  siglo  de  oro  español,  don  Manuel  de  Faría 
y Sousa  (quien  no  siempre  es  tan  afortunado),  a saber:  que 
los  dialoguistas  en  las  églogas  no  son  sino  un  solo  personaje 
espiritual  que  lucha  con  sentimientos  encontrados,  o que  los 
hace  pasar  por  su  espíritu,  al  menos,  por  ver  si  se  consuela 
de  uno  merced  al  otro. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  y para  que  no  vayamos,  echan- 
do humo  a nuestros  propios  ojos  con  la  tesis  del  amanera- 
miento, a desdeñar  el  mérito  de  los  poetas  eclógicos  (pues 
ya  me  parece  oír  a Juan  del  Enzina  reclamar  su  gloria), 
fuerza  es  decir  no  sólo  que  los  salva,  que  los  levanta  por 
encima  del  defecto  aparente  de  sus  poesías  el  lirismo  en 
todas  ellas  derrochado,  la  dulce  manera  de  cantar,  el  bello 
sentido  de  la  naturaleza  oculto  bajo  el  disfraz  de  cuadros  de 
pastores,  y toda  la  “imaginería”  de  la  oveja,  el  cayado,  la 
cuba  y,  como  dice  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  el  “olor  a 
hierba  sanjuanera  y el  sabor  a recién  ordeñada  leche”. 

Pero  volvamos  a nuestro  Manuel  José  Othón.  La  natura- 
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leza,  en  sus  versos,  aparece  muy  frecuentemente  en  función 
de  un  sentimiento  de  sosiego  religioso.  Tendrá  de  Virgilio  la 
afición  al  campo,  el  “don  de  lágrimas”  y el  profundo  clamor 
humano  que  resuella  bajo  el  campanilleo  de  los  versos;  pero 
no  describe  las  costumbres  del  campo ; en  suma,  le  interesa  el 
campo,  pero  no  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  la  “vida  del 
campo”.  ¡Poco  le  importa  a él  saber  cómo  viven  los  pastores 
o cuándo  será  menester  casar  las  viñas  con  los  olmos,  ni 
cuándo  binar  la  sementera!  Sólo  se  cuida  de  expresar  su 
propio  sentimiento  del  campo,  ya  que  en  el  campo  fluyen 
sus  emociones  con  más  libertad  que  en  las  ciudades.  Y,  si  a 
elegir  fuera,  preferiría  sin  duda  el  campo  sin  hombres,  sin 
pastores,  con  el  solo  ruido  de  los  animales  y con  la  infinita 
presencia  de  Dios. 

Y es  tiempo  ya  de  insistir  en  esta  fe  sencilla.  Cuando 
alguien  hacía  burla  de  sus  creencias  religiosas,  él  afectaba  no 
escuchar.  . . y seguía  creyendo.  En  su  humilde  y trabajosa 
existencia,  cada  vez  que  sentía  aversión  a ciertos  menesteres 
penosos  (¡no  olvidéis  que  el  sin  ventura  ejerció  la  profesión 
de  abogado  y alguna  vez  hasta  el  ministerio  judicial!), 
cuando  ciertos  dolores  amenazaban  quebrantar  su  firmeza,  su 
espíritu  volvía,  como  a una  evidencia,  a la  religión  aprendida. 
No  quería  explicarla  ni  discutirla.  Ella,  como  un  rayo  ideal, 
había  caído  invadiéndole  todo  el  ser,  y él  se  aferraba  a ella 
por  la  liga  misteriosa  de  las  intuiciones  más  esenciales.  Ni 
será  paradoja  pensar  también  que  el  continuo  trato  de  los 
escritores  cristianos  y místicos  mantenía  despierta  su  fe.  Jun- 
to con  la  serenidad  de  Fray  Luis  de  León,  parece  haberle 
aprendido  la  mejor  manera  de  rezar.  El  Angelus  Domini, 
que  cantó  en  sus  versos,  reina  en  el  ambiente  de  todos  sus 
paisajes  y parece  que  lo  abrillanta  todo,  filtrándolo  por  la 
transparencia  de  sus  alas.  Y para  que  no  falte,  junto  a la  re- 
ligión, junto  al  deber,  junto  al  sentimiento  de  dolor  y amor 
de  la  vida,  ninguna  de  las  fuentes  primarias  de  nuestro 
espíritu,  un  bien  entendido  amor  a la  patria  anima  los  sone- 
tos a las  Montañas  épicas,  baluarte  natural  plantado  de  in- 
tento a la  cabeza  de  los  pueblos  latinoamericanos  por  un 
Dios  que  se  encariña  con  sus  naciones. 

Tan  evidente  como  la  creencia  cristiana  y el  amor  a su 
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pueblo  era  para  Othón  la  creencia  en  el  deber.  De  los  diarios 
sucesos  brota  una  poesía  interior,  discreta,  hecha  con  el  sudor 
de  todos  los  trabajos  y con  la  sonrisa  de  todos  los  goces 
familiares.  El  símbolo  del  surco  y el  arado  hace  mucho  que 
la  representa.  Tal  poesía  es  la  que  ilumina  las  páginas  de  la 
Perfecta  casada  en  Fray  Luis  de  León,  la  misma  que  alienta 
en  los  versos  a la  Ama  de  Gabriel  y Galán  y que,  más  rígida 
y más  dura  (como  el  alma  misma  de  los  castellanos),  se  des- 
arrolla en  los  tercetos  de  oro  de  la  Epístola  moral  y en  los 
silogismos  de  Quevedo. 

Esta  es  la  poesía  del  deber,  del  deber  que  se  deleita  con 
los  pequeños  placeres  de  la  casa  y de  la  familia,  que  halla 
inspiraciones  y encantos  en  los  trabajos  humildes  no  mencio- 
nados por  el  siglo,  que  abunda  en  promesas  de  bendición  y 
que,  confundiendo  con  elocuente  error  los  consejos  morales 
con  las  lucubraciones  de  la  teología,  la  ley  de  conducta  hu- 
mana con  las  excelencias  de  Dios,  la  ética  con  la  religión,  el 
cielo  con  el  suelo,  hace  doblegar  la  cabeza  a toda  la  mística 
española  y,  llamándola  con  misterioso  reclamo  a abandonar 
las  mansiones  de  eterna  luz  por  el  lacrimoso  valle  de  los 
hombres,  a bajar  del  amor  de  Dios  al  de  su  criatura  más  per- 
fecta, humaniza,  vivifica,  hace  encarnar  la  religión  misma, 
transforma  sus  aforismos  dogmáticos  en  sabiduría  de  vivir, 
y precipita,  en  fin,  todo  el  andamiaje  aéreo  de  los  símbolos  y 
de  los  enigmas  rituales  sobre  el  palpitante  regazo  de  la 
tierra. 

Deja,  Othón,  dos  monumentos  de  esta  poesía:  In  térra 
pax,  que  dedica  a un  amigo  muerto,  y la  Elegía  para  llorar 
la  muerte  de  don  Rafael  Ángel  de  la  Peña. 

Allá  se  canta  lo  más  hondo  y mejor  de  los  sentimientos 
humanos;  allá  no  se  maldice  a la  muerte,  ni  se  deja  brotar 
el  llanto:  se  exalta  al  varón  fuerte,  al  labrador  sabio,  sin 
más  aspiración  ni  más  ley  que 

hacer  el  bien  sin  término  y sin  tasa 
y hallar  por  premio  la  quietud  que  ofrecen 
la  arada  tierra  y la  modesta  casa; 

que  es  preferible  a fatigar  la  historia 
cumplir  con  el  deber,  vivir  honrado 
y reputar  la  muerte  por  victoria. 
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Más  adelante,  dedica  al  amigo  muerto  esta  estrofa  que 
pudiera  resumir  su  propia  existencia: 

Y en  la  serenidad  resplandeciente 

de  aquellas  noches  rústicas,  hundías 
en  el  azul  tus  ojos  y tu  mente. 

En  la  Elegía  a la  muerte  de  don  Rafael  Ángel  de  la  Peña, 
iguales  sentimientos  le  animan,  y empieza,  recordando  a 
Lope  de  Vega: 

De  mis  oscuras  soledades  vengo, 
y tornaré  a mis  tristes  soledades 
a brega  altiva,  tras  camino  luengo, 

y después  de  contar  de  su  vida  aislada  y silvestre 

(Yo  soy  la  voz  que  canta  en  la  profunda 
soledad  de  los  montes  ignorada), 

nos  dice  cómo  sabe  escuchar  diálogos  místicos  en  los  rumo- 
res del  campo: 

Y el  susurrar  semeja  y la  cascada, 
al  caer  sobre  el  oro  de  la  arena, 
diálogos  de  Teresa  y de  Granada. 

Y tras  de  explicarnos  cómo  une  a su  piedad  cristiana, 
para  alegrar  sus  días,  la  belleza  de  los  simbolismos  paganos, 
suelta  el  lamento  por  el  anciano  perecido,  sólo  alegrándose 
de  poder  cantar  su  virtud.  Las  reminiscencias  clásicas  se 
suceden.  Para  él,  idioma,  patria,  religión  y deber  son  la  mis- 
ma cosa: 


Cronistas,  poetas  y doctores 
departirán  contigo  en  la  divina 
fabla,  de  que  sois  únicos  señores. . . 

¡Oh  romance  inmortal!  Sangre  latina 
tus  venas  abrasó  con  fuego  ardiente 
que  transfundió  en  la  historia  y la  ilumina, 
y nunca  morirá. . . 

Y,  por  último,  confesando  su  envidia  por  una  muerte 
tan  “merecida”, 
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( ¿ Pues  dónde  hay  más  amor  que  el  de  la  muerte 
ni  más  materno  amor  que  el  de  la  tierra?. . 


torna  a sus  evocaciones  de  Lope: 

Y con  estas  envidias  que  yo  tengo, 
abandono  el  rumor  de  las  ciudades. 

De  mis  desiertas  soledades  vengo 
y torno  a mis  oscuras  soledades. 

Recitó  estos  versos  en  el  seno  de  la  Academia  Mexicana 
con  voz  muy  desfallecida  ya  por  la  enfermedad,  como  si 
estuviera  alistándose  para  una  eternidad  de  silencio.  Los  que 
recordamos  la  escena,  creemos  ahora  que  le  vimos  llegar 
hasta  la  tribuna  llevando  en  la  diestra  el  mazo  de  llaves  con 
que  había  de  abrir  su  sepulcro. 

No  sabemos  los  tesoros  que  dormirán  con  él.  Pero,  poco 
antes  de  morir,  quiso  todavía,  como  para  asombrarnos  defini- 
tivamente con  un  grito  de  su  corazón,  acaso  el  más  sincero, 
soltar  a las  hojas  periódicas  su  Idilio  salvaje.  Un  delicado 
pudor  y el  deseo  de  no  lastimar  a su  compañera  con  versos 
de  aventura  (lo  oí  yo  de  sus  propios  labios)  le  habían  im- 
pedido publicarlos  antes.  Por  fin,  escribió  un  soneto  al  frente 
de  los  demás,  donde  aplicó  la  historia  a un  amigo  soltero, 
cuyos  sentimientos  fingía  contar,  y los  dio  a la  estampa. 

Estos  versos  solos  bastarían  para  hacer  vacilar  el  con- 
cepto de  sencillez  que  yo  me  he  formado  de  esta  alma,  y son 
como  una  interrogación,  y una  negación  en  cierto  modo, 
abierta  sobre  toda  su  obra  en  el  preciso  y fatal  instante  en 
que  no  podemos  ya  interrogarle.  ¿De  qué  nueva  hondonada 
interior  surgió  ese  poema  tremendo  y maldicente?  Acaso 
había  en  aquel  espíritu  muchas  vetas  desconocidas  para  nos- 
otros. Los  mismos  títulos  de  la  obra  inédita  parecen  indicar- 
lo muy  claramente.  Pero  ¿cómo  puede  ser  éste  el  mismo 
poeta  de  los  Poemas  rústicos?  Ahora  lo  encontramos  casti- 
gado por  remordimientos  informulables.  El  fácil  mecanismo 
interior  ha  estallado,  inútil;  el  interior  registro  moral  no 
tiene  tablas  donde  inscribir  estos  valores.  Un  grito  satánico 
se  escucha  al  fin:  “¡Mal  hayan  el  recuerdo  y el  olvido!”  Y 
algo  como  la  tristeza  metafísica  de  Baudelaire,  tedio  del 
mundo  y dolor  de  lo  femenino  eterno,  cierran  con  sarcasmo 
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diabólico  el  concierto  de  ángeles  de  su  vida,  y estamos 
delante  de  un  sepulcro  pidiéndole  su  misterio  a gritos.  Des- 
equilibrios tan  formidables  contaminan  a todas  las  almas.  El 
dolor  delirante  y el  miedo  a la  sombra  se  comunican  fácil- 
mente. Nos  hace  daño  el  drama  poético  de  Manuel  José 
Othón.  Quizá  más  tarde  lo  descifremos:  quizá  nos  descubran 
el  enigma  los  libros  huérfanos. 

En  tanto,  señores,  yo  agradezco  vuestra  atención  benévola 
y me  despido  con  el  gusto  de  haber  satisfecho  una  alta  enco- 
mienda, porque  recordar  a los  poetas  muertos  siempre  enno- 
blece. ¡Ojalá  vosotros,  los  que  aún  no  amabais  ni  conocíais 
a nuestro  alto  poeta,  hayáis  empezado  a venerarle!  ¡Ojalá 
vosotros,  los  que  ya  le  amabais  como  yo,  conservéis  cuidado- 
samente su  recuerdo  y enseñéis  a vuestros  hijos  a recitar  sus 
versos  de  coro! 

Amor  a la  tierra  que  hay  que  labrar;  amor  a la  casa  que 
hay  que  proveer;  amor  al  país  que  hay  que  defender;  amor 
al  ideal  sobrehumano,  interna  virtud  de  todo  lo  humano 
— tales  infalibles  enseñanzas  brotan  de  las  poesías  de  Othón, 
y son  de  las  que  pueden  educar  a generaciones  enteras. 
Aprended,  por  eso,  a venerarlo  y legad  a vuestros  hijos  esta 
herencia  de  sabiduría.  Porque  sólo  se  unifican  los  hombres 
para  la  cohesión  de  la  historia  cuando  han  acertado  a con- 
cretar todos  sus  anhelos  y sus  aspiraciones  vitales  en  algún 
héroe  o suprema  forma  mental;  y todas  sus  exaltaciones, 
todo  el  vaho  de  idealidad  que  flota  sobre  las  masas  humanas, 
en  las  normas  de  sentir  y de  pensar  que  dictan  sus  poetas, 
combinando  así,  en  la  ráfaga  de  una  sola  canción,  la  voz 
multánime  de  su  pueblo. 

México,  15  de  agosto  de  1910. 
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EL  PAISAJE  EN  LA  POESÍA  MEXICANA 
DEL  SIGLO  XIX 


Noticia 


El  paisaje  en  la  poesía  mexicana  del  siglo  xix.  / Estudio  pre- 
sentado / por  el  Sr.  / Alfonso  Reyes,  / en  representación  / del  / 
Ateneo  de  la  Juventud.  / (Adorno  de  imprenta)  / México  / Tip. 
de  la  Viuda  de  F.  Díaz  de  León,  Sucs.  / Avenida  5 de  Mayo  y Moto- 
linia  / 1911. — (Concurso  Científico  y Artístico  del  Centenario  / pro- 
movido por  la  Academia  Mexicana  de  Jurisprudencia  y Legisla- 
ción).— 49,  54  págs. 

“Algunas  páginas  de  este  folleto.  . . pasarían  a la  Visión  de 
Anáhuac.  . .”  (Historia  documental  de  mis  libros , Universidad 
de  México,  marzo  de  1955,  pág.  2,  col.  1^).  Lo  cual  no  es  motivo 
para  suprimirlas  aquí.  “Con  juvenil  desenfado,  me  atreví  contra 
el  popular  ‘salmista’  Manuel  Carpió,  haciendo  donaire  de  su  sandia 
religiosidad,  la  cual  — dije — se  reduce  a un  pueril  asombro  (me- 
nos que  pascaliano,  naturalmente)  ante  la  infinidad  de  los  mundos 
y ‘globos’  que  el  Inmenso  Criador  ( sic ) lanza  por  los  espacios.  No 
señalé  suficientemente,  en  cambio,  los  aciertos  de  aquel  poeta,  aun- 
que no  los  disimulé  tampoco.”  (Ibid.) 

Varias  veces  intenté  rehacer  este  ensayo.  Más  adelante,  recojo 
notas  y páginas  que  se  quedaron  fuera  al  tiempo  de  redactarlo  o 
que  se  reservaban  para  un  desarrollo  ulterior. 

Los  párrafos  sobre  los  antecedentes  de  la  lírica  mexicana  en 
tiempos  virreinales  deben  ahora  leerse  en  relación  con  mi  libro 
Letras  de  la  Nueva  España  (México,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
Colección  Tierra  Firme,  N9  40,  1948),  especialmente  capítulos  V 
y VI. 
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EL  PAISAJE  EN  LA  POESÍA  MEXICANA  DEL  SIGLO  XIX 


I 

Llamado  por  mis  compañeros  de  Ateneo  para  llevar  la  voz 
en  esta  solemnidad,  pues  era  menester  elegir  — dentro,  por 
supuesto,  de  la  mera  dedicación  literaria  y filosófica  que  en 
nuestro  colegio  cultivamos — un  asunto  adecuado,  he  discu- 
rrido preguntarme  cómo  los  poetas  mexicanos  del  siglo  xix 
han  entendido  y han  interpretado  la  naturaleza;  cómo,  según 
las  varias  influencias  de  la  cultura  europea  o las  propias 
vicisitudes,  han  ido  modificando  la  descripción  de  nuestro 
paisaje  (que  es  lo  más  nuestro  que  tenemos) ; cómo,  en  fin,  a 
semejanza  de  aquellas  criaturas  de  la  fábula  que  aprendían 
a hablar  tocando  el  suelo,  han  soltado  nuestros  poetas  la 
vena  profunda  de  la  inspiración  al  contacto  vivificador  de 
la  tierra. 

La  rica  y viciosa  naturaleza  americana,  donde  las  fuerzas 
escondidas  del  bosque  parecen  gastarse  con  la  abandonada 
generosidad  de  una  exuberancia  perenne,  ha  sido  y es  aún, 
por  otra  parte,  tema  obligado  de  admiración  en  el  Viejo 
Mundo.  Y nosotros,  a quien  un  raro  destino  hizo  brotar 
de  una  mezcla  tan  maravillosa  de  sangres  y que  nos  historia- 
mos al  par  con  dos  opulentas  tradiciones,  la  española  y la 
indígena,  conservamos  y perpetuamos,  junto  con  el  tesoro 
de  nuestro  lenguaje  castellano',  la  amplia  y meditabunda  mi- 
rada espiritual  de  nuestros  padres  ignotos,  los  que  viajaban 
para  fundar  ciudades  siguiendo  las  aves  agoreras,  en  busca 
de  los  lugares  donde  las  bellezas  mismas  de  la  naturaleza 
les  ofrecían  asilo  espontáneo  y habitáculo  guarecido,  des- 
de las  fabulosas  siete  cuevas  — cuna  de  las  siete  familias 
maternales  que  se  derramaron  por  nuestro  suelo — , hasta  la 
despejada  y serena  altura  y los  hospitalarios  lagos  de  Aná- 
huac,  donde  hay  islotes  poblados  de  nopales  y las  águilas 
ejercitan  sus  grifos,  lazadas  y presas  en  el  torturante  cíngulo 
de  las  serpientes. 
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El  incomparable  maestro  de  la  crítica  española,  don  Mar- 
celino Menéndez  y Pelayo,  cuando  convirtió  hacia  nuestra 
América  los  ojos,  hechos  a discernir  en  las  manifestaciones 
de  la  mente  los  caracteres  distintivos,  dijo  que  el  funda- 
mento de  nuestra  originalidad  poética, 

más  bien  que  en  opacas,  incoherentes  y misteriosas  tradicio- 
nes. . . ha  de  buscarse  en  la  contemplación  de  las  maravillas 
de  un  mundo  nuevo,  en  los  elementos  propios  del  paisaje,  en  la 
modificación  de  la  raza  por  el  medio  ambiente,  y en  la  enér- 
gica vida  que  engendraron,  primero  el  esfuerzo  civilizador 
de  la  conquista,  luego  la  guerra  de  separación  y finalmente  las 
discordias  civiles.  Por  eso  lo  más  original  de  la  poesía  ame- 
ricana es,  en  primer  lugar,  la  poesía  descriptiva,  y en  segundo 
lugar,  la  política. 

Así,  cuando  ya  en  el  cielo  fatigado  de  nuestra  memoria 
nacional  se  borran,  lentamente,  los  cuentos  alados  y presti- 
giosos en  que  balbuceábamos,  de  niños,  el  amor  de  la  patria, 
nuestra  naturaleza,  brava,  fragosa,  como  la  encontraron  los 
mitológicos  caballeros  de  la  piel  de  tigre  y de  los  penachos 
multicolores  y agitados,  nuestra  naturaleza,  hecha  símbolo  y 
sello  y concreción  de  nuestra  unidad  en  el  grupo  dramático 
del  águila  y de  la  serpiente,  luce  aún  sobre  las  insignias  de 
la  república,  y fue  triunfo  en  las  banderas  y señal  de  nuestra 
independencia  lograda. 

Pero  si  algo  tiene  de  original  — dentro  ya  de  la  misma 
América — la  visión  de  nuestro  paisaje,  tal  como  aparece,  al 
menos,  en  las  manifestaciones  reiteradas  de  la  poesía  na- 
cional, no  es  ello,  ciertamente,  la  bochornosa  vegetación, 
cálida  y tupida,  en  que  el  ánimo  del  poeta  se  ahoga  y se 
pierde  como  naufragado  en  el  ambiente  embriagador  de  to- 
das las  emanaciones  del  bosque;  no  es  ello,  ciertamente, 
el  sueño  tibio  y aromado,  el  torpor  voluptuoso  y largo  a que 
convidan,  en  otras  regiones  del  continente,  los  toldos  cerrados 
de  los  platanares,  las  desbordantes  cascadas  de  verdura  que 
ruedan  por  las  rampas  de  las  montañas,  ni  la  sombra  enga- 
ñadora y mortal  de  los  árboles  que  adormecen  con  sus  alien- 
tos y roban  las  fuerzas  de  pensar.  Es  algo  más  grato  y me- 
jor que  esto,  al  menos  para  los  que  gusten  de  tener,  en  todo 
instante,  alerta  la  voluntad  y el  pensamiento  claro:  es,  junto 
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con  el  raro  aspecto  de  la  vegetación  indígena,  la  extremada 
nitidez  del  aire,  el  brillo  inusitado  de  los  colores,  la  despe- 
jada atmósfera  en  que  se  destacan,  vigorosos,  todos  los  ele- 
mentos de  nuestro  paisaje;  es,  en  fin,  para  de  una  vez  usar 
palabras  de  fray  Manuel  de  Navarrete, 

. . .una  luz  resplandeciente 

que  hace  brillar  la  cara  de  los  cielos. 

Ya  el  barón  de  Humboldt  — el  grande  viajero  que  ha 
sancionado  con  su  nombre  el  orgullo  de  Nueva  España, 
hombre  clásico  y universal  como  los  que  criaba  el  Renaci- 
miento, y que  conservó,  hasta  en  su  siglo,  la  antigua  manera 
de  aprender  la  sabiduría  viajando  y de  escribir  tan  sólo  sobre 
recuerdos  y meditaciones  de  la  propia  vida — señalaba,  en 
su  Ensayo  político,  la  grande  reverberación  de  los  rayos 
solares  producida  por  nuestra  enorme  masa  de  cordilleras 
y la  alta  planicie  de  la  mesa  central,  donde  se  clarifica 
el  aire:  planicie  que  es,  en  extensión  y en  altura,  la  mayor 
del  mundo. 

En  la  grande  variedad  de  los  climas,  a través  de  todo 
el  territorio,  se  edifica,  es  cierto,  como  en  la  ciudad  aristo- 
fánica,  la  rumorosa  morada  de  los  pájaros,  que  llegan  de 
todos  los  vientos  con  el  dulce  fardo  de  sus  trinos,  como 
verdadero  regalo  de  las  estaciones.  Pero  en  el  paisaje  claro 
y despejado,  no  desprovisto,  en  ocasiones,  aun  de  cierta  aris- 
tocrática esterilidad,  por  donde  más  fácilmente  se  apacientan 
los  ojos  y el  espíritu  se  dilata  con  mayor  holgura,  y la  mente 
discierne  y goza  con  más  nitidez  y firmeza;  en  el  fulgor  ma- 
ravilloso del  aire,  en  la  general  frescura  y placidez,  es  donde 
aparece  el  signo  peculiar  de  nuestra  naturaleza.  La  cual,  o 
mucho  me  engaño  o mucho  ha  de  tener,  sin  duda,  de  aquella 
aridez,  de  aquella  precisión  armoniosa  y resplandeciente  de 
las  llanuras  de  Castilla  — a juzgar  por  las  visiones  que  de 
ellas  nos  ofrecen  los  pintores  y los  poetas — , salvo,  por  su- 
puesto, la  diferencia  profunda  de  los  climas:  el  de  allá  rudo 
y reseco,  el  nuestro  dotado  de  un  frescor  casi  inalterable, 
que  más  debe  a la  altura  y aun  a la  pureza  de  la  atmósfe- 
ra que  no  a la  abundancia  del  agua. 

Así  nosotros,  como  los  griegos  que  tan  ostentosamente 
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elogiaban,  por  inscripciones  grabadas  a las  puertas  de  sus 
ciudades,  la  bondad  de  su  tierra  y su  clima,  y a éste  llamaban 
“el  predilecto  de  los  dioses”,  pudiéramos,  sin  hipérbole,  es- 
cribir, a la  entrada  de  nuestra  alta  llanura  central:  — Cami- 
nante: has  llegado  a la  región  más  propicia  para  el  vagar 
libre  del  espíritu.  Caminante:  has  llegado  a la  región  más 
transparente  del  aire. 

Ante  tal  espectáculo  de  la  naturaleza,  todos  los  bardos 
nacionales,  desde  los  primeros  poetas  emigrados  de  España, 
desde  el  burgalés  Cristóbal  de  Cabrera  de  quien  ya  se  ha 
dicho  que  fue  el  “primer  vagido  de  la  poesía  clásica  en  el 
Nuevo  Mundo”  y que  floreció  hacia  1540,  hasta  el  más  recien- 
te de  los  que  visitan  nuestro  desigual  y accidentado  parnaso, 
vendrán  a verter  sus  canciones  — esquivas  éstas,  al  principio, 
y hasta  importunas,  como  modeladas  a usanza  de  la  vieja 
Europa;  compasadas,  paulatinamente,  al  son  de  la  vida  ame- 
ricana, y convencidas  y acordadas  por  fin  a la  insinuación 
cariñosa  de  nuestro  paisaje  y de  nuestro  campo. 

Porque  un  conflicto  estético  (al  menos  puede  ello  conce- 
birse idealmente)  tuvo  que  surgir  cuando  la  raza  y aun  el 
habla  de  los  españoles  vinieron  a troquelar  con  su  sello  todos 
nuestros  elementos  nativos.  Dos  musas  se  disputaron  enton- 
ces la  canción:  una,  la  tradicional,  la  que  alienta  en  el  ritmo 
y las  articulaciones  mismas  de  un  lenguaje  cargado  de  his- 
toria y trabajado  ya  por  tantas  generaciones  de  hombres;  la 
que  brota,  como  emanación  espontánea  del  alma  y de  la  poe- 
sía ibéricas  con  sólo  que  se  las  evoque  pronunciando  el  menor 
vocablo  castellano.  Otra,  la  musa  nueva,  desamparada  de 
sus  hijos  vencidos,  latente  todavía  en  el  paisaje  (porque  los 
paisajes,  según  la  célebre  fórmula  de  Amiel,  no  son  sino 
un  estado  de  ánimo  y viven  y prosperan  en  sí  mismos  como 
una  conciencia) : la  musa  que,  como  en  las  selvas  del  Ali- 
ghieri,  grita  desde  el  corazón  de  los  árboles  y canta,  como 
los  antiguos  oráculos,  en  el  zumbar  de  las  hojas  remecidas;  la 
cual  esperaba  pacientemente,  oculta  en  el  seno  de  las  mon- 
tañas o disuelta  en  la  vaguedad  del  aire,  a que  la  fusión 
dolorosa  de  dos  pueblos  se  consumara,  para  reclamar  otra 
vez  sus  fueros  a los  ojos  de  los  poetas.  Olvidada  de  los 
naturales  y desdeñada  durante  tres  siglos  por  los  altivos 
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europeos  (en  tanto  que  unos  y otros  padecieron  la  fatigosa 
gestación  de  una  nueva  raza  y nuestra  poesía  apenas  produjo 
algo  original  con  “los  dos  Juanes”,  es  decir,  nacional  o ame- 
ricano siquiera),  vino,  al  cabo,  en  la  aurora  del  siglo  xix, 
como  para  imponer  el  signo  de  acatamiento  sobre  el  man- 
to de  la  república,  a asilarse  en  el  corazón  de  sus  nuevos 
adeptos,  los  poetas  ya  mexicanos,  y a cantar  con  acento 
propio. 

Al  fin  visitaron  los  poetas  nuestras  propias  selvas,  ar- 
mados con  la  varilla  mágica  que  revela  el  oro  de  las  minas 
y el  misterio  de  los  manantiales  callados.  Al  fin,  merced  a 
la  adaptación  operada  en  el  tiempo  (porque  la  tradición 
española  a la  vez  obligaba  y entorpecía),  “la  maternidad 
del  polvo,  el  misterio  de  la  Deméter  de  cuyo  seno  salimos  y 
a cuyo  seno  volveremos  — como  dice  Ruskin — , inspira  en  to- 
das partes  el  respeto  local  del  campo  y de  la  fuente,  la 
santidad  del  pilón  que  nadie  puede  derribar  y de  la  onda  que 
nadie  puede  corromper,  mientras  que  los  recuerdos  de  los 
días  gloriosos  y de  las  personas  queridas  hacen  de  cada  roca 
un  momento  con  su  inscripción  espiritual,  y hermosean,  en  su 
noble  soledad,  todos  los  senderos”. 

Sorda,  intermitente,  iba  modelándose  nuestra  poesía  des- 
criptiva, que  cuenta  ya  con  algunas  manifestaciones,  aisladas 
como  presagios,  desde  los  atrasados  tiempos  de  las  Audiencias 
Españolas.  El  madrileño  Eugenio  de  Salazar  y Alarcón,  que 
hizo  a sus  versos  ventajosa  y eficaz  competencia  con  su  epis- 
tolario (poeta  más  bien  abundante  que  no  fecundo,  como 
puede  verse  en  aquellos  interminables  y vacíos  períodos  poé- 
ticos de  su  epístola  a Fernando  de  Herrera),  desarrolló,  en 
la  Descripción  de  la  laguna  de  México,  sus  impresiones  del 
paisaje  americano,  salpicando,  en  sacrificio  al  color  local 
(que  él  quiso  buscar  con  procedimiento  poco  atinado),  sus 
blandas  estrofas,  donde  flota  la  placidez  soñolienta  de  las 
églogas  españolas,  a las  que  Garcilaso  impuso  el  bautismo, 
con  insoportables  e impronunciables  indianismos,  atestados 
de  ruido  exótico,  y que  son  como  islas  opacas  de  insonoridad 
cuajadas  en  el  agua  clara  de  sus  versos.  Por  otra  parte,  y no 
sin  razón,  se  le  ha  censurado  el  prosaísmo  como  su  nota 
dominante.  Todo  esto,  a juzgar  por  los  pocos  versos  suyos 
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que  he  podido  leer  en  Gallardo,  pues  gran  parte  de  su  obra 
permanece  inédita.* 

Por  iguales  derroteros  camina  la  musa  despilfarrada  de 
Juan  de  la  Cueva,  quien,  en  su  curiosísima  epístola  al  Ldo. 
Laurencio  Sánchez  de  Obregón,  hace  desfilar  a escape  las 
cosas  propias  de  Nueva  España  en  una  fácil  y por  lo  fácil 
apresuradísima  enumeración.  Por  manera  que  de  cada  ob- 
jeto apenas  hay  tiempo  a que  conservemos  el  nombre  indí- 
gena y que  cuando  quiere  subrayar  con  una  emoción  especial 
(admirativa  las  más  veces,  por  ser  la  admiración  lo  más 
inmediato)  algún  detalle  del  campo  o de  las  ciudades,  lo 
hace  del  modo  más  vacío  y abstracto,  como  para  no  tener 
que  aguardar  a que  las  cosas  le  revelen  su  secreto  propio. 
Ejemplos: 

Los  edificios  altos  y opulentos, 
de  piedra  y blanco  mármol  fabricados, 
que  suspenden  la  vista  y pensamientos. 

Pues  un  chico  zapote  a la  persona 
del  Rey  le  puede  ser  empresentado 
por  el  fruto  mejor  que  cría  Pomona. 

Y esta  síntesis  acabada  del  mal  gusto: 

Seis  cosas  excelentes  en  belleza 
hallo,  escritas  con  C,  que  son  notables 
y dinas  de  alabaros  su  grandeza: 

Casas,  calles,  caballos,  admirables 
carnes,  cabellos  y criaturas  bellas 
que  en  todo  extremo  todas  son  loables. 

A ratos,  sin  embargo,  porque  al  cabo  tenía  que  suceder, 
algo  aparece  verdaderamente  bien  observado: 

Dos  mil  indios  (¡oh  extraña  maravilla!) 
bailan  por  un  compás  a un  tamborino, 
sin  mudar  voz,  aunque  es  cansancio  oílla. 

Francisco  de  Terrazas,  hijo  ya  del  suelo  mexicano,  se 
pierde,  rastreando  los  caminos  de  Ercilla,  en  inspiraciones 

* Véase,  más  adelante  (págs.  249-252),  el  apunte  sobre  Salazar  y Alar- 
con. — 1955. 
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épicas,  donde  no  son  por  cierto  lo  menos  interesante  las  par- 
tes de  idilio  y descripción.  Su  obra  acomoda  dentro  de  esa 
corriente  suscitada  por  la  Araucana , corriente  que  parece 
rematar  (y  de  hecho  allí  remata  como  moda  o manifestación 
colectiva),  ya  entrado  el  siglo  xvm,  con  los  gongorinos  ver- 
sos del  mexicano  Ruiz  de  León.  Esta  moda  influyó,  como 
ya  se  ha  dicho,  más  o menos  directamente  en  el  autor  de 
Atala  y todavía  aparece,  con  su  mismo  equívoco  aspecto 
de  género  épico  y novelesco  a la  vez,  con  su  mismo  fragor  de 
armas  interrumpido,  a ratos,  por  tiernas  escenas  amorosas, 
en  los  cantos  tan  leídos  y tan  populares  del  Tabaré. 

Si  como  conservamos,  gracias  al  afortunado  celo  de  don 
Joaquín  García  Icazbalceta,  los  Coloquios  espirituales  y sa- 
cramentales de  Fernán  González  de  Eslava,  conservásemos 
también  las  “obras  a lo  humano”  que  por  ninguna  parte 
aparecen,  mucho  quizás  tendríamos  que  estudiar  en  ellas,  ya 
que  en  los  autos  se  revela  un  “localismo”  tan  acentuado  y 
tan  curioso. 

Pero  no  nos  detengamos  mucho  en  poesía  tan  poco  ex- 
presiva. Otro  más  alto  cantor,  precedido  de  los  anteriores 
como  por  sus  pajes  de  compañía,  había  de  aparecer  al  fin  y 
dar  forma  característica  a esta  especie  de  pintura  poética: 
Bernardo  de  Valbuena,  honra  de  las  letras  castellanas  y 
joya  preciada  de  nuestra  literatura,  toda  vez  que,  “si  per- 
tenece a la  Mancha  por  su  nacimiento,  pertenece  a México 
por  su  educación,  a las  Antillas  por  su  episcopado,  y que 
hasta  por  las  cualidades  más  características  de  su  estilo,  es 
en  rigor  el  primer  poeta  genuinamente  americano”,  el  cual 
“convirtió  la  pluma  en  pincel  con  ímpetu  y furia  desorde- 
nada”, para  darnos,  a través  del  clasicismo  romántico  y 
aun  exótico  de  su  poesía,  y de  su  intemperancia  descriptiva, 
alejandrina,  heredera  del  latín  decadente,  y superior,  en  todo 
caso,  a toda  producción  española  de  igual  género,  una  espe- 
cie de  topografía  poética  adonde  solamente  choca  — pues 
nunca  se  encontró  mayor  concordancia  entre  el  autor  y el 
asunto — hallar  sembradas  en  tierra  americana  ¡nada  me- 
nos que  las  plantas  y flores  eruditas  nacidas  en  los  inverna- 
deros clásicos  de  Virgilio  y de  Plinio! 

Este  ligero  resumen  de  lo  que,  en  sustancia,  dice  sobre 

201 


Valbuena  el  autorizado  Menéndez  y Pelayo,  bastaría  en  el 
caso,  si  no  fuera  nuestro  propósito  definir,  en  la  poesía 
de  Valbuena,  que  es  su  forma  más  definida,  la  manera  poé- 
tica de  pintar  el  paisaje  mexicano  en  la  literatura  anterior 
al  siglo  xix. 

Es  ésta  una  manera  muy  española  y todavía  poco  ame- 
ricana, que  tiende  más  a revelar  las  originalidades  de  la 
vida  política  o social  que  la  propia  originalidad  de  la  tie- 
rra. Se  toma,  a veces,  la  naturaleza,  como  pretexto  para 
declamar  un  poco,  se  la  trata  con  imágenes  clásicas,  algo 
removidas  ya  y estrujadas,  y a toda  descripción  se  aplica 
el  escueto  procedimiento  enumerativo.  El  cual  será  tan  ade- 
cuado como  se  quiera  para  lucir  giros  de  lenguaje  y artifi- 
cios de  dicción,  pero  nunca  alcanza  a dar  la  emoción  sin- 
tética y simultánea  de  las  grandes  obras  naturales.  Es  un 
procedimiento  de  inventario  tenido  todavía  por  grande  proe- 
za literaria  entre  los  admiradores  del  naturalismo  pedestre, 
pero  que  no  logra,  cuando  mucho  logra,  y esto  solamente  en 
la  poesía,  al  cabo  de  disecar  el  paisaje  transformando  su 
configuración  en  datos  y coordenadas  geométricas,  sino  arran- 
car algún  signo  aislado,  una  rama  de  laurel,  una  guía  de 
mirto,  una  trenza  de  flores  que  se  persiguen  por  el  suelo 
y transformarlas,  esterilizándolas,  en  elemento  decorativo  y 
muerto,  a fuerza  de  reminiscencias  paganas  y de  adjetivos 
más  o menos  oportunos.  El  mismo  crítico  a quien  acabo  de 
acudir  afirma,  sin  ambages,  que  en  Valbuena  es  más  inte- 
resante la  ciudad  que  el  campo.  Porque  aquélla  le  aparece 
en  función  de  la  vida  social  y política,  del  movimiento  y 
ruido  de  las  multitudes  por  las  calles,  de  los  mercaderes 
atareados,  de  los  contratantes,  de  los  clérigos,  de  toda  la 
gente  en  fin  que  buscaba  en  México  ejercer  su  modo  espe- 
cial de  conquista  y de  catequismo: 

¡Oh  inmenso  mar,  donde  por  más  que  crecen 
las  olas  y avenidas  de  las  cosas, 
ni  las  echan  de  ver  ni  se  parecen! 

Muévense  allí,  con  indecible  viveza,  los  carreteros  de 
los  caminos,  a cuestas  con  la  carga  fabulosa  de  ofrendas 
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que  todas  las  ciudades  del  mundo  envían  a la  predilecta 
ciudad: 

Cruzan  sus  anchas  calles  mil  hermosas 
acequias  que,  cual  sierpes  cristalinas 
dan  vueltas  y revueltas  deleitosas. 

Y el  fiero  imitador  de  Marte  airado 
al  ronco  son  del  atambor  se  mueve, 
y en  limpio  acero  resplandece  armado. 

En  suma:  todo  lo  que  no  es  el  paisaje,  lo  que  no  es  la 
naturaleza  en  sí  misma. 

La  novedad  y la  audacia  de  las  expresiones  en  todo  el 
poema  de  la  Grandeza  mexicana  nos  tiene  en  suspenso  y 
nos  alienta  constantemente  a la  lectura,  lo  mismo  que  el  abi- 
garrado tumulto  humano  que  cabalga  sobre  los  tercetos  de 
corte  clásico  y finge,  hasta  el  fin  del  poema,  una  inacabable 
procesión  de  caracteres  y costumbres,  un  desfile  “etográfico” 
por  las  calles  de  la  ciudad  virreinal.  Más  de  una  imagen 
de  Valbuena  ha  pasado,  casi  intacta,  desde  las  viejas  poesías 
(la  hay  ya  en  algunos  versos  latinos  de  Estienne  de  la  Boe- 
tie)  a los  sonetos  parnasianos  contemporáneos,  que  se  pre- 
cian, por  encima  de  todo,  de  fuerza  plástica  y de  serena 
objetividad: 

Del  interés  la  dulce  golosina 

los  trajo,  en  hombros  de  cristal  y hielo, 

a ver  nuevas  estrellas  y regiones. 

Admira  el  poeta  la  realeza  soberbia  de  las  calles  “a  las 
del  ajedrez  bien  comparadas”  (elogio  que  no  acertaremos  a 
entender,  por  cierto,  si  recorremos  ahora  los  rincones  viejos 
de  la  ciudad) ; y no  pára  hasta  llamarla  “flor  de  ciudades 
y cielo  de  la  tierra”.  El  lenguaje  riquísimo  y absolutamente 
dominado,  el  lujo  oriental,  la  opulencia  casi  detonante  en 
las  descripciones,  el  regocijo  descriptivo  que  chorrea,  como 
miel,  de  todo  el  poema,  la  fuerza  de  algún  toque  plástico  que 
parece,  aquí  y allá,  cargar  de  palpitaciones  los  vetustos  edi- 
ficios de  piedra  pintados  por  el  poeta,  todo  esto  es  para  sabo- 
reado muy  largamente.  Aquí  sólo  toca  apuntar  que,  cuan- 
do Valbuena  se  decide  a la  franca  narración  de  las  cosas 
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del  campo,  antes  que  paisaje,  antes  que  conjuntos  naturales, 
nos  ofrece  como  un  muestrario  poético  de  plantas  imagina- 
das, a vueltas  de  uno  que  otro  detalle  sorprendido  directa- 
mente en  la  realidad  y que  valdría  acaso  por  paisaje  comple- 
to, si  apareciera  en  pequeñas  composiciones  de  las  que  ahora 
se  estilan  y no  en  grupos  o series  enumerativas.  Elijo,  entre 
muchas,  estas  estrofas: 

El  pino  altivo  reventando  perlas 
de  transparente  goma,  y de  las  parras 
frescas  uvas,  y el  gusto  de  cogerlas. 

Las  claras  olas  que  el  contorno  alumbran, 
como  espejos  quebrados  alteradas, 
con  tembladores  rayos  nos  deslumbran; 

y de  pronto  alguna  alusión  intempestiva  a la  inspiradora 
oculta  del  poeta: 

Y la  blanca  azucena,  que  olvidado 
de  industria  se  me  había,  entre  tus  sienes, 
de  donde  toma  su  color  prestado. 

Mas  todo  esto  es,  en  suma,  una  elegancia  y un  arte  que 
apenas  necesitan  de  la  visión  positiva  del  paisaje  y que  muy 
bien  pueden  combinarse  con  lecturas  selectas  y fuerzas  pro- 
pias de  creador. 

Pero  sea  lo  que  fuere  de  esta  poesía,  si  se  la  contempla 
desde  el  angosto  mirador  en  que  de  propósito  nos  hemos 
aislado,  veneremos  en  Valbuena  al  antecesor,  muy  ilustre, 
de  aquella  especie  de  arte  descriptiva  que,  a manera  de 
himno  precedido  por  cien  rumores,  había  de  volar  a través 
de  los  números  latinos  del  guatemalteco  Padre  Landívar 
• — quien  la  acoge  al  paso  en  su  Rusticatio  Mexicana  y la  com- 
pone y acicala  con  pulimento  y erudición  notables — hasta 
armonizarse  por  fin  en  la  clásica  y venerable  oda  A la  agri- 
cultura en  la  zona  tórrida  del  preclaro  venezolano  Andrés 
Bello,  genio  representativo  y castizo  en  nuestra  América  y 
uno  de  nuestros  patriarcas  epónimos. 

En  el  raudal  poético  de  la  Rusticatio  Mexicana , obra  de 
genuina  inspiración  clásica  y que  acaso  sea  la  más  hermosa 
poesía  descriptiva  en  el  Continente,  pasan,  como  nadando 


204 


sobre  los  serenísimos  lagos  allí  evocados,  los  huertecillos  flo- 
tantes “de  amapolas  y lirio  y rosa  llenos”,  cargados  con  los 
provechos  de  las  cuatro  estaciones.  El  poeta  viaja  a través 
de  la  naturaleza  seguido  por  todos  los  dioses  de  los  gentiles 
que  asisten  pasmados  a tanto  prodigio  natural  de  este  Nuevo 
Mundo.  La  honda  inspiración  virgiliana  se  revela  hasta  por 
el  modo  como  van  apareciendo  las  cosas  del  campo:  todas 
como  llamadas  a decir  su  especial  misión  en  la  industria 
humana  y no  según  el  capricho  del  poeta:  tal  en  las  Geór- 
gicas. Y la  inconfundible  fisonomía  latina  de  este  poema, 
tan  robusto,  tan  sabroso,  tan  lleno  de  serenidad  y nobleza,  se 
acusa  por  aquella  tendencia,  netamente  romana,  a sacar  be- 
llezas y delectación  estética  de  algo  como  un  concepto  lógi- 
co, como  una  teoría  física:  la  transformación  de  la  energía 
en  la  naturaleza;  de  una  especie  de  sorites  poético,  de  una 
constante  deducción  o referencia  de  causas  a efectos  y de 
efectos  a efectos;  de  ese  arrastre  o carrera  en  pendiente  que 
posee  al  espíritu  cuando  contempla  la  concatenación  de  las 
cosas,  todo  lo  cual  daba  a los  poemas  latinos  su  mágico  as- 
pecto de  vitalidad  y movimiento,  de  unidad  orgánica.  Sis- 
tema apto  de  suyo  y como  ordenado  exprofeso  para  poner 
de  bulto  el  dinamismo  de  la  tierra  y narrar  las  “metamor- 
fosis”, la  fusión  y el  cambio  de  unas  cosas  en  otras;  sistema 
que  es  la  natural  expresión  de  aquel  modo  de  filosofía  se- 
ñalado por  Walter  Pater  como  el  primitivo  y que  corres- 
ponde a las  épocas  en  que  las  teorías  explicativas  del  mundo 
(así  en  los  filósofos  eléatas  y hasta  en  Lucrecio)  encuentran, 
por  muy  teñidas  aún  de  sentimiento  y muy  poco  desasidas 
aún  de  la  realidad  corpórea,  más  fácil  y adecuada  salida  en 
las  canciones  que  en  los  tratados.  He  aquí  un  trozo  del  Pa- 
dre Landívar  donde  esto  se  pone  de  relieve  (traducción  de 
Joaquín  Arcadio  Pagaza) : 

¿Ni  quién  negar  o defender  podría 
que  el  aire  en  las  secretas  cavidades 
se  satura  de  aquellas  humedades 
y en  varias  gotas,  luego  que  se  enfría, 
se  condensa,  y las  frondas 
salpica  de  la  grama:  rueda  al  suelo, 
allí  se  embebe,  y en  cerúleas  ondas 
abajo  nace  en  forma  de  arroyuelo? 
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Estas  nieves  y hielos,  a la  lumbre 
del  claro  sol  liquídanse,  y del  viento 
al  raudo  soplo,  buscan  el  asiento 
del  monte,  y gota  a gota  en  las  cavernas 
se  infiltran;  abren  brecha  por  un  lado 
de  aquellas  ígneas  y tremendas  fraguas; 
y salen  en  ejército  formado 
a debelar  a las  palustres  aguas. 

Mas  ya  se  adivina  que  tal  procedimiento,  narrativo,  “his- 
tórico” por  excelencia,  tan  oportuno  para  revelar  el  suceder- 
se  de  las  cosas  y particularmente  el  correr  del  agua,  no  es  el 
que  lleva  a los  cuadros  sintéticos  del  paisaje.  Pero  por  tra- 
tarse de  tan  bello  e incomparable  poema  y por  ser  éste  una 
descripción  mexicana,  y aun  por  resolver  en  él  cuestiones 
que  habrán  de  ofrecérsenos  más  tarde,  era  menester  men- 
cionarlo antes  de  llegar  al  siglo  xix. 

II 

Al  despuntar  la  pasada  centuria,  en  el  concurrido  cer- 
tamen de  literatos  que  alentaban  en  torno  al  Diario  de  Mé- 
xico; en  aquel  mundo  artificioso  y amable  que  había  de  cons- 
tituir la  Arcadia  Mexicana,  surgió  un  poeta.  Y junto  a las 
fábulas  que  aparecían  firmadas  por  revesadísimos  seudóni- 
mos y anagramas,  poesías  de  más  amplia  inspiración  y más 
acabada  estructura  comenzaron  a ilustrar  las  páginas  de 
aquel  pliego  suelto,  tan  lleno  de  sabor  y rico  de  enseñanzas 
locales  que  no  parece  sino  que  lo  aderezaban  y prevenían 
en  vista  de  la  historia. 

Un  anónimo  zamorano,  que  más  tarde  se  averiguó  ser 
fray  Manuel  de  Navarrete,  era  quien  enviaba,  desde  su  olvi- 
do, aquellos  mensajes  poéticos,  serios  en  ocasiones  y rebo- 
santes de  vida  contemplativa  y de  éxtasis  serenos;  otras,  ves- 
tidos en  el  traje  corto  de  los  metros  minúsculos,  y enfriados 
y maleados  por  el  seudoclasicismo  a la  moda. 

Tal  poeta  había  de  imperar  durante  cuatro  años  sobre 
las  modestas  cumbres  de  nuestro  olimpo,  agrupando  en  es- 
pectación,  por  el  comunicativo  prestigio  de  sus  versos,  fáci- 
les y sensibles,  o graciosamente  adornados  con  flores  de  pa- 
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peí,  a todos  los  poetas  menores  de  la  Arcadia,  tan  descoloridos 
y tenues  que  sólo  el  compromiso  casero  nos  estrecha  a vol- 
ver los  ojos  hacia  ellos.  Me  exime  de  juzgar  en  conjunto 
la  obra  del  Padre  Navarrete  la  misma  limitación  de  mi  punto 
de  vista  y aun  la  publicación  reciente  de  un  libro  valioso 
que  ha  puesto  otra  vez  al  día,  entre  nosotros,  el  estudio  de 
las  letras  patrias,  y donde  aparece  una  hermosa  y elocuente 
síntesis  de  aquella  obra. 

Por  modelos  se  le  han  señalado  a Navarrete  fray  Diego 
González,  Meléndez  y,  entre  los  grandes  clásicos,  Lope  de 
Vega.  Su  musa,  en  verdad,  es  de  las  que  cantan  con  cierta 
espontaneidad  engañosa,  como  suenan  solas  las  arpas  de  la 
fábula  siempre  que  les  llegue,  por  el  aire,  el  ruido  de  otras 
arpas  lejanas.  Pero  en  sus  momentos  mejores,  en  el  mejor 
aspecto  de  su  notoria  y patente  dualidad  poética,  son  Fray 
Luis  de  León  y Garcilaso  quienes  más  de  cerca  le  inspiran,  o 
quienes  le  mantienen,  al  menos,  en  esas  intermitencias  que 
brillan  de  pronto  en  medio  de  la  general  somnolencia  de  su 
poesía.  Dos  paisajes,  diversos  y aun  opuestos,  hay  en  fray 
Manuel  de  Navarrete:  uno,  el  menos  vividero  y trascendental 
por  lo  mismo  que  satisfacía  más  las  modas  pasajeras,  es  el 
artificioso  y marchito,  es  el  de  los  Filenos  y Clorilas  que 
vanamente  quiso  llamarse  heredero  del  de  los  Salidos  y 
Nemorosos.  Pues  en  Garcilaso  los  profundos  sentimientos 
humanos  se  disfrazaban  de  pastores,  y más  parece  que  obe- 
deciera ello  a la  inclinación  por  expandir  el  ánimo  y de- 
jarlo que  se  refleje  en  toda  la  decoración  del  paisaje,  y llore 
acompañado  del  duelo  del  campo  y de  las  montañas,  o ría 
con  la  risa  de  la  primavera,  o bien,  por  el  contrario,  suelte 
gritos  de  alegría  que  resurgen,  como  sarcasmos,  sobre  la 
desolación  del  invierno,  afirmando  el  triunfo  metafísieo  de 
la  voluntad  sobre  los  elementos  adversos,  o ya  gritos  trágicos 
y desazonados  ante  la  inobediencia  y la  crueldad  sorda  de  la 
tierra  que  no  comparte,  desde  su  optimismo  desdeñoso,  el 
llanto  de  sus  hijos. 

Con  “mes  de  mayo”,  zagales  enamorados,  mansos  corde- 
ros simbólicos,  cadenas  de  silvestres  flores,  arroyos  que  sir- 
ven de  mensajeros  amorosos  mejor  que  para  regar  el  suelo,  y 
uno  que  otro  madrigal  insinuante  o moraleja  final  — apli- 
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cación  de  la  alegoría  donde  se  declara  y explica  que  la  cor- 
derilla del  cuento  rimado  es  la  misma  Anarda  a quien  se 
dirige  el  poeta,  y que  los  lobos  son  los  hombres 

que  carnívoros  buscan 
a las  simples  muchachas — , 

ya  tenéis  resumida  una  de  las  maneras  poéticas  de  Nava- 
rrete.  Pero  ¿y  el  paisaje,  el  campo,  el  ambiente  de  natura- 
leza y de  vida  vegetal?  No  existen:  en  este  modo  de  poesía, 
como  se  ha  dicho  a veces  de  los  cuadros  de  los  antiguos,  el 
artista  sólo  se  ha  preocupado  por  hacer  surgir  sus  tipos,  sus 
figuras  vivas,  y el  aire  que  las  rodea  es  oscuro,  y el  don 
maravilloso  del  sol  se  ha  desvanecido  por  completo;  y 
cuando,  por  acaso,  aparecen  rosas,  no  las  ostenta,  vivas  y aro- 
madas, el  tallo  espinoso  de  los  rosales,  sino  que  van,  en  ra- 
millete y adorno,  al  pecho  de  las  vanidosillas  y necias  za- 
galejas. 

Mas  en  su  otro  género,  donde  la  inspiración  o la  imita- 
ción quizás  (pues  no  hay  que  extremar  conceptos  ni  atri- 
buir a profunda  armonía  espiritual  lo  que  más  tenía,  tal 
vez,  de  copia  en  los  procedimientos  y en  la  contextura  de 
los  versos) ; en  el  otro  género,  donde  la  imitación  de  Gar- 
cilaso  y de  Fray  Luis  verdaderamente  aparecen  — de  fray 
Luis  directa,  y general  de  Garcilaso  como  adorno  o remi- 
niscencia momentáneos — , se  levanta  el  P.  Navarrete  tan 
por  encima  de  la  mediocridad  anterior,  que  no  acierta  uno 
a comprender  cómo  el  mismo  que  dejaba,  cansadamente, 
fluir  de  la  pluma  el  tedio  de  los  juguetillos: 

Arroyuelo 
que  caminas 
a la  aldea 
de  Gorila: 

Corre,  corre, 
dila,  dila, 
que  la  adora 
la  alma  mía, 

pudo,  en  los  Ratos  tristes,  alternar,  cual  en  un  coloquio  es- 
piritual, las  reminiscencias  de  los  dos  clásicos  maestros: 
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¡Dulces  momentos  aunque  ya  pasados! 
A mi  vida  volved,  como  a esta  selva 
han  de  volver  las  cantadoras  aves, 
las  vivas  fuentes  y las  flores  suaves, 
cuando  el  verano  delicioso  vuelva. 


¡Adiós  breves,  pasadas  alegrías! 

¡Áridas  tierras,  más  que  yo  dichosas! 

No  así  vosotras,  que  os  enviando  el  cielo 
anuales  primaveras  deliciosas, 
se  corona  con  mirtos  y con  rosas 
la  nueva  juventud  de  vuestro  suelo! 


¡Ay!  luz  consoladora 

que  del  solio  estrellado  se  desprende; 


Cuando  sea  reanimada 
esta  porción  de  tierra  organizada , 
entonces,  por  influios  celestiales, 
en  los  campos  eternos 
florecerán  mis  gustos  inmortales, 
seguros  de  los  rígidos  inviernos. 

Y bien:  tales  profundos  acentos  arrancaba  al  poeta  la 
contemplación  del  campo  en  el  curso  de  las  estaciones.  Ya 
se  echa  de  ver  que,  para  esta  aplicación  moral,  el  paisaje 
no  necesita  aparecer  como  objeto  definido  y propio  de  la 
poesía,  sino  que  solamente  asoma  lo  indispensable  para 
causar  la  impresión  del  perenne  cambio  natural;  mas  como 
es  la  poesía  cosa  de  suyo  evocadora  y pausada,  de  paso  y 
mientras  sólo  intenta  el  poeta  escalar  los  objetos  visibles  de 
contemplación  corporal,  para  subir  por  ellos  hasta  las  delec- 
taciones celestes,  van  apareciendo  rincones  de  campo,  masas 
de  árboles,  ondas  de  fragancia  selvática  y alfombras  de  jaz- 
mines y de  amapolas. 

Burckhardt,  en  su  ya  clásica  obra  sobre  la  civilización 
italiana  del  Renacimiento,  dedica  un  capítulo  sugestivo  a lo 
que  él  llama,  con  bien  hallada  fórmula,  “el  descubrimiento 
de  lo  Bello  en  la  Naturaleza”.  El  sentimiento  de  las  belle- 
zas del  paisaje  es,  en  efecto,  parte  integrante  de  nuestro  ser 
espiritual,  y forma  cuerpo  con  el  patrimonio  común  de  nues- 
tra sensibilidad.  Empero,  la  particular  orientación  de  una 
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época  puede  distraernos  momentáneamente  hacia  otros  moti- 
vos espirituales,  empañar  y hasta  cegar  nuestra  facultad  de 
admirar  el  campo,  y mantenerla,  en  todo  caso,  como  en  sus- 
penso, como  en  estado  latente,  en  tanto  que  una  nueva  moda 
artística  nos  atraiga  nuevamente  a cantar  este  sentimiento, 
perdido  antes  entre  los  repliegues  del  alma,  operándose  así, 
positivamente,  el  “descubrimiento  de  lo  Bello  en  la  Natura- 
leza”. Petrarca,  cuenta  Burckhardt,  se  atrevió  a la  ascen- 
ción de  una  alta  montaña;  los  viejos  lo  detenían  al  paso  con 
malos  augurios  y amenazas:  nadie,  en  el  largo  espacio  de 
cincuenta  años,  había  intentado  tamaña  audacia.  Mas  Pe- 
trarca no  se  detiene  hasta  contemplar  las  nubes  bajo  sus 
pies.  Y cuando  sin  duda  os  esperáis  que  el  poeta  estalle  en 
una  de  esas  exclamaciones  solemnes  y largas  que  sólo  arran- 
ca la  contemplación  del  abismo  desde  las  cumbres,  el  pánico 
de  la  voluntad  que  flaquea  convertido  en  objeto  de  repre- 
sentación para  la  inteligencia,  en  suma,  “lo  sublime”  de 
Schopenhauer,  oís  al  poeta  prorrumpir  en  amargas  y frías 
sentencias  morales  sobre  la  vida  del  hombre  y veis  que  sus 
miradas  caen  sobre  estas  frases  de  las  Confesiones  de  San 
Agustín:  “Y  se  van  los  hombres  a admirar  las  altas  mon- 
tañas, las  lejanas  olas  del  mar,  los  torrentes  que  se  precipitan 
con  furia,  el  inmenso  Océano  y el  curso  de  los  astros,  mas 
he  aquí  que  en  tal  contemplación  se  están  olvidando  de  sí 
mismos.”  Y todo  esto  porque  Petrarca,  ante  las  bellezas 
naturales,  no  sentía  la  solicitación  de  expresarlas,  ocupado 
en  muy  ajenas  meditaciones:  porque  no  había  descubierto 
aún  lo  bello  en  la  naturaleza. 

Mas  para  fray  Manuel  de  Navarrete  no  sería  atinado 
decir  lo  propio,  aunque  algunas  veces  el  campo  le  sirva  de 
mero  pretexto  para  lanzarse  a consideraciones  morales  y 
aunque  use  apenas  del  campo  como  de  la  más  adecuada 
premisa  para  un  razonamiento  poético  cuyas  conclusiones 
son  la  fragilidad  de  la  dicha  humana  y lo  imperecedero  de 
los  goces  celestes.  (Así  acontece  en  el  poema  eucarístico 
de  La  Divina  Providencia ,)  Pues,  en  cambio,  hay  ocasio- 
nes, y no  muy  escasas  por  cierto,  en  que  le  aparece  el  campo 
en  su  objetividad  impasible,  como  una  razón  poética  sufi- 
ciente, como  un  tema  que  se  basta  a sí  mismo.  Recor- 
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demos  La  mañana,  donde  la  bondad,  la  bondad  sencilla  y 
clara,  la  bondad  natural  y franca  del  sacerdote  aldeano, 
surge  como  una  planta  silvestre  (¡qué  oasis  en  el  desierto 
de  las  Anardas  y las  Clorilasl)  y de  súbito  nos  perfuma  el 
corazón  y nos  hace  sonreír  con  una  contaminación  inmedia- 
ta. La  mañana , es  decir,  una  descripción  de  la  naturaleza. 
Pero  no,  en  verdad,  del  paisaje,  de  lo  que  principal  y única- 
mente venimos  buscando  por  el  plantel  de  nuestras  letras.  La 
mañana  es  el  despertar,  el  pasar  del  sueño  a la  vida,  el 
rejuvenecimiento  de  la  tierra,  el  aumento  paulatino  de  la  in- 
tensidad luminosa.  Y el  poeta,  distraído  con  este  ritmo 
creciente,  corre  por  sobre  los  signos  del  paisaje  sin  llegar 
a definirlo  ni  a determinarlo,  y se  abandona  en  el  gran 
río  de  la  oración  matutina,  enumerando,  como  letanías,  los 
nombres  de  las  cosas  que  mira. 

Pero  el  paisaje,  es  tiempo  ya  de  precisarlo,  es  algo  esen- 
cialmente estático:  es  el  escenario  del  bosque  con  su  masa 
de  verdura  y su  configuración  inmóviles,  aun  cuando  se  des- 
lice por  el  suelo  una  cinta  de  agua  o el  cielo  esté  mudando 
colores  o las  estrellas  parpadeen.  Pues  acaso  lo  que  en  él 
hay  de  estático  más  bien  surge  de  la  inmovilidad  del  espec- 
tador, quien  ha  de  ponerse,  para  percibir  el  paisaje,  a mirar 
determinado  rincón  de  la  naturaleza  tratando  de  destacarlo 
como  una  unidad  en  todo  el  conjunto  que  se  desarrolla  ante 
los  ojos.  El  paisaje,  vivo  en  su  inmaterialidad  y con  la  invi- 
sible presencia  de  los  dioses  benéficos,  ha  de  ser  algo  como 
un  pensamiento  suspendido;  como  un  éxtasis  en  el  torbe- 
llino de  las  formas;  como  una  realización:  unidad,  siquiera 
momentánea,  que  alcanzan  de  pronto  a combinar  las  fuerzas 
activas  de  la  tierra;  la  misma  ostentación  misteriosa  con 
que  los  brazos  de  las  plantas  alzan,  hasta  lo  más  alto  de  sus 
tallos,  el  premio  orgulloso  de  las  flores. 

Y despidámonos,  en  fin,  de  fray  Manuel  de  Navarrete, 
grata  memoria.  La  desigualdad  es  ley  de  los  poetas,  y 
quizás  se  les  ame  más  cuando  se  les  mira,  en  los  versos  como 
en  la  existencia,  avanzar  “a  empuje  por  caída”,  llevados  a 
rastras  y arrebatados  por  sus  canciones  como  por  un  coro 
de  águilas  caprichosas  que  ya  los  elevan  o los  precipitan. 

Inspirada  particularmente  en  Meléndez  por  lo  que  res- 
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pecta  a los  géneros  descriptivos,  eróticos  y religiosos,  y mo- 
vida más  de  cerca  por  la  imitación  de  Navarrete,  se  formó 
una  verdadera  escuela.  Sánchez  de  Tagle,  Ochoa  y Ortega 
— todos  con  personalidad  propia  y bien  caracterizada  en  los 
demás  géneros,  sobre  todo  Ortega  y Ochoa — siguieron  esta 
tendencia.  Ochoa,  sin  embargo,  en  El  paseo  de  las  cabras, 
intenta  una  manera  original  y sencilla:  describe  un  paseo 
de  amigos  por  el  campo;  y logra  de  pronto  algún  paisaje 
minúsculo  en  que  representa  las  cabras  posadas  sobre  las 
lomas  y peñascos;  paisaje  que  estuvo  a punto  de  resultar 
interesante.  Pero  el  poema  es  demasiado  pedestre  y el  tono 
general  apenas  se  levanta  sobre  el  tono  ordinario  de  la  con- 
versación merced  a una  que  otra  exclamación  desabrida.  Y 
aquella  expedición  campestre  iniciada,  como  alguna  sátira 
de  Horacio,  en  una  atmósfera  tan  fácil  y soportable,  entre 
pláticas  ligeras  de  amigos  que  se  disponen  a la  partida  cam- 
pestre, pierde  a poco  todo  su  sabor  por  el  prosaísmo  que 
afea  no  solamente  los  versos  sino  la  visión  completa  del 
cuadro,  y se  trueca  en  algo  como  un  tema  de  composición 
desarrollado  por  muchachos  de  escuela. 

Al  lado  de  estos  poetas  revolotea  el  zumbador  enjam- 
bre de  los  versificadores  de  la  Arcadia,  Quintana  del  Aze- 
bo,  José  Victoriano  Villaseñor,  José  María  Rodríguez  del 
Castillo,  Lejarza  el  botánico  y tantos  otros  ahora  completa- 
mente olvidados,  por  más  que  en  su  tiempo  gozaron  de  fama. 
Todos  ellos  a veces  escribieron  páginas  agradables;  al  me- 
nos para  quien  los  juzgue  con  ánimo  benévolo  y con  criterio 
histórico,  condiciones  ambas  que  son,  en  resumen,  dos  muy 
altas  virtudes  críticas. 

El  obispo  Castañiza,  protector  de  las  instituciones  reli- 
giosas y educativas,  con  cuyos  triunfos  resonaron  por  tanto 
tiempo  las  aulas  del  Colegio  de  San  Ildefonso,  había  escrito, 
para  el  Certamen  que  la  Universidad  de  México  celebró 
en  1790,  a la  proclamación  de  Carlos  IV,  una  Oda  sáfico- 
adónica  en  que  seguía  inspiraciones  más  antiguas  y clásicas 
y aun  dejaba  sentir  ciertas  reminiscencias  de  la  Rusticatio 
Mexicana.  Mas  choca  tanta  erudición  ociosa  de  escuela  con- 
fundida y entremezclada  con  palabras  indígenas  tan  abstru- 
sas como  lo  son  Joloxóchitl  y Coatzontecoxóchitl,  las  cuales 
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aparecen  nada  menos  que  a seguidas  de  alguna  estrofa  en 
que  se  alude  a las  Hamadríadas.  En  este  género  ninguna 
otra  poesía  digna  de  mención  aparece  por  entonces.  La  imi- 
tación de  Navarrete  es  como  un  ambiente.  Juan  María  La- 
cunza  la  sigue  muy  de  cerca  en  su  Mañana  de  otoño,  sin  po- 
ner en  ella  ningún  acento  original.  Recuerdan  también  a 
Navarrete  sus  versos  del  Estío  y algunos  otros.  Era,  además, 
Lacunza,  epigramatario  al  modo  de  Ochoa,  fabulista  y poeta 
bíblico,  precursor  tal  vez  y débil  anunciador  de  los  poetas 
“salmistas”  que  habían  de  ilustrar  la  siguiente  época. 

Toda  una  literatura  de  fabulistas  se  había  condensado 
en  aquella  atmósfera,  como  la  que  en  Guatemala  prospe- 
raba por  esos  días.  La  cual,  surgida  allá  paralelamente,  mas 
no  por  motivos  de  comunicación  con  México  (pues  no  se 
comunicaban  mucho  ambos  países),  había  comenzado  qui- 
zás con  fray  Matías  de  Córdoba,  quien  no  hizo  aún  fábula 
americana;  y ahora  contaba  entre  sus  representantes  a Gar- 
cía Goyena  y a Antonio  José  de  Irisarri,  quienes  solían  cola- 
borar en  los  diarios  de  México.  Aquí,  los  poblanos  Mendi- 
zábal  y Troncoso  (éste  muy  importante  como  periodista 
político  de  la  Abeja  Poblana,  en  que  se  publicó  el  Plan  de 
Iguala),  Barazábal,  Conde  y alguno  más  formaban  el  grupo 
de  los  fabulistas.  Todos  ellos  dan  el  toque  de  color,  esco- 
giendo, para  sus  fábulas,  ejemplares  de  la  fauna  mexicana. 
No  así  el  Pensador  Fernández  de  Lizardi,  cuyos  personajes 
eran  muy  poco  nacionales  ( Hipócrates  y la  Muerte ),  y cuyo 
ambiente  costumbrista,  tan  significativo  en  la  novela,  jamás 
apunta  en  sus  versos. 

III 

Del  movimiento  patriótico  suscitado  por  la  guerra  de 
Independencia  no  es  oportuno  tratar  aquí.  Desgraciadamen- 
te tampoco  se  distingue  este  período  de  nuestras  letras  por 
ningún  mérito  especial.  La  poesía  descriptiva,  perpetuada 
por  los  poetas  que  sobrevivieron  a la  separación  de  España, 
como  Ortega,  como  Sánchez  de  Tagle  y Quintana  Roo,  resur- 
ge después  de  un  silencio  momentáneo,  levemente  alterada 
o refractada  en  el  cristal  del  tiempo,  como  si  durante  la  os- 
cura inacción  en  que  la  mantuvo  la  fuga  de  las  Musas  entre 
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los  fragores  de  las  batallas,  sordamente  hubiese  crecido, 
hasta  alcanzar  ese  desarrollo  con  que  ya  aparece  en  la  obra 
de  Pesado. 

Entiéndase:  no  significamos  con  esto  que  aquella  poesía 
haya  alcanzado  una  cima.  No  era  tan  brillante  la  manera 
poético-descriptiva  que  Pesado  vino  a resumir,  para  que 
hablar  de  sumo  desarrollo  o madurez  valga  tanto  como  ha- 
blar de  excelso  florecimiento.  Sus  poesías  descriptivas,  que 
son  por  ventura  lo  más  fácil  y original  de  su  obra,  apenas 
llegan  al  nivel  de  las  medianías  honestas;  y si  nos  revelan 
un  versificador  estudioso,  un  hombre  grave  y meditabundo, 
que  ensayaba  quizás  repetidas  veces  el  plan  de  sus  poemas 
y la  combinación  de  reminiscencias  con  que  todos  están  zur- 
cidos; si  bien  nos  ponen  de  bulto  al  asiduo  lector  de  los  clá- 
sicos castellanos,  que  nunca  se  daba  a la  tarea  sin  haber 
paseado  la  vista  por  dos  o tres  de  sus  libros  favoritos;  que 
estaba  lleno,  poseído  y tal  vez  coartado  por  los  sentimientos 
de  decoro  social  y aun  por  las  preocupaciones  de  su  actitud 
política,  nunca,  a través  de  sus  insustanciales  y frías  estro- 
fas, nos  lanza  hasta  el  corazón  uno  de  esos  rayos  vivifica- 
dores, que  sólo  bajan  de  los  cielos  poéticos  cuando  el  furor 
lírico  de  los  bardos  sacude  las  nubes  de  las  tormentas  hu- 
manas. 

Bien  está  que  Menéndez  y Pelayo  defienda  esta  memo- 
ria contra  los  que  tratan  de  opacarla  en  nombre  de  la  igno- 
rancia y del  error;  bien  está  que  traiga  a colación,  en  este 
argumento,  la  teoría  de  la  “imitación  compuesta”  de  Sainte- 
Beuve  y nos  diga  que  de  hurtos  honestos  ni  los  más  altos 
poetas  se  han  avergonzado;  muy  ciertas  y verdaderas  son 
las  fuentes  que  señala  a la  inspiración  de  Pesado;  porque 
este  grande  buceador  de  las  almas  de  los  poetas  nunca  se 
equivoca  al  determinar  el  “medio  cultural”,  por  mucho  que, 
en  esta  ocasión,  le  haya  precedido  Monseñor  Ignacio  Montes 
de  Oca.  Pesado,  es  verdad,  bebió  en  las  mejores  fuentes 
castellanas.  Pesado,  es  cierto,  poseía  el  don  rarísimo  de  la 
uniformidad  y se  mantuvo  siempre  a la  misma  altura.  Y 
también  lo  es  que  su  afición  de  traductor  erudito  y de  lector 
de  los  clásicos  del  idioma  entró,  por  mucho,  en  los  elementos 
formativos  de  su  poesía,  bañando  así  todos  sus  versos  como 
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en  las  ondas  sagradas  que  bajan  desde  las  cumbres  de  la  Bi- 
blia; como  en  la  brisa,  cargada  de  aromas  y de  polen,  que 
viene  desde  los  jardines  de  Italia;  como  en  el  soplo  de  ora- 
ción transparente  y de  alta  contemplación  espiritual  con  que 
llega,  desde  el  Monte  Carmelo,  el  aliento  de  la  poesía  mís- 
tica española.  No  sin  justicia  ha  dicho  Montes  de  Oca,  refi- 
riéndose a las  traducciones  del  Tasso  que  comenzó  Pesado: 
“Si  le  hubiera  alcanzado  la  vida  y hubiera  tenido  tranqui- 
lidad para  traducir  todo  el  poema,  es  probable  que  sus  lau- 
reles fueran  ahora  más  verdes  y brillantes  que  los  del  Conde 
de  Cheste  y Gómez  del  Palacio.”  Pero  no  nos  condene  el 
sabio  sin  oírnos,  ni  nos  oponga,  en  la  discusión,  el  juicio 
de  un  crítico  tan  poco  sólido  como  Pimentel,  que  citaba  a 
Horacio  creyendo  citar  a Lucrecio.  Y no  se  nos  diga,  con 
desconocimiento  de  la  verdad,  que  un  cambio  político  de 
credos  es  lo  que  particularmente  ha  traído  el  desamor  para 
las  poesías  de  Pesado;  de  cuya  actitud  pública,  en  fin  (ello 
es  rigurosamente  cierto),  nadie  se  acuerda  ya. 

Más  fáciles,  menos  tenebrosos,  por  fortuna,  son  los  moti- 
vos que  deciden  del  olvido  de  los  poetas.  Las  modas  litera- 
rias cambian,  los  hijos  de  América  empiezan  de  pronto  a 
concertar  con  la  tradición  el  ritmo  de  una  poesía  propia  y 
de  mayor  originalidad.  Entonces  se  revisa  la  historia,  se 
leen  los  libros  de  los  antecesores.  Quizás  los  letrados  vuel- 
ven a ellos  con  entendimiento  y amor;  pero  el  público,  la 
opinión  nacional,  que  necesita  de  manifestaciones  vivientes 
y de  acentos  que  respondan  a las  urgencias  actuales,  a la 
realidad  que  miran  los  ojos,  ¿cómo  ha  de  volver  a los  poetas 
mediocres  de  otros  días  con  aplauso  y con  entusiasmo?  ¿Cuán- 
do y en  qué  tiempo  ha  acaecido  semejante  cosa?  Lógico  es 
que  el  desenterramiento  de  la  vieja  sabiduría  convierta  de 
pronto  los  ojos  hacia  las  bellezas  de  la  antigüedad  clásica 
y que  surja  entonces  un  Renacimiento  en  el  mundo.  Pero 
histórica,  social,  literariamente,  ¿cómo  podrá  pretender  el 
venerable  pontífice  de  las  letras  españolas  que  la  patria 
toda  acuda  a recoger  el  don  efímero  de  las  poesías  mediocres 
en  los  fríos  labios  de  un  cadáver?  Esto  no  puede  ni  podría 
suceder,  sea  cual  fuere  el  credo  político  que  profesó  Pesado 
y por  más  o menos  originales  que  sean  sus  versos.  ¡Quién 
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sabe!  Hasta  los  motivos  diminutos  e imperceptibles,  como  el 
copo  de  nieve  en  la  fábula,  arrastran  a veces  portentosos 
efectos.  Y entre  nosotros,  que  por  un  instante  (es  menester 
decirlo)  pudimos  olvidar  nuestra  historia,  muchos  hay  que, 
sin  haber  leído  los  versos  de  Pesado,  ceden  a la  insinuación 
equívoca  de  un  apellido  inoportuno  y declaran  sencilla- 
mente que  los  versos  de  Pesado  son  verdaderamente  “pe- 
sados”. 

Menéndez  y Pelayo  se  empeña  también  en  mostrarnos 
que  la  labor  de  nuestro  poeta  no  es  mera  labor  de  taracea; 
que  debe,  en  suma,  reconocérsele  alguna  originalidad,  pues- 
to que  su  sistema  de  “honrados  plagios”  es  cosa  sancio- 
nada por  otros  muy  altos  poetas.  Y defiende  esta  nueva 
técnica  de  Pesado  (la  de  imitar  en  el  imitar),  con  elogios  a 
que  va  añadiendo,  como  ecos,  una  serie  de  reticencias  tan 
a punto,  tan  adecuadas,  que  acomodan  por  su  propio  peso. 
En  fin,  la  verdad,  a través  de  sus  palabras  y como  por  cos- 
tumbre de  hacerlo,  se  emancipa  de  los  respetos  académicos 
y sociales,  y parece  que  el  crítico  nos  va  diciendo  entre  lí- 
neas y en  poridad,  pero  muy  clara  y distintamente: 

— Pesado  no  es  más  que  una  medianía  modesta,  aunque 
estimable,  eso  sí,  como  manifestación  de  cultura  tradicio- 
nal. Pero,  en  México,  donde  ahora  los  literatos  más  buscan 
en  Francia  que  no  en  el  materno  solar  de  las  Españas,  bueno 
será  defender  a este  grande  amante  de  la  cultura  castiza, 
bueno  será  ofrecer  este  ejemplo  cordial  de  amor  a la  cuna 
hispánica. 

Mas  ya  lo  ha  dicho  también  el  ilustre  humanista  y crí- 
tico: México  es  “país  de  arraigadas  tradiciones  clásicas,  a 
las  cuales  por  uno  u otro  camino  vuelve  siempre”.  Lo  puedo 
yo  afirmar;  siquiera  porque  el  trato  continuo  con  la  genera- 
ción que  ahora  nace  da  a mis  palabras  el  positivo  valor  de 
un  testimonio. 

Aparte  de  los  paisajes  bíblicos  que  de  pronto  surgen  en 
los  Salmos,  y que  no  son  lo  que  aquí  nos  corresponde  estu- 
diar, el  paisaje  mexicano  de  Pesado,  como  el  de  las  Escenas 
del  campo  y de  la  aldea  o los  sonetos  descriptivos  de  Orizaba 
y de  Córdoba  (de  todo  lo  cual,  ignoro  por  qué  mal  acaso, 
se  olvidó  tan  completamente  el  coleccionador  de  la  Bibliote- 
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ca  de  Autores  Mexicanos)  ,*  se  distingue  ya  por  cierta  espe- 
cie de  claridad,  de  precisión;  como  si  ya,  hecho  y trabajado 
el  molde,  vencida  la  forma  retórica  con  las  “estilizaciones” 
del  campo  en  que  se  cantó  a Clorila  y a Anarda  — aquellas 
insustanciales  muñecas — , el  poeta  no  tuviera  más  que  enfo- 
car los  paisajes,  seguro  de  que  ellos  se  registrarían  automáti- 
camente a través  de  su  “cámara”.  Nuevos  signos,  de  mucho 
color  y carácter,  van  ya  impresionando  la  placa  fotográfica: 
las  constelaciones  de  nuestro  cielo  empiezan  a convertirse 
en  elementos  propios  de  la  poesía;  todo  el  panorama  noc- 
turno de  las  estrellas  va,  lentamente,  destacándose  en  el 
grupo  de  las  imágenes  descriptivas;  la  emoción  del  “anhelo 
hacia  la  luna”  — que  sólo  en  nuestros  días  había  de  alcan- 
zar una  manifestación  directa  y clara — ,**  la  emoción  par- 
ticular que  hace  desplegar  al  poeta  las  alas  imaginarias  de  la 
fantasía  y echa  a volar  una  ansiedad,  como  una  paloma,  ha- 
cia el  prodigio  de  oro  de  la  luna,  apunta  ya  en  las  poesías 
de  Pesado  con  toda  la  frescura  y virginidad  de  una  sorpresa. 

El  afán  religioso  movía  hacia  el  cielo,  constantemente,  el 
espíritu  del  poeta,  y he  aquí  que  su  poesía  resultó  impreg- 
nada (léase  La  entrevista ) de  esta  perpetua  contemplación 
del  firmamento  que  finge  caminos  ascendentes  de  luz  por 
donde  suben  los  anhelos  como  querubines.  En  este  paisaje 
nos  deslumbra  constantemente  la  diafanidad  de  la  luz,  que 
aún  se  debe  más  a las  insinuaciones  religiosas,  más  a los  re- 
cuerdos de  la  poesía  mística  y sagrada  que  no  a la  directa 
contemplación  de  la  naturaleza.  Los  arroyos  corren  siempre 
inundados  de  luz;  el  cielo  nocturno  (lugar  preferido  para 
los  ojos  del  poeta)  fulgura  siempre  con  el  temblor  de  las 
estrellas,  y la  Elisa , como  la  Donna  Angelicata  de  la  antigua 
poesía  italiana,  llega  siempre  revestida  en  un  milagro  res- 
plandeciente. Mas  cuando,  por  momentos,  el  poeta  baja  los 
ojos  hacia  la  tierra,  deja  la  mano  de  sus  maestros  favoritos 
y se  ensaya  en  metros  menores  (que  nunca  alcanzan,  ni  en 
sonoridad  ni  en  estructura,  el  valor  de  sus  endecasílabos), 
cuando  intenta  copiar  simples  escenas,  como  en  La  lid  de  ga- 
llos y en  El  mercado,  donde  poco  o nada  le  ha  de  servir  su  eru- 

* Sobre  Agüeros,  ver  “Páginas  sueltas”,  más  adelante  (págs.  283-289). — 

1955. 

**  Con  Salvador  Díaz  Mirón. — 1955. 
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dición,  siempre  alerta  para  ayudarlo  en  los  malos  trances  y 
solitarios  enredos  con  las  palabras,  entonces  el  tono  desmaya 
notablemente  y nuestro  aspirante  a clásico  cae  de  bruces  y 
topa,  de  manos  a boca,  con  esta  verdad  amarga  y profunda: 
que  es  clásica  solamente  la  poesía  que  logra  componer  y 
ennoblecer  para  el  canto  los  signos  actuales  y palpitantes 
de  la  vida;  mas  no  la  que  se  inspira  en  clasicismos  de  otras 
edades;  los  cuales,  por  lo  mismo  que  lo  son,  producen,  si  se 
los  imita,  el  resultado  más  mísero  y más  lastimoso,  pues 
que  convierten  el  don  profético  y animador  de  los  versos  en 
baja  labor  de  “palabrismo”,  y llenan  las  academias  con  las 
plagas  mortales  de  la  carcoma  y de  la  polilla,  al  arrimo 
de  la  ley  darwiniana  según  la  cual  se  opera  la  superviven- 
cia de  los  mediocres. 

El  poeta  deja  abandonados,  como  en  travesura  de  ami- 
gos, a Herrera,  a Petrarca,  a todos  sus  ilustres  inspiradores 
que  en  vano  se  afanan  por  buscarlo  y tenderle  nuevamente 
la  diestra  salvadora,  y se  escapa  a contemplar  lides  de  gallos 
y mercados  ruidosos,  y enfila  después  sus  impresiones  en 
el  chorro  monótono  de  sus  octosílabos,  alcanzando  apenas  el 
efecto  inerte  de  la  fotografía,  tan  pálido  y tan  insignificante 
si  se  le  compara  con  los  paisajes  de  la  pintura. 

Otra  manera  descriptiva  ensayó  Pesado  en  los  nobles 
cantos  Aztecas,  pero  débil,  secundariamente  y como  de  paso, 
pues  la  tendencia  principal  de  estas  poesías  es  más  bien  hora- 
ciana.  Horacio  no  se  le  apartaba  de  la  memoria  en  cuanto 
se  ocupaba  en  cosas  de  poesía  arqueológica  nacional:  así,  en 
el  inocente  engaño  de  la  traducción  de  Netzahualcóyotl, 
observamos  a cada  instante,  con  pasmo  y con  risa  junta- 
mente, nada  menos  que  la  influencia  de  Horacio  en  Netza- 
hualcóyotl. 

Pero,  en  los  sonetos  de  Orizaba  y de  Córdoba,  la  facul- 
tad descriptiva,  como  más  espaciosamente  derramada  por 
los  amplios  y elegantes  endecasílabos  (el  metro  que  mejor 
lograba  Pesado),  nos  contenta  al  fin  con  la  visión  de  ver- 
daderos paisajes  naturales,  que  son  como  anuncio  cierto 
de  que  algún  día,  en  el  alma  incomparable  de  un  grande 
cantor,  que  será,  cuando  el  tiempo  le  haga  justicia,  orgullo 
de  la  literatura  castellana,  Manuel  José  Othón,  la  percepción 
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directa  de  nuestra  tierra  y de  nuestro  cielo  entrará  por  fin, 
engalanada  con  los  atavíos  clásicos  y con  todas  las  más  no- 
bles evocaciones,  pero  sin  alterarse  ni  desvirtuarse,  en  el 
grave  molde  de  la  tradición  española,  enriqueciéndola  y 
dotándola  con  nuevos  tesoros. 

Citaré,  como  ejemplo  del  paisaje  en  Pesado,  El  viento 
del  sur : 

Sobre  el  coro  de  estrellas  que  fulgura, 
do  el  Centauro  del  Sur  gira  despacio, 
sale  el  Austro  feroz  de  su  palacio, 
numen  terrible  de  venganza  dura. 

Blondo  el  cabello,  armada  la  cintura, 
sus  ojos  como  llamas  de  topacio, 
volando,  deja  ver  en  el  espacio 
los  pliegues  de  su  roja  vestidura. 

Abre  a un  punto  las  puertas  a los  vientos: 
arrebata  las  plantas  y las  flores: 
amenaza  turbar  los  elementos; 

y doblando  sus  iras  y furores, 
esparce  en  remolinos  turbulentos 
aridez,  sequedad,  polvo  y ardores. 

En  el  soneto  llamado  Una  tempestad  de  noche  en  Ori- 
zaba, descuellan  las  siguientes  estrofas: 

De  súbito,  el  relámpago  inflamado 
rompe  la  oscuridad  y resplandece; 
y bañado  de  luces  aparece 
sobre  los  montes,  el  volcán  nevado. 

Arde  el  bosque  de  viva  llama  herido; 
y semeja  de  fuego  la  corriente 
del  río,  por  los  campos  extendido. 

Y para  que  mejor  se  aprecie  la  fuerza  plástica  en  un 
cuadro  de  serenidad,  he  aquí  El  molino  y llano  de  Es- 
cámela: 

Tibia  en  invierno,  en  el  verano  fría, 
brota  y corre  la  fuente;  en  su  camino 
el  puente  pasa,  toca  la  alquería 
y mueve  con  sus  ondas  el  molino: 
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Espumosa  desciende,  y se  desvía 
después,  en  curso  claro  y cristalino, 
copiando,  a trechos,  la  enramada  umbría 
y el  cedro  añoso  y el  gallardo  pino. 

Mírase  aquí  selvosa  la  montaña: 

allí  el  ganado  ledo,  que  sestea 

parte  en  la  cuesta  y parte  en  la  campaña. 

Y en  la  tarde,  al  morir  la  luz  febea, 
convida  a descansar  en  la  cabaña 
la  campana  sonora  de  la  aldea. 

¡Lástima  que  este  sonetista  se  haya  desperdiciado  en 
tan  enojosas  rimas  de  amor  y se  haya  desvanecido  tanto  en  la 
opacidad  de  sus  salmos!  ¡Lástima  (y  esto  no  lo  saben  en 
España)  que  haya  venido  a representar  Pesado,  en  las  letras 
mexicanas,  ese  clasicismo  de  impostura,  inventado  para  au- 
xilio de  las  academias  claudicantes,  en  los  momentos  justa- 
mente en  que  comenzamos  a entender  la  vieja  literatura  es- 
pañola como  algo  más  profundo  y más  libre  que  sus  estrechas 
imitaciones  contemporáneas!  Y por  eso,  en  aras  de  un  des- 
tino que  ordena  mayor  culto  hacia  la  verdad  y hacia  la 
vida,  y en  sacrificio  de  un  vigor  que  exige  más  audaces 
ejercicios  de  la  facultad  poética,  y de  una  capacidad  espi- 
ritual que  necesita  más  intensas  agitaciones  morales  y a la 
que  no  sacia  la  somnolencia  de  la  mediocridad,  por  áurea 
que  sea,  la  memoria  de  Pesado  tiene  que  sucumbir  y se  en- 
cuentra ya  casi  extinguida.  Porque  en  América  preferimos 
las  dolorosas  intermitencias  de  esos  arcángeles  poéticos  que 
imperan  un  día  en  los  cielos,  aunque  se  derrumben  luego 
en  los  infiernos,  a la  monotonía  irremediable  de  los  poetas 
que  cierran  los  ojos  ante  la  juventud  de  nuestro  mundo  na- 
tural y social  (borrascoso  pero  intenso,  desordenado  pero 
rebosante  y cargado  de  orgullosas  promesas)  y arrastran 
perpetuamente,  arrebatados  por  un  entusiasmo  artificial,  una 
Musa  senil  desde  la  infancia  y desde  los  primeros  pasos 
cansada. 

No  es  posible  recordar  el  nombre  de  Pesado  sin  que 
acuda  a la  memoria  el  de  Manuel  Carpió.  Ambos  han  venido 
a representar  el  grupo  de  los  Dióscuros  en  aquel  firmamento 
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poético,  que,  por  lo  descolorido  y prosaico,  se  me  antoja 
ser  el  siglo  xviii  de  las  letras  mexicanas:  la  edad  del  seudo- 
clasicismo  triunfante.  Ambos,  según  quiere  Couto,  habrán 
ejercido  socialmente  una  influencia  amable  y benéfica,  mas 
no  podemos  bendecir  su  recuerdo.  Esto,  por  supuesto,  sal- 
vando la  diferencia  notable  que  va  del  laborioso  conocedor 
de  su  arte  y de  su  lengua  que  fue  Pesado,  al  ripioso  y 
desaliñado  Manuel  Carpió.  Porque  si  conviene  explicar  y 
justificar  el  olvido  de  aquél  cuando  se  nos  exige,  de  un  modo 
general  y absoluto,  amarle  y venerarle,  honrado  es,  y muy 
oportuno,  ya  en  el  relativo  terreno  de  la  historia,  en  el  cual 
todo  debe  ser  referido  a sus  causas  y aun  acatado  por  el  solo 
efecto  de  existir,  darle  el  lugar  que  en  justicia  le  correspon- 
de; es  decir,  muy  por  encima  de  Manuel  Carpió.  No  es  ésta 
opinión  temeraria  y nueva  entre  nosotros,  no  es  exclusiva 
de  la  crítica  europea.  Mi  maestro  Sánchez  Mármol  la  ha 
manifestado  así  muy  rotunda  y categóricamente;  sino  que 
el  juicio  de  cierto  pésimo  escritor  mexicano  nos  ha  echado 
sombra  entre  los  extraños.  Pesado,  en  fin,  nos  aparece 
como  un  poeta  más  o menos  discutible,  y Carpió  como  un 
torpe  aficionado  a quien  ocurrió  de  pronto  el  mero  capricho 
de  hacer  versos,  en  fuerza  de  leer  la  Biblia. 

Así,  a través  de  los  versos  de  Carpió,  tan  inarmoniosos 
y pedestres  que  no  se  entiende  cómo  pudo  Roa  Bárcena 
señalarle  por  defecto  “la  nimiedad  y terquedad  con  que 
repulía  sus  estrofas”,  el  nombre  de  Dios,  frecuentemente 
repetido,  nos  choca  cual  una  irreverencia.  Carpió,  más  que 
un  místico  ni  un  verdadero  religioso,  es  uno  de  esos  espí- 
ritus limitados  que  padecen  admiración  sentimental  por  la 
ciencia,  y que  a tanto  asombrarse  de  que  todas  las  cosas  ten- 
gan causas  en  el  Universo,  y de  que  siempre  haya  un  más 
allá  y de  que  las  estrellas  sean  en  cantidad  infinita,  acaban 
por  formarse  algo  como  una  religión  astronómica  y tener  de 
Dios  un  concepto  cuantitativo  y material.  He  aquí  cómo  canta 
a su  Dios  este  poeta  todavía  admirado  de  muchos: 

Tú  llevas  volando  por  ese  vacío 
a inmensas  distancias  estrellas  hermosas, 

Antares  rojizo,  y al  Norte  las  Osas, 
y al  Sur  el  Centauro  y el  nítido  Orion. 
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Aun  muy  más  arriba  lanzaste  potente 
millones  de  soles,  y mundos  y mundos, 
y allá  en  los  confines  de  espacios  profundos 
formaste  más  globos.  Inmenso  Criador. 

Y para  que  todos  se  convenzan  de  que  el  sentimiento  de 
io  absoluto  solamente  le  aparecía  en  función  de  los  fenóme- 
nos astronómicos,  he  aquí  cómo  se  pasma  de  asombro  ante 
el  cometa  de  1841: 

¿De  dónde  vienes,  astro  de  terrores? 

¿Y  adonde  vas?  El  alma  delirante 
corre  y vuela  sin  fin  en  el  espacio 
y cuando  imbécil  alcanzarte  espera, 
párase  fatigada  y anhelante 
sin  poderte  seguir  en  tu  carrera. 

Cuando  pensaba  en  la  tierra  o en  la  luna,  le  preocupa- 
ban éstas  solamente  como  planetas  y,  así,  no  se  cansa  de 
llamarlas,  en  varias  poesías,  la  “redonda  tierra”  y la  “re- 
donda luna”.  Y todavía,  no  agotadas  las  múltiples  suges- 
tiones que  este  adjetivo  le  despertaba,  dice  en  otros  versos: 

En  el  espacio  del  redondo  cielo, 
globos  de  luz  sin  número  formaste, 
que  apenas  se  perciban  desde  el  suelo 
a pesar  de  sus  moles:  tú  lanzaste 
mil  enormes  cometas  cuyo  vuelo 
quién  sabe  a qué  regiones  prolongaste: 
mi  alma  se  pierde  en  cálculos  profundos, 
viendo  girar  innumerables  mundos. 

Porque  su  alma,  positivamente,  padecía  la  obsesión  pla- 
netaria y no  cedía  en  su  asombro  ante  los  “globos”  y las 
“enormes  moles”  que  “allá”  en  el  cielo  hacía  girar  el  “Ser 
Supremo”.  Por  último,  la  visión  del  firmamento  nocturno, 
que  en  Pesado  nos  aparece  llena  de  nobleza  y de  novedad, 
porque  ahí  se  respeta  la  poética  misión  “objetiva”  de  las 
estrellas,  según  directamente  las  perciben  los  ojos  humanos 
y no  como  las  desintegran  los  telescopios  y las  tablas  loga- 
rítmicas de  los  sabios  (pues  los  datos  de  la  ciencia  nunca 
son  la  realidad  exterior,  fuerza  es  aceptarlo),  acá  se  desvir- 
túa y opaca,  al  punto  que  las  constelaciones,  como  trasno- 
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chadas  y en  sueños  de  pesadilla,  danzan,  se  trastornan,  nos 
asustan  y nos  agobian  en  aquella  serie  de  martillazos  mé- 
tricos con  que  empieza  la  poesía  llamada  México,  cuyo  sólo 
primer  verso  pone  ya  en  ánimo  de  risa,  tal  vez  porque  nos 
llega  estropeado  entre  las  reminiscencias  infantiles:  poesía 
que,  en  fin,  muy  injustamente  ha  venido  a refugiarse,  per- 
diendo todo  su  valor,  en  el  sonsonete  de  los  muchachos  de 
escuela,  aunque  hay  en  ella  mucho  de  lo  mejor  que  escribió 
Carpió.  Mas  el  principio  es  insoportable: 

Espléndido  es  tu  cielo,  patria  mía, 
de  un  purísimo  azul  como  el  zafiro. 

AUá  tu  ardiente  sol  hace  su  giro 
y el  blanco  globo  de  la  luna  fría. 

¡Qué  grato  es  ver  en  la  celeste  altura 
de  noche  las  estrellas  a millares, 

Cánope  brillantísimo  y Antares 
el  magnífico  Orion  y Cinosura, 
la  Osa  Mayor  y Arturo  relumbrante, 
el  apacible  Júpiter  y Tauro, 
la  bella  Cruz  del  Sur,  y allí  Centauro, 
y tú  el  primero  ¡oh  Sirio  centellante! 

¡Oh  creyentes  que  sólo  le  admirabais  porque  lo  teníais 
por  creyente!  ¡Oh  religiosos  que,  en  méritos  de  su  religio- 
sidad, le  perdonabais!  ¡Y  qué  distancia  no  hay  de  tales 
aberraciones  del  sentimiento  a los  verdaderos  gritos  del 
misticismo  y al  verdadero  amor  de  Dios!  El  cual  no  se 
funda  en  glosas  de  la  Biblia  ni  en  admiración  vulgar  ante 
la  magnitud  infinita  del  espacio,  sino  que  se  asila  y recoge, 
como  en  las  admirables  Moradas  del  Castillo  interior,  y es 
todo  espiritual  y todo  profundo,  y hace  temblar  los  labios 
elocuentes  de  Santa  Teresa  cuando  se  acerca,  como  a una 
profanación,  a definirlo. 

Entre  Carpió  y Pesado  — y henos  aquí  en  el  caso  de  dis- 
cernir categorías  en  la  región  de  lo  indiscernible — hay, 
desde  luego,  esta  diferencia  fundamental:  Pesado  tiene  más 
personalidad  que  Carpió;  Pesado  atiende  a la  interna  músi- 
ca de  sus  poesías  y al  ritmo  espiritual  de  sus  pensamientos,  a 
los  que  sujeta  y dispone  con  cierta  clásica  disciplina  apren- 
dida en  Horacio;  en  tanto  que  la  poesía  de  Carpió  está  toda 
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vuelta  hacia  afuera  y se  ejercita  particularmente  en  las  narra- 
ciones antiguas  y en  las  descripciones  bíblicas,  con  algo  de 
ese  romanticismo  de  la  historia  que  había  de  tener  sus  ma- 
nifestaciones más  excelsas  en  La  Légende  des  Siécles  y en 
Les  Trophées. 

Casi  exclusivamente  se  dedicó  Carpió  a verter  en  poesías 
sus  lecturas  de  la  Biblia;  y sus  poesías  bíblicas  son,  en  ver- 
dad, las  más  atractivas  de  todas,  pues  a buena  sombra  se 
arrimó  y no  eligió,  por  cierto,  malos  pasajes,  aun  cuando 
el  mérito  de  éstos  no  pueda,  en  manera  alguna,  serle  atri- 
buido. Convirtióse,  así,  en  narrador  de  sucesos,  en  poeta  de 
ficciones,  de  historias,  todas  bíblicas,  eso  sí,  y que  sólo  deben 
a Carpió  los  malos  moldes  métricos.  Porque  sus  versos  están 
plagados  de  fórmulas  explicativas  sumamente  prosaicas, 
como  el  mismo  Couto  lo  reconoce: 

Era  la  media  noche,  y noche  oscura, 
y de  Bruto  el  ejército  dormía; 
mas  este  joven.  . . 

Oye  buena  mujer,  dijo  el  monarca 
a la  hechicera  que  salió  al  encuentro : 

— Yo  sé  que  puedes,  desde  el  hondo  centro 
de  la  tierra  evocar  a los  difuntos. 

Versos  hay  tan  pésimamente  construidos  como  éstos: 

Y Noé  con  su  familia  lastimosa 
a tierra  sale  lleno  de  ternura. 

Afea  también  sus  expresiones  poéticas  la  frecuencia  de 
las  palabras  “allí”  y “allá”  con  que  rellena  sus  versos  a 
cada  paso.  Y sólo  la  ignorancia,  en  fin,  de  esa  gran  parte 
del  público  para  quien  el  Diccionario  de  disociación  de  ideas 
es  ya  útil  de  primera  necesidad,  y que  nunca  entenderá  que 
Carpió  no  inventó  la  Biblia,  puede  atribuir  inspiración  a 
quien  bastardea  tan  tristemente  las  sacras  escrituras,  y hace 
del  Testamento  una  farsa  inicua  con  versos  tan  ruines: 

Indignado  el  Señor:  — Quisieron  — dijo — 
darme  celos  a mí  con  dioses  vanos.  . . 


224 


Pues  yo  también  los  picaré  de  celos 
Lo  dijo  y lo  cumplió  como  quien  era. 


Y es  porque  ama  a su  pueblo  tiernamente 
como  a las  mismas  niñas  de  sus  ojos; 

le  dio  maná,  victorias  y despojos, 
y fue  siempre  con  él  muy  indulgente. 

Mas  alguna  cualidad  tenía  que  haber  entre  sus  defectos, 
o la  popularidad  de  que  gozó  en  sus  días  sería  inexplicable.  Y 
apresurémonos  a confesarlo,  para  que  no  se  diga  que  sola- 
mente pretendemos  hacer  obra  de  pasión  y censura.  Desde 
luego  que  Carpió  aprendió  algo  de  la  manera  descriptiva 
de  los  antiguos,  la  cual  consiste  en  descomponer  cada  movi- 
miento en  pequeñas  partes  o detalles,  y en  dar  a todos  una 
gracia  y una  importancia  propias.  De  esta  plasticidad  minu- 
ciosa de  la  epopeya  arcaica  y de  la  vigorosa  elocuencia 
bíblica,  algo,  lejana  y momentáneamente,  supo  recordar: 

Ruedan  los  rayos  por  la  falda  en  torno 
y de  alto  abajo  los  abetos  hienden. 

De  nuevo  despliega  sus  rápidas  alas, 
y parte  y resuena  su  espada  en  el  vuelo. 

Y con  las  muchas  lágrimas  que  lloran 
mojan  las  huellas  de  tus  pies  augustos. 

Al  través  de  los  cielos  te  adelantas, 


Las  vírgenes  del  claustro  solitario, 
puras  como  las  flores  de  los  ríos. 


Desde  luego  que  Carpió,  con  ser  muy  inferior  por  otros 
conceptos,  veía  más,  tenía  más  ojos  que  Pesado;  y seducido 
siempre  por  el  abigarrado  gentío  de  las  resplandecientes 
ciudades  bíblicas,  acabó  por  adquirir  cierta  innegable  des- 
treza, aunque  momentánea,  para  pintar  cuadros  de  multi- 
tudes, llenos  de  oriental  esplendor.  Los  largos  desfiles  de 
proceres  ricamente  ataviados;  las  teorías  de  vírgenes  y 
de  mancebos  danzantes;  el  derroche  de  vinos  y de  flores  en 
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los  banquetes;  la  pompa  y el  ruido  de  las  villas  malditas 
en  el  día  de  luz  que  precede  invariablemente  a su  desola- 
ción; los  cofres  desbordantes  de  joyas;  y la  cólera  atronado- 
ra de  Jehová  desde  los  carros  de  las  nubes;  y el  desastre  de 
los  caballeros  fantásticos  que  se  recuestan,  al  morir,  en  los 
brazos  invisibles  de  un  ángel;  en  suma,  “las  mil  y una  no- 
ches” de  la  poesía  hebraica  — he  aquí  asuntos  que  asombran 
e impresionarán  sin  duda  la  imaginación  de  la  gente,  por 
muy  pocas  dotes  que  posea  el  narrador  ocasional.  Porque 
la  ficción  tiene  en  sí  misma,  o más  bien  en  las  condiciones 
del  alma  humana,  poder  bastante  de  subsistencia.  Y ya  se 
deja  entender  que  este  género  “novelesco”  a que  Carpió 
se  consagró  casi  por  completo,  es  cosa  que  se  difunde  y se 
entiende  más  fácilmente  que  la  sutileza  de  Pesado.  No  hay, 
pues,  para  qué  acudir  a los  trágicos  argumentos  políticos 
y a si  somos  o no  “sectarios  fanáticos”  cuando  todo  esto  se 
explica  por  sí  muy  sencillamente:  la  popularidad  de  Carpió 
se  debe  a que  Carpió  divierte,  a que  narra  acontecimientos 
dramáticos  que  interesan  al  lector.  Lo  que  no  es  conceder 
a Carpió  ninguna  calidad  verdaderamente  “literaria”,  y mu- 
cho menos  en  nuestros  días:  he  querido  hablar  de  cierta 
“popularidad  subterránea”  que  avanza  sin  que  se  la  vea;  la 
cual  nunca  asoma,  por  cierto,  en  los  círculos  de  poetas,  sino 
en  no  sé  qué  rincones  de  la  sociedad,  de  esos  donde  solemos 
caer  por  nuestra  mala  ventura  algún  día  del  año,  sin  saber 
qué  duende  chocarrero  nos  condujo  hasta  allí,  y donde  nos 
encontramos,  de  pronto,  nada  menos  que  con  Monsieur  Ho- 
mais,  quien,  caladas  las  gafas,  rojo  y alterado  el  semblan- 
te y en  medio  de  un  silencioso  respeto,  diserta,  anacró- 
nicamente, sobre  la  admirable  inspiración  de  don  Manuel 
Carpió. 

Ahora  bien:  esta  disposición  natural  de  Carpió  para  la 
poesía  descriptiva,  que  quizás  hubiera  producido  excelentes 
frutos  cultivada  como  se  han  de  cultivar  las  virtudes  de  los 
poetas  — es  decir:  durante  toda  una  vida,  al  lado  de  la 
vida,  en  la  vida  misma:  nunca  de  los  cuarenta  años  en  ade- 
lante— , logró  en  ocasiones  muy  estimables  resultados.  Pe- 
sado, que  era  hombre  de  buen  juicio,  cita  con  encomio  la 
siguiente  estrofa  de  Carpió: 
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Con  el  vapor  de  la  caliente  arena 
el  cuello  tuerce  el  espinoso  cardo, 
y entre  las  grietas  del  peñasco  pardo 
se  marchita  la  flor  de  la  verbena. 

Hay  aquí  una  energía  poética  y una  adjetivación  (las 
cuales,  por  desgracia,  no  abundan  en  los  otros  poemas)  que 
hacían  con  razón  decir  a Pesado:  — No  podrá  sino  recordar 
estos  versos  quien  camine  por  tierras  cálidas  y desiertas,  de 
igual  manera  que  quien  camina  por  entre  ruinas  no  puede 
menos,  según  Martínez  de  la  Rosa,  que  recordar  el  “amarillo 
jaramago”  de  Las  ruinas  de  Itálica. 

Carpió  padecía  la  debilidad  de  no  entender  las  inspira- 
ciones poéticas  sino  trasladándose,  en  la  imaginación,  a países 
exóticos  y lejanos.  Así,  para  entonar  canciones  de  amor,  nada 
menos  le  ocurrió  que  “difrazarse  de  turco”,  según  la  donosa 
burla  de  Acuña.  Así,  para  hablar  de  su  propia  tierra,  en 
vez  de  hacerlo  de  una  manera  directa  e inmediata,  necesita 
remontarse  hasta  las  nebulosas  regiones  del  Caos,  cuando 

Aún  no  vagaba  por  el  ancho  espacio 
silenciosa  la  luna, 
el  pálido  cometa  no  existía, 
ni  el  luminar  magnífico  del  día; 

y volver,  por  último,  de  su  inútil  peregrinación, 

Desde  los  polos  a la  zona  ardiente 
y desde  el  Cairo  a México  potente. 

Mas  una  vez  partiendo  del  Cairo,  o del  Bosforo,  ya  era 
posible  llegar  a la  propia  tierra  con  ánimos  de  poesía: 

En  árido  terreno 

erizado  de  estériles  abrojos, 

donde  no  ven  los  ojos 

sino  la  triste  imagen  de  la  muerte, 

se  eleva  una  colina 

de  seca  tierra  y duros  peñascales, 

donde  jamás  el  paj arillo  trina, 

y sólo  se  oye,  en  medio  a los  zarzales, 

el  triste  susurrar  de  los  insectos 

y el  grito  de  silvestres  animales. 
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Es  ésta  una  muestra  cabal  de  su  paisaje  mexicano,  que 
se  completa  con  la  siguiente,  descripción  también  del  lugar 
en  que  apareció  la  Virgen  de  Guadalupe: 

Junto  al  trémulo  lago  de  Texcoco 
se  levanta  tristísima  colina, 
donde  no  nace  ni  el  ciprés  flotante, 
el  cedro  eterno  o silbadora  encina. 

Allí  las  fuentes  blandas  y serenas 
jamás  regaron  con  sus  aguas  puras 
los  peñascos  y estériles  arenas: 
terreno  seco,  polvoroso  y triste, 
donde  el  insecto  vil  se  arrastra  apenas. 

Con  ser  esta  segunda  descripción  más  elegante  quizás 
que  la  anterior,  yo  prefiero  aquélla  porque  nos  ofrece  la 
imagen  positiva  del  cuadro,  con  los  elementos  mismos  que 
lo  caracterizan,  en  tanto  que  la  segunda  es  la  imagen  nega- 
tiva, donde  el  poeta  se  entretiene  en  decir  las  cualidades 
de  que  el  cuadro  carece. 

Otras  veces,  las  descripciones  se  inspiran  precisamente 
en  Las  ruinas  de  Itálica: 

Sus  pórticos,  palacios,  coliseos, 
gimnasios  y academias  orgullosas, 
sus  grandes  bibliotecas  y museos, 
todo  arruinado  entre  aguas  cenagosas, 
servirá  de  morada  en  que  se  oculten 
verdinegros  lagartos  y raposas. 

El  desfile  de  la  fauna  y la  flora  del  Nuevo  Mundo,  con 
que  se  venían  engalanando  todas  las  poesías  de  paisaje  ame- 
ricano, luce  también,  y de  pronto  con  felicidad,  en  algunos 
de  sus  versos: 

Crecen  los  espinosos  limonares 
bajo  los  tamarindos  bullidores, 
y en  torno  brotan  delicadas  flores, 
y en  torno  silban  anchos  platanares. 

En  el  desierto  grave  y silencioso, 
entre  sus  melancólicas  palmeras, 
se  deslizan  las  víboras  ligeras. 
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Juega  aquí  la  zarceta,  y entretanto 
el  ánsar  con  estrépito  se  baña, 


Mil  pájaros  acuáticos  azotan 
con  sus  alas  la  espléndida  laguna, 

Las  espadañas  con  sus  verdes  picas 
al  fresco  viento  lánguidas  se  mecen. 

Es,  en  fin,  el  procedimiento  enumerativo  que  ya  cono- 
cemos, combinado  con  ciertas  onomatopeyas  felices.  Paisa- 
je, verdadero  paisaje,  según  el  concepto  ya  definido  de  lo 
que  ahora  convengo  en  llamar  así,  no  lo  hay  casi  en  Carpió. 
Pero  sería  injusto  abandonarlo  sin  señalar  una  cualidad  de 
sus  descripciones  que  sin  duda  ya  os  había  impresionado: 
la  vitalidad  descriptiva:  Carpió  tenía  vivos  los  sentidos:  las 
plantas,  las  aves,  las  mismas  piedras,  no  yacen  solamente, 
no  solamente  están  de  presencia  en  sus  cuadros,  sino  que 
obran,  se  agitan,  es  decir:  viven.  La  arena  suelta  vapor 
cálido,  el  cardo  espinoso  tuerce  el  cuello,  los  tamarindos  son 
bullidores,  los  platanares  silban,  el  ánsar  se  baña  con  es- 
trépito y los  pájaros  azotan  el  agua  con  las  alas.  Carpió,  por 
desgracia,  no  tuvo  el  don  de  la  poesía  rotunda,  y frecuente- 
mente se  apetece  suprimir  dos  a cada  tres  de  sus  estrofas. 
Esta  vitalidad,  pues,  de  que  he  elegido  los  ejemplos  paciente- 
mente (pues  no  abunda),  nos  aparece  más  bien  como  una 
virtud  malograda  que  no  como  una  realización  poética. 

La  misma  tendencia  de  los  anteriores  siguieron  José  Se- 
bastián Segura  y José  Bernardo  Couto.  Mas  no  habrá  para 
qué  detenerse  en  estos  poetas  secundarios,  dada  sobre  todo 
la  limitación  que  nos  impone  el  cuadro  del  presente  trabajo. 
Si  algo  se  lo  violentó  con  Pesado  y Carpió,  fue  para  de- 
finir, de  una  vez,  ciertas  nebulosidades  ambientes  y porque 
pesaba  sobre  nosotros  el  cargo  de  una  acusación  formidable: 
la  del  más  ilustre  varón  literario  de  la  España  contempo- 
ránea. 

Córdoba , Recuerdos  de  Ver  acruz.  Recuerdos  de  Orizaba , 
Al  río  de  Ixmiquilpan,  son  otras  tantas  poesías  descriptivas 
de  Segura;  mas  la  descripción  aparece  como  elemento  de 
alabanza  para  Laura  o para  algún  amigo  poeta.  Segura 
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no  hizo  sino  seguir  ios  pasos  de  Pesado  y de  Carpió,  ya 
cantando  amores,  ya  acontecimientos  sociales,  como  fiestas 
de  premios,  matrimonios  o cumpleaños,  ya  perdiéndose  en 
poemas  bíblicos.  Un  soneto,  sin  embargo,  puede  recordarse 
de  sus  escenas  del  campo:  El  coleadero,  por  tener  un  sabor 
local  sacado  directamente  de  la  vida.  No  posee  mayor  mérito 
que  éste  y adolece  de  una  “inelegancia”  excesiva. 

En  cuanto  a Couto,  cuya  obra  principal  no  fue  la  poética, 
puede  desafiarse  sin  temor  al  más  agudo  de  los  críticos  a 
que  defina  el  carácter  de  sus  paisajes.  A veces  es  percep- 
tible en  éstos  la  filiación  de  Carpió,  y ciertamente  por  los 
peores  detalles: 

. . .bajo  su  inmensa  copa 
miro  alzarse  la  luna 
espléndida  y redonda! 

Al  mismo  grupo  pertenece  Alcaraz.  Su  oda  histórico- 
descriptiva  A la  vista  del  Valle  de  México  no  ofrece  interés 
particular.  Su  manera  de  pintar  el  campo  puede  ser  juzgada 
por  los  Poemas  de  las  estaciones:  es  insípida,  es  opaca:  ape- 
nas la  realza  cierto  cristianísimo  sentimiento  de  la  esposa  y 
la  casa,  muy  hogareño  y muy  nuestro,  tanto  que  quisiéramos 
hallarlo  expresado  en  mejores  versos,  el  cual,  haciendo  via- 
jar al  poeta  desde  la  contemplación  del  campo  hasta  el  amor 
de  la  familia,  le  lleva  a concluir  con  esta  exclamación  ca- 
riñosa para  sus  hijos,  en  que  se  adivina  toda  una  existencia 
viril  y honrada:  “La  mies  de  nuestro  otoño  sois  vosotros.” 

José  María  Esteva  ejercitó  su  estro  lírico  en  géneros 
varios.  Mas  cultivó  con  predilección,  imitando  los  modelos 
españoles  de  la  época  y adaptándolos,  las  descripciones  del 
vivir  “jarocho”,  los  aires  populares  de  la  tierruca,  las  narra- 
ciones del  pueblo  de  Medellín,  lugar  — dice  él  mismo — 
destinado  para  solaz  de  los  veracruzanos.  Las  combinaciones 
de  metros  populares,  propios  para  el  canto,  la  disposición 
animada  de  los  personajes  y sus  caprichosos  vestidos,  son 
características  de  esta  poesía  de  costumbres.  Pero  todo  esto 
más  bien  merece  el  nombre  de  “escenas”  que  no  de  “paisa- 
jes”: no  es  la  naturaleza,  no  es  la  decoración  de  fondo  lo  que 
principalmente  se  destaca  allí,  sino  los  diálogos  de  los  tipos, 
sus  canciones,  sus  trajes,  sus  armas,  sus  cabalgaduras.  En 


230 


la  introducción  de  la  leyenda  La  mujer  blanca , hay  una  des- 
cripción de  las  orillas  del  río  de  Medellín  que,  sin  levantarse 
demasiado,  merece  ser  mencionada  aquí  como  paisaje  del 
campo  cercano  a las  aldeas,  visitado  por  los  vecinos,  lleno 
de  árboles  y de  agua,  animado  por  corros  de  muchachas  ale- 
gres que  pasan  sobre  las  piraguas  trenzando  coronas  de  flores, 
o van  por  las  márgenes  recogiendo  frutos  caídos. 

De  Cuéllar,  de  José  de  Jesús  Díaz,  de  Díaz  Covarrubias, 
de  otros  quizás  a quienes  no  hemos  aludido  aún,  nada  hay  que 
decir.  Mas  entre  tales  poetas  de  transición  romántica,  en  cuyo 
breve  análisis  acabamos  de  ocuparnos,  es  fuerza  señalar  un  lu- 
gar aparte  al  más  caracterizado  de  todos  dentro  de  la  libre  ten- 
dencia lírica  que  entonces  llegó  a propagarse.  Junto  a todos 
ellos,  y aun  antes  que  ellos,  un  hombre  de  positivo  tempera- 
mento poético  y de  estro  fogoso,  aunque  extravagante  y fre- 
cuentemente desmayado  por  no  sé  qué  asfixia  general  que 
sofocó  durante  aquellos  años  el  aliento  de  las  letras  patrias; 
un  poeta  en  cuyos  versos  desordenados  hay  siempre  algo  de 
venganza  contra  aquella  fatalidad  que  pareció  ser  la  esposa 
de  su  juventud  malograda;  un  cantor  de  las  pasiones  huma- 
nas como  él  las  sentía  y como  él  las  sufría,  y que  hizo,  con 
honrado  corazón,  compartir  a su  Musa  el  llanto  de  las  tormen- 
tas públicas,  Ignacio  Rodríguez  Galván  — primera  manifes- 
tación consciente  e inequívoca  del  romanticismo  mexicano, 
hijo  espiritual  de  Espronceda  hasta  en  aquella  manera  de 
su  poesía  a que  se  ha  llamado,  con  justicia,  “truculenta  y 
antropofágica,  hematólatra” — prosperaba,  en  medio  de  aquel 
ambiente  somnoliento  (donde  se  dio  la  rara  paradoja  de 
que  llegase  a haber  poesías  sin  haber  poetas),  como  algo 
siquiera  pasional  y humano,  aunque  tan  vulgar  en  muchas 
ocasiones. 

Vivió,  sin  embargo,  más  cerca  de  la  realidad  que  los 
demás.  Su  poesía  es  de  yambos  iracundos,  y si  recuerda 
alguna  vez  pasajes  de  la  Biblia,  no  es  para  divertirse  en  la 
tarea  estéril  de  echarlos  a perder  con  sus  versos,  sino  para 
lanzar  acentos  verdaderamente  prof éticos  (lo  fueron  enton- 
ces), sobre  el  ruido  de  los  festines  en  que  se  embriagan  los 
tiranos. 

En  su  Profecía  de  Guatimoc  (su  obra  maestra  y princi- 
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pal  a nuestro  entender),  toda  llena  de  solemnidad  dolorosa, 
el  sentimiento  lúgubre  del  paisaje,  desarrollado  con  lentitud 
y cierta  energía,  sirve  sólo  para  provocar  los  desahogos  y 
los  llantos  en  la  noche  y la  soledad.  Rodríguez  Galván  es 
poeta  de  estados  de  ánimo:  las  descripciones,  los  paisajes, 
aparecen  en  sus  versos  siempre  acordes  con  los  sentimientos 
que  van  a ir  fluyendo  del  espíritu: 

Tras  largos  nubarrones  asomaba 
pálido  rayo  de  luciente  luna, 
tenuemente  blanqueando  los  peñascos 
que  de  Chapultepec  las  faldas  visten. 

Cenicientos  a trechos,  amarillos, 
o cubiertos  de  musgo  verdinegro 
a trechos  se  miraban;  y la  vista 
de  los  lugares  de  profundas  sombras 
con  terror  y respeto  se  apartaba. 

Los  corpulentos  árboles  ancianos, 
en  cuya  frente  siglos  mil  reposan, 
sus  canas  venerables  conmovían 
de  viento  leve  al  delicado  soplo, 
o al  aleteo  de  nocturno  cuervo 
que  tal  vez  descendiendo  en  vuelo  rápido 
rizaba  con  sus  alas  sacudidas 
las  cristalinas  aguas  de  la  alberca, 
en  donde  se  mecía  blandamente 
la  imagen  de  las  nubes  retratadas 
en  su  luciente  espejo. 

En  este  cuadro  de  claro  oscuro,  de  siluetas  negras  desta- 
cadas sobre  fondos  de  plata,  tan  larga  y minuciosamente 
desarrollado  en  versos  de  urdimbre  fácil  y hasta  monótona, 
el  poeta  va  a hacer  flotar,  como  nubes,  amargas  lamentacio- 
nes por  su  nacimiento,  por  su  juventud,  por  sus  amores,  por 
su  áspero  consuelo  de  ser  poeta,  haciéndonos  pensar  vaga- 
mente en  el  sarcástico  poema  de  la  Bendición,  de  Baudelaire. 
De  pronto,  por  la  sugestión  del  paisaje  y la  presencia  del 
bosque  histórico,  evoca  a los  antiguos  reyes  de  Anáhuac  y 
he  aquí  que,  como  en  versos  muy  conocidos  y celebrados  de 
Amado  Ñervo,  Cuauhtémoc  aparece: 

. . .Entre  las  nieblas  se  descubren 
llenas  de  sangre  sus  tostadas  plantas. 

232 


La  sombra  dice  entonces  la  profecía  fatídica  y,  cuando 
por  fin  se  desvanece,  algo  como  una  alucinación  dantesca  se 
posesiona  del  poeta: 

Brilló  en  el  cielo  matutino  rayo, 
de  súbito  cruzó  rápida  llama, 
el  aire  convirtióse  en  humo  denso 
salpicado  de  brasas  encendidas 
cual  rojos  globos  en  obscuro  cielo; 
la  tierra  retembló,  giró  tres  veces 
en  encontradas  direcciones;  hondo 
cráter  abrióse  ante  mi  planta  infirme, 
y despeñóse  en  él  bramando  un  río 
de  sangre  espesa,  que  espumoso  lago 
formó  en  el  fondo,  y cuyas  olas  negras, 
agitadas  subiendo,  mis  rodillas 
bañaban  sin  cesar. . . 

Su  otra  manera  descriptiva,  si  descripción  puede  llamár- 
sela, es  de  fantasía  delirante,  de  alucinación.  En  El  ángel 
caído  hay  algunos  ejemplos.  Mas  la  vena  descriptiva  no  es 
su  característica  poética,  sino  que  se  distrajo  en  otras  inspi- 
raciones, de  las  cuales  ninguna  iguala,  por  desgracia,  la 
Profecía  de  Guatimoc.  Hay  muy  breves  y pasajeras  visiones 
del  campo  en  otros  pasajes.  De  propósito  quisimos  referirnos 
a la  superior,  para  que  nos  fuera  más  fácil  definir  en  pocas 
palabras  su  tendencia  a figurar  el  paisaje  sólo  como  prepa- 
ración de  los  estados  de  ánimo.  En  su  Letrilla  veracruzc  la 
insinúa  otra  manera  de  paisaje,  el  paisaje  humorístico,  mas 
sin  llegar  a definirla  precisamente: 

El  sol  con  sus  rayos 
me  quema  el  cerebro, 
el  mar  con  su  brisa 
me  tumba  el  sombrero, 
las  aves  carnívoras 
me  agitan  el  pelo 
y da  en  mis  narices 
el  fétido  viento. 

Vamos  a la  playa 
a matar  cangrejos. 

No  será  posible  dar  por  terminado  este  período  sin  men- 
cionar al  más  celebrado  entre  los  poetas  de  aquel  grupo.  Si 
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no  pertenece  a México  por  su  nacimiento,  nos  pertenece  por 
nacionalización,  cuando  no  también  por  haber  consagrado  a 
México  uno  de  sus  mejores  poemas.  Es  José  María  de  Here- 
dia,  sin  disputa,  uno  de  aquellos  arcángeles  poéticos  que 
imperan  siquiera  un  instante  en  las  más  altas  cimas  y prue- 
ban, con  su  ejemplo,  que  no  es  la  uniformidad  la  virtud 
más  noble,  cuando  ella  sólo  significa  monotonía  y cansancio, 
y que  valen  más  las  audacias  con  que  los  poetas,  como  supe- 
rándose a sí  mismos,  proyectan  el  alma  por  encima  de  sus 
vuelos  frecuentes.  En  dos  o tres  poesías  se  cifra  su  renombre 
y su  fama;  pero  nos  hallamos,  en  ellas,  trasladados  por  fin  a 
un  nuevo  mundo  estético,  y por  fin  las  palabras  mismas, 
como  vueltas  a su  oficio  natural  y genuino,  adquieren  efica- 
cia mayor;  y la  crítica,  que  antes  hacía  esfuerzos  por  descu- 
brir rasgos  individuales  en  el  océano  de  lo  indefinido,  corre 
aquí  como  por  su  cauce  acostumbrado.  Heredia  es,  en  fin,  un 
alto  cantor.  Acaso,  por  lo  mismo  que  posee  mayor  calidad, 
suscita  reacciones  más  intensas;  pero,  por  sobre  las  prefe- 
rencias temperamentales,  nos  seduce,  al  cabo  (aun  cuando 
pudiera  no  convencernos),  el  mensaje  profundo  y apasio- 
nado que  trajo  en  el  vuelo  de  sus  cantos,  la  inconfundible 
manifestación  de  un  alma  a través  de  sus  gritos  líricos.  He- 
redia  es  un  poeta:  no  la  cosa  alada  y ligera  de  las  ironías 
socráticas  o platónicas,  sino  un  ser  dotado  del  noble  interés 
de  transfundir  y corregir  por  medio  del  canto,  como  en  una 
kátharsis  aristotélica,  el  informe  lastre  de  las  pasiones.  Así, 
domina  sus  obras,  no  ciertamente  el  don  descriptivo,  según 
opinaron  críticos  de  nota,  sino  (como  de  él  y de  la  Avellane- 
da ha  dicho  un  ilustre  dominicano)  el  entusiasmo  filosófico; 
algo,  en  suma,  de  lo  que  en  mayor  o en  menor  grado  nos  llegó 
con  toda  aquella  aura  sentimental  y reflexiva,  augurio  de  la 
verdadera  aparición  del  grande  lirismo  contemporáneo. 

El  mundo  objetivo,  por  el  contrario,  para  él  como  para 
Diótima,  apenas  es  el  primer  peldaño  en  la  escala  de  la 
perfección:  desde  donde  aspira  hasta  la  serenidad  del  pen- 
samiento. Y si  nunca  alcanza  por  completo  el  cielo  platónico 
donde  el  espíritu  vuela  y navega  en  su  propio  ambiente 
(como  sucede  en  la  Oda  a Francisco  Salinas  de  Fray  Luis  de 
León),  es  porque  el  roce  de  la  vida  le  había  causado  cierto 
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endurecimiento  y porque  las  preocupaciones  civiles,  a cada 
instante,  le  solicitan,  le  llaman  y le  obligan  a volver  los 
ojos  desde  las  mayores  alturas  hacia  el  panorama  de  la  tie- 
rra. Hay,  en  verdad,  un  agrio  sentimentalismo,  casi  egoísta, 
en  este  poeta  americano.  Falta  aquí  la  placidez  admirable 
con  que  la  sabiduría  ha  dotado  a sus  elegidos:  falta  la 
soofrosynee , la  robusta  ecuanimidad:  la  trágica  y bella  acep- 
tación de  los  dolores  y de  las  fatigas  del  mundo,  que  hace 
de  todos  los  instantes  un  himno  y saca  nobleza  y fulgor  de 
todas  las  cosas. 

El  procedimiento  con  que  realiza  este  arranque  metafí- 
sico  de  lo  visible  y material  hasta  lo  interior  y espiritual  es 
el  más  simple  e inmediato:  por  la  comparación  de  los  rasgos 
objetivos  con  los  impulsos  del  ánimo;  y por  eso  sus  cuadros 
de  naturaleza  resultan  meros  acompañamientos,  agradables 
sí,  mas  un  tanto  débiles.  Y si  ciertamente  aparece  como  un 
maestro  de  la  descripción  sintética,  de  igual  manera  que 
Bello  lo  es  en  la  analítica  — según  el  decir  de  Menéndez  y 
Pelayo — , se  debe  esto  principalmente  a que  intenta  desasir- 
se, apenas  las  toca,  de  las  realidades  externas  y que  traza  así 
sólo  los  contornos  generales  del  paisaje  para  levantarse  luego 
a otras  contemplaciones. 

Sus  descripciones  no  resultan  verdaderamente  expresivas. 
Las  pinceladas,  más  bien  que  sintéticas,  suelen  ser  demasiado 
simples  y aun  abstractas.  Acaso  cuando  de  propósito  traza 
cuadros  naturales  no  sea  cuando  mejor  los  realiza,  y es  in- 
dudable que  sus  toques  plásticos  más  vivos,  los  más  logrados, 
son  aquellos  que  de  paso  deja  escapar  como  atavíos  retóricos 
y elementos  de  ponderación  o de  encomio: 

Ni  otra  corona  que  el  agreste  pino 
a tu  terrible  majestad  conviene, 

dice  al  Niágara ; y dice  al  mar: 

En  ti  la  luna  su  fulgor  de  plata, 
y la  noche  magnífica  retrata 
el  esplendor  glorioso  de  su  velo. 

Momentáneamente  sus  descripciones  se  hacen  brillantes 
como  en  Atenas  y Palmira.  Otras  veces,  como  en  los  versos 
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A la  noche , aparece  una  curiosa  sugestión  del  “paisaje  os- 
curo”, o apenas  iluminado  por  la  luna,  con  ruido  lejano  de 
agua  y fingidas  visiones  que  pueblan  el  desamparo  de  los 
ojos: 

Giran  los  sueños  en  el  aire  vano 
Gira  en  lánguidas  alas  el  reposo. 

Dos  o tres  vigorosos  brochazos  nos  impresionan  a la  en- 
trada de  la  conocidísima  oda  Al  Niágara:  ni  siquiera  hay  ya 
para  qué  citarlos.  Pero,  en  general,  no  es  un  completo  pai- 
sajista, ni  juzgo  que  pueda  con  justicia  calificarse  de  maes- 
tro en  el  género  descriptivo  a quien,  como  él,  más  bien 
descuella  por  cierta  elegancia  pindárica  en  la  admiración 
y el  ditirambo,  tan  favorecidos  en  América.  ¡Lástima  que 
en  él  se  atemperó  un  tanto  el  desenfreno  poético  de  la  fanta- 
sía por  la  mucha  carga  de  reflexiones  y quejas,  enojosísimo 
cortejo  de  su  estro  fogoso! 

Mas  lo  que  aquí  sobre  todo  nos  interesa  es  su  paisaje 
mexicano.  En  El  teocalli  de  Cholula,  donde  puede  ser  estu- 
diado este  aspecto  de  su  poesía,  a vueltas  de  algunas  enume- 
raciones poco  expresivas,  hay  estos  versos: 

Era  la  tarde:  su  ligera  brisa 
las  alas  en  silencio  ya  plegaba, 
y entre  la  hierba  y árboles  dormía, 
mientras  el  ancho  sol  su  disco  hundía 
detrás  de  Ixtaccihual.  La  nieve  eterna, 
cual  disuelta  en  mar  de  oro,  semejaba 
temblar  en  torno  de  él;  un  arco  inmenso 
que  del  empíreo  en  el  cénit  finaba 
como  espléndido  pórtico  del  cielo, 
de  luz  vestido  y centellante  gloria, 
de  sus  últimos  rayos  recibía 
los  calores  riquísimos.  . . 

Bajó  la  noche  en  tanto.  . . 

. . .La  movible  sombra 
de  las  nubes  serenas,  que  volaban 
por  el  espacio  en  alas  de  la  brisa, 
era  visible  en  el  tendido  llano. 

. . .La  sombra  se  extendió 
del  Popocatepec,  y semejaba 
fantasma  colosal.  El  arco  oscuro 
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a mí  llegó,  cubrióme. . . 

. . .hasta  que  al  cabo 
en  sombra  universal  veló  la  tierra. 

Hay  algo  en  los  anteriores  versos  como  un  paisaje  aéreo, 
el  paisaje  de  aire  y de  luz  de  los  pintores,  en  que  particular- 
mente se  atiende  a la  mayor  o menor  iluminación  del  espacio 
y de  las  montañas;  espectáculo  que  ni  es  por  completo  el  del 
cielo,  ni  es  por  completo  el  de  la  tierra.  Con  los  signos  más 
generales  de  uno  y otro  (sol  allá  y fulgor  luminoso  y nubes 
viajeras;  acá  montañas  nevadas  y arcos  de  sombra  proyecta- 
dos sobre  las  llanuras),  se  ha  conseguido  destacar  un  cuadro 
intermedio,  aéreo:  el  paisaje  de  la  atmósfera  iluminada,  a la 
altura  de  las  montañas,  con  sólo  las  cimas  y el  marco  del 
cielo  que  las  rodea;  pues  de  los  llanos  inferiores  apenas 
sabemos  que  los  borra  paulatinamente  la  sombra.  Hay  en 
todo  esto  una  clara  orientación  topográfica:  se  está  sobre 
la  pirámide  de  Cholula. 


IV 

Mas  he  aquí  que  hemos  ocupado  mucho  tiempo,  y nuestra 
tarea  se  va  haciendo  cada  vez  más  ardua  y delicada.*  En  fin 
habrá  que  evocar  la  cohorte  venerable  de  los  “maestros” 
— aquellos  varones  que  cantaron  en  medio  de  los  desastres 
civiles  y cuyas  enseñanzas  tienen  aún  sello  y carácter  de 
actualidad,  por  cuanto  las  han  recogido  de  sus  labios  muchos 
contemporáneos.  Ellos  viven  aún  en  ese  crepúsculo  que  ni  es 
ya  la  muerte  ni  es  la  vida;  ellos,  como  los  “demonios”  de  los 
antiguos,  participan  a par  de  dos  naturalezas  diversas;  por- 
que no  existen  ya  con  vida  terrestre,  y sin  embargo,  su  re- 
cuerdo anima  todavía  pasiones  y mueve  a controversias.  La 
crítica  los  aborda  con  aquella  temerosa  inquietud  que  infun- 
den las  tumbas  recientes. 

Alejandro  Arango  y Escandón,  Fermín  de  la  Puente  y 
Apezechea  no  forman  en  verdad  junto  a la  legión  de  los 
“maestros”,  ni  son  lo  más  representativo  de  aquella  litera- 
tura, aun  cuando  hayan  dejado  obras  dignas  de  recordación. 


* Estas  conferencias  tenían  un  límite  de  tiempo  fijo. — 1925. 
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Poeta  de  inspiración  mística  el  primero,  logró  manejar  el 
soneto  castizo  con  elegancia  y darle  airoso  movimiento.  No 
sé  si  para  bien  — creo  que  para  mal — , siguió  muy  de  cerca 
el  discutible  modelo  de  Arguijo.  El  segundo,  más  español 
que  mexicano,  buscó  inspiraciones  en  Rioja  y compuso  versos 
a las  flores.  Ambos,  a mi  entender,  merecen  mención  como 
personajes  distinguidos  de  nuestra  historia  literaria,  como  ar- 
tífices de  la  forma  poética.  Debemos  al  primero  un  buen 
libro  sobre  Fray  Luis  de  León,  cuyos  versos  imitó  de  conti- 
nuo. Es  el  segundo  uno  de  esos  mensajeros  del  pensamiento 
que  de  tiempo  en  tiempo  enviamos  a España  (como  el  Gene- 
ral Riva  Palacio  más  tarde,  y después  don  Francisco  A.  de 
Icaza),  quienes  cuidan  de  mantener  los  vínculos  de  ambas 
naciones,  ahora  que  todos  estamos  conformes  y respetamos 
ya  nuestros  respectivos  destinos.  Hay  que  nombrarlos  de  una 
vez  y seguir  adelante,  porque  no  ofrecen  interés  especial 
como  paisajistas  o descriptivos. 

A su  lado,  y aun  cuando  de  hecho  pertezca  a generación 
posterior  (pues  ya  notaríais  que  la  absoluta  exactitud  crono- 
lógica no  me  ha  preocupado  tanto  como  el  carácter  de  las 
pléyades  literarias),  puede  colocarse  el  místico  Francisco  de 
Paula  Guzmán,  alma  quizás  más  sincera  que  las  de  aquéllos, 
pero  poeta  del  mismo  corte  clásico  y los  mismos  procedi- 
mientos; el  cual,  a través  del  tiempo,  aparece  tan  cercano  a 
los  otros  como  esas  falsas  estrellas  dobles  que  miramos  desde 
la  tierra  y que  de  verdad  están  distanciadas.  Le  unían,  ade- 
más, con  Arango  y Escandón  ciertas  ligas  de  gratitud  a que 
alude  en  la  dedicatoria  de  un  traslado  de  Tirón  Próspero. 
Tampoco  tiene  importancia  verdadera  para  el  fin  de  esta 
disertación;  mas  puesto  que  me  ha  sido  dable  consultar  sus 
manuscritos,  no  quiero  pasar  de  largo  sin  dar  sobre  él  una 
impresión  somera,  brevísima.  Por  mucho  que  no  le  distinga 
una  grande  originalidad,  acaso,  entre  todos,  sea  nuestro  verda- 
dero poeta  religioso.  Don  José  María  Vigil  acude,  para  de- 
finirlo, a los  venerables  nombres  de  Fray  Luis  de  León  y San 
Juan  de  la  Cruz.  Mucho  se  ha  abusado  de  estos  nombres. 
Interpretamos  sus  palabras  en  sentido  más  aceptable:  junto 
a la  pureza  de  Arango  o de  la  Puente,  hay  en  las  estrofas 
de  Guzmán  cierto  resuello  de  emoción  que  falta  en  los  otros. 
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Andan  sus  producciones  dispersas  y a riesgo  de  perderse. 
¡Ojalá  que  un  hado  benigno  logre  salvarlas  de  semejante 
abandono! 

“.  . .Lírico  en  la  poética,  lírico  en  el  periodismo,  lírico 
en  la  tribuna  parlamentaria,  lírico  como  viajista,  como  histo- 
riógrafo y hasta  como  hacendista  y maestro  de  Economía 
Política.  . . por  entre  sus  manos  pasó  todo  el  Pactólo  de  la 
desamortización  sin  que  se  le  pegara  un  grano  de  oro.”  Así 
resume  Manuel  Sánchez  Mármol  la  obra  y la  vida  de  nuestro 
Guillermo  Prieto. 

El  viejo  cantor  nacional,  en  su  desaliñada  persona,  nos 
aparece,  a través  de  los  párrafos  amenos  de  Riva  Palacio, 
con  sus  “vivos  y pequeños  ojos”  que  se  abrían  y cerraban 
“diez  veces  en  cada  palabra”,  con  aquella  fisonomía  ingenua 
y patriarcal  a que  el  entrecejo  fruncido  no  lograba  dar  adus- 
tez: como  todavía  nos  lo  pintan  sus  discípulos  de  la  Escuela 
Preparatoria,  a quienes  trató  siempre  con  esa  risible  saña 
de  los  maestros  inocentes  que  consideran  como  su  obligación 
hacer  rodar  a los  muchachos  en  los  exámenes.  Será  para 
nosotros  como  Béranger  para  los  franceses  — sugiere  también 
Riva  Palacio — ; pues,  por  el  canto  y hasta  por  la  acción,  está 
unido  a los  acontecimientos  principales  de  nuestra  vida  na- 
cional. Por  los  campos  de  batalla  y por  la  suburra,  siempre 
entre  los  corros  del  pueblo,  decidora  y alegre,  bronca  y des- 
asida a las  veces,  su  Musa,  como  esas  vivanderas  heroicas 
que  siguen  a nuestros  ejércitos  en  la  guerra,  iba  soltando 
canciones  entre  las  balas  y curando  las  llagas  de  los  heridos 
con  sus  fuertes  manos  de  plebeya.  Descuidada,  sí,  desigual, 
porque  componía  a la  improvista;  llana  y descocada,  como 
gente  del  pueblo,  alzaba  a guisa  de  bandera  sus  harapos,  y 
un  día  el  pueblo  se  adormeció  a recuperarse  sobre  su  re- 
gazo de  nodriza  morena. 

A la  eterna  cuestión  propuesta  por  todos  nuestros  críti- 
cos, respecto  a si  poseemos  o no  literatura  nacional,  la  Musa 
de  Guillermo  Prieto  contesta  al  menos  con  una  afirmación 
algo  tímida.  Aún  no  era  tiempo  para  más.  La  poesía  de 
Guillermo  Prieto  se  resiente  de  la  poca  consistencia  del  mate- 
rial. El  barro,  sin  plasticidad,  se  quiebra  entre  sus  manos. 
Pero  Guillermo  Prieto,  aedo  en  aquella  Odisea  de  liberta- 
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dores,  apareció  en  el  día  del  triunfo,  cantando  junto  al 
festín,  y sea  su  canto  como  fuere,  algo  desairado  y monó- 
tono, tiene,  al  menos,  indudable  importancia  histórica. 

La  idea  patriótica,  que  era  para  Guillermo  Prieto  como 
la  suma  de  sus  propios  recuerdos,  lo  llevó  a construir  un 
voluminoso  Romancero  nacional . En  esta  obra,  posterior 
a las  demás  de  Prieto,  conviene  ocuparnos  desde  luego.  Ig- 
nacio Altamirano,  en  crítica  lenta  y diluida  pero  segura,  ha 
definido  que  Prieto  se  propuso  “crear  la  epopeya  artificial 
con  todos  los  caracteres  de  la  epopeya  natural,  colectiva 
y democrática”.  No  comparto  yo,  ni  sería  posible  en  nuestros 
días,  su  concepto  wolfiano  (que  también  lo  es  de  Schlegel 
y de  Grimm)  de  que  hay  una  “epopeya  natural”,  espontá- 
nea y súbita,  que  sube  de  las  plazas  públicas  como  un  clamor 
de  multitudes.  Entendámoslo  a nuestro  modo:  Prieto,  en 
efecto,  quiso  hacer  romances  populares  e históricos  sin  que 
en  la  imaginación  nacional  hubiera  sustancia  para  mode- 
larlos. Grimm  decía  que  la  verdadera  epopeya  por  nadie 
debe  ser  escrita  ni  compuesta,  sino  que  surge  y se  compone 
a sí  misma.  Y,  como  ha  observado  Michel  Bréal,  estas  fórmu- 
las a que  el  idioma  germánico  tanto  se  presta  tienen,  en  su 
oscuridad,  algo  de  imperioso.  Mas  toda  la  teoría  de  Wolf 
y de  sus  continuadores  halla  justificación  con  sólo  que  se  la 
interprete  a modo  de  metáfora  o explicación  pintoresca  y 
rápida.  La  materia  prima  de  los  romances  es  hija  de  la  fan- 
tasía popular,  es  anónima,  no  espontánea;  y si  con  ella  no 
cuenta  el  poeta,  necesariamente  empezará  por  sustituir  su 
fantasía  a la  del  pueblo,  hará  obra  artificial.  Y sus  inven- 
ciones, como  no  surgidas  de  la  fragua  propia  y natural,  care- 
cerán de  aquella  profunda  significación  humana  que  les  da 
realce  y encanto.  Y no  servirán,  como  el  idioma  universal 
del  folklore  en  que  el  corazón  de  todos  los  hombres  parece 
haber  latido  a la  vez,  de  llave  para  penetrar  en  los  secretos 
de  un  pueblo,  sino  que  serán  como  engaños  y falsificaciones 
frías,  cosa  vana  y de  poco  momento  aun  cuando  su  intención 
cívica  pueda  ser  tan  alta  como  lo  era  en  Guillermo  Prieto. 

En  el  Romancero  nacional  hay  mucho  prosaísmo,  y el 
metro  octosílabo,  tan  connatural  en  nuestro  idioma  — ritmo 
cómodo  de  los  que  detestaba  Gautier — , cuando  el  poeta  no 
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posee  dones  especiales  y cuando  no  se  le  alcanza  mucho 
de  las  combinaciones  musicales  y las  elegancias  de  nuestra 
sintaxis,  resulta  decaído  y pedestre  a más  no  poder.  Tanto, 
que  las  grises  narraciones  del  Romancero,  esas  torres  de 
versos  sin  arquitectura,  no  son  ya  recordadas  por  nadie  ni 
leídas  por  nadie.  Porque  tales  son  las  sorpresas  del  tiempo: 
todos  veneran  a Guillermo  Prieto,  todos  acompañan  su  nom- 
bre con  encomios  y ponderaciones,  pero  sus  lectores  por 
ninguna  parte  aparecen;  porque  Guillermo  Prieto  es  más 
bien  una  representación  histórica  que  no  una  alta  manifesta- 
ción poética. 

No  quiere  esto  decir  que  el  Romancero  sea  obra  perdida. 
De  pronto,  hay  pasajes  animados  en  que,  por  fin,  los  octo- 
sílabos ondulan  con  un  movimiento  de  vida.  Parece  ley  de  los 
romances  que  todos  comiencen  con  los  versos  más  atractivos. 
Como  el  giro  mismo  de  la  narración  es  impropicio  para  la 
figuración  de  paisajes,  muy  pocos  hay  en  el  Romancero: 
tal  la  descripción  fácil  y descolorida  del  llano  de  Salazar 
en  el  Primer  romance  de  las  Cruces.  En  cuanto  a verdad 
histórica  y verdad  topográfica,  nada  se  les  podría  censurar: 
como  que  los  escribió  quien  había  recorrido  tanto  el  país. 
Pero  ese  mismo  respeto  supersticioso  por  la  verdad  llena 
las  narraciones  de  prosaísmo  y como  de  aridez  los  paisajes. 
Diréis  que  es  cosa  clásica  y castiza,  cuando  de  romances  se 
trata,  el  sobrio  relato  de  la  verdad  en  pocas  y duras  palabras, 
con  pocos  giros  y concisos;  que  aquellos  romances  populares 
de  España,  los  viejos,  los  nativos  — maravillas  de  la  poesía 
europea,  gritos  de  la  grande  alma  ibérica  que  no  es,  como 
juzgan  tantos  ignorantes,  puro  “quijotismo”  mal  entendido  y 
fantasía  de  caballero  andante,  sino  antes  que  esto  y mucho 
más  que  esto,  grave,  adusto  y honrado  entendimiento  de  las 
cosas  del  mundo,  sentido  de  la  tierra  y tenacidad  serena  de  ex- 
plorador o de  labriego — , aquellos  viejos  romances  que  yo, 
para  mi  gusto,  pongo  al  lado  de  los  clásicos  griegos  y de  dos  o 
tres  autores  latinos,  sólo  se  informan  en  la  verdad  escueta 
o un  tanto  “anecdotizada”  a lo  sumo,  al  punto  que  hacen  del 
Cid  (ese  noble  Cid  a quien  ahora  entienden  muchos  tan  mal 
y tan  a lo  ramplón)  un  guerrero  expulsado  que  trabaja  por 
ganar  su  pan  y que  acecha  por  los  caminos.  Quien  mejor 
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los  entiende  ha  dicho  de  sus  héroes  que  “se  mueven  siempre 
dentro  de  la  esfera  de  lo  racional,  de  lo  posible  y aun  de  lo 
prosaico”.  Mas  tales  apreciaciones  no  podrían  valer  para 
los  romances  de  Guillermo  Prieto,  no  les  son  aplicables;  por- 
que éstos  se  quedaron  en  ese  término  opaco  que  ni  es  la  fan- 
tasía soñadora  ni  menos  la  intensa  realidad.  Para  alcanzar 
aquella  cima  de  la  poesía  sobria  les  haría  falta  más  vigor 
y más  hierro.  En  fin,  que  Guillermo  Prieto  no  contó  siquiera, 
para  su  Romancero  nacional,  ni  con  esa  obra  previa  y genui- 
namente  popular  que  desmenuza  y adorna  de  anécdotas  la 
historia.  Pues  los  acontecimientos,  tratados  políticamente 
como  él  los  trata,  pierden  toda  su  poesía  y su  atractivo. 

Entre  las  “poesías  varias”  pasa  otra  cosa.  Pues  si  bien 
las  exigencias  del  gusto,  en  nuestros  días,  no  quedan  entera- 
mente satisfechas  con  la  manera  llana  y corriente  de  Gui- 
llermo Prieto,  si  bien  sus  elementalísimos  procedimientos  no 
alcanzan  a contentarnos  ya,  nadie,  por  muy  dado  que  sea 
a las  modas  contemporáneas,  deja  de  sentir  en  tales  versos  la 
frescura  y viveza  natural  que  a veces  los  engalanan.  No 
creo,  sin  embargo,  que  este  arte  llegue  más  allá  de  los  límites 
de  lo  bonito.  He  aquí  una  muestra,  en  estas  estrofas  del 
Lago  de  Catemaco: 

Ya  abre  el  algodón  su  seno 
y vierte  flores  de  espuma, 
ya  agita  cual  leve  pluma 
sus  blancas  hebras  el  heno. 


Son  toldos,  son  cortinajes, 
son  chorros  de  flores  bellas, 
son  como  lluvia  de  estrellas 
sobre  las  ramas  salvajes. 

Entre  las  hojas  saliendo, 
cuelgan,  se  agrupan,  se  tienden, 
se  encaraman  y descienden 
hasta  las  aguas  cayendo. 

Es  Guillermo  Prieto  un  descriptivo  sentimental  en  el 
Canto  vespertino,  en  El  río  a la  lima,  en  las  Nubes  negras. 
Su  vena  de  repentista  halla  a cada  instante  toques  atractivos. 
Lo  lindo  y lo  bonito  nunca  escasean.  Pero  ya  lo  ha  dicho 
hasta  el  más  ligero  y popular  de  los  escritores  hispanoameri- 
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canos,  éstas  no  son  las  condiciones  primeras  de  la  obra  ar- 
tística. Si  a tales  cosas  no  hubiera  unido  Guillermo  Prieto 
aquella  sentimentalidad  siempre  despierta  que  lo  hacía  llorar 
en  las  tribunas  y,  más  particularmente,  aquel  don  de  cantar 
la  patria  de  manera  llana  y simpática  y de  describir  costum- 
bres nacionales  no  sin  plasticidad  y color,  serían  absoluta- 
mente justos  los  temores  que  él  mismo  confiesa  respecto  a su 
obra  cuando  dice:  “Vistos  mis  versos  a través  de  favorables 
circunstancias,  pueden  haber  parecido  menos  malos  que  con 
las  pretensiones  de  una  publicación  en  forma.” 

No  pretendo  abarcar  su  obra  íntegra  en  estos  juicios. 
Pasaré  desde  luego  a ocuparme  en  sus  versos  festivos  y en 
su  Musa  callejera,  esa  abigarrada  galería  de  tipos  vulgares. 
Verdad  es,  como  dice  Riva  Palacio,  que  “los  romances  de 
costumbres,  jocosos  o satíricos,  degeneran  algunas  veces  por 
demasiado  llanos,  unos,  por  lo  malamente  conceptuosos,  otros, 
y muchos  por  la  elección  de  asuntos  que  no  son  dignos  de  la 
pluma  que  de  ellos  trata”.  Pero  ¿qué  hemos  de  pedir  a una 
musa  callejera?  Reproches  son  éstos  que  pueden  ser  apli- 
cados no  al  poeta  sino  al  género  en  que  se  ejercitó.  Y como 
no  tenga  “Fidel”  muy  vastos  conocimientos  técnicos  ni  muy 
largo  aprendizaje  de  las  maneras  romancescas  del  decir  fes- 
tivo, tendremos  que  perdonar  los  deslices  de  su  Musa  y la 
monótona  facilidad,  a cambio  de  algunos  momentos  felices 
y rasgos  de  buen  humor,  cuadros  bien  sorprendidos  de  chi- 
nas y charros  y de  gente  baja  y pintoresca  de  la  que  se  calien- 
ta al  sol;  el  ruido,  al  amanecer,  de  los  rancheros  traviesos 
rumbo  al  coleadero;  los  paseos  en  chinampa  o las  comidas 
campestres  sobre  la  yerba. 

Valgan  estos  cuadros  por  lo  reales,  por  lo  simpáticos  si 
queréis  (no  lo  son  todos),  pero  no  se  diga  que  son  verdade- 
ros monumentos  de  arte  nacional.  Son,  a lo  sumo,  entreteni- 
mientos para  las  “beneméritas  sociedades  de  tontos”,  como 
las  llama  el  fuerte  pintor  Diego  Rivera.  En  Prieto  hay  reali- 
dad, hay  verdad:  pero  la  verdad  es  sumamente  sosa  y mez- 
quina. Y si  es  más  bella  la  mentira,  ella  vale  más  para 
el  arte. 

Las  toscas  barcas  aztecas 
se  deslizan  en  las  aguas, 
y dejan  claros  de  cielo 
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donde  resbalando  pasan. 

Vense  de  un  lado  portales 
junto  de  establos  de  vacas; 
al  opuesto,  humildes  chozas 
entre  frescas  enramadas; 
al  frente,  en  un  horizonte 
de  tulares  y de  cañas, 
en  que  se  miran  alegres 
asomar  casitas  blancas, 
se  extiende,  tocando  el  cielo, 
la  cadena  de  montañas 
que  las  quiebras  embellecen, 
que  los  sembrados  esmaltan, 
donde  el  Ajusco  domina, 
do  ríe  el  Ixtapalápam 
y donde  el  azul  del  cielo 
como  que  en  ondas  se  rasga 
y en  anchos  pliegues  desciende 
sumergiéndose  en  las  aguas. 

Esta  descripción,  tan  mediana,  es  de  las  más  caracterís- 
ticas de  Prieto.  La  tomo  del  Paseo  en  canoa  que  debe  ser 
leído  como  síntesis  de  sus  procedimientos  descriptivos.  Los 
romances  populares  no  han  de  retratar  exclusiva  y preferente- 
mente las  vulgaridades  del  vulgo,  sus  fealdades,  sino  lo  que 
en  éste  hay  de  vital  y de  libre,  de  lírico,  de  musical;  lo 
que  luce,  en  fin,  en  las  coplas  que  la  gente  llana  improvisa.  Y 
vale  más  para  mí  que  todo  el  Romancero  nacional  de  Gui- 
llermo Prieto  (al  menos  por  la  sugestión  que  entraña  y por 
ser  un  grito  espontáneo)  aquella  canción  que  los  soldados 
insurgentes  cantaban  entre  uno  y otro  fuego: 

Rema  y rema  nanita, 
y rema  y vamos  remando, 
que  los  gachupines  vienen 
y nos  vienen  alcanzando. 

Por  un  cabo  doy  un  real, 
por  un  sargento  un  tostón; 

¡por  mi  General  Morelos 
doy  todo  mi  corazón! 

En  fin,  los  romances  de  la  Musa  callejera  son  meras  cu- 
riosidades literarias  en  los  mejores  casos.  Contienen  algunos 
datos  de  dialectología  o folklore;  pero  no  se  canse  en  ellos  la 
estética. 
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No  pasemos  adelante  sin  insistir,  siquiera  porque  ello  no 
se  ha  dicho  y aun  cuando  salga  de  nuestro  asunto,  en  que 
Guillermo  Prieto  cultivó,  con  mayor  éxito  que  otro  género 
alguno,  el  clásico  humorismo:  aquel  humorismo  conceptuoso 
y reflexivo  que  parece  un  ocio  de  la  pluma,  un  asueto  del 
espíritu;  aquel  humorismo  que  ni  siquiera  necesita  provocar 
a risa,  de  que  tantos  ejemplos  hay  en  las  letrillas  y jácaras 
españolas,  en  Góngora,  Lope,  Quevedo.  Sé  que  pocos  acep- 
tarán mi  opinión  desnuda  y sin  demostraciones  como  aquí 
la  ofrezco,  ya  que  pesa,  para  contrariarla,  la  noción  de  que 
Prieto  hizo  sobre  todo  arte  nacional.  Mas  no  es  posible 
detenernos.  Leed,  si  queréis  convenceros,  el  romance  que 
empieza: 

Se  casa  la  historia  antigua 
con  la  festiva  novela, 


o bien  la  letrilla 

En  medio  a la  noche 
sobre  de  un  pretil. 

Y muchos  otros  que  ahora  no  me  ocurre  citar,  pero  que 
abundan  en  sus  libros.  Hasta  es  extraño  que  nadie  haya 
reparado  en  este  carácter  tan  original  de  Prieto.  Claro  está 
que  los  motivos  de  este  humorismo  no  son  exactamente  los 
mismos  de  los  modelos  españoles:  claro  está  que  sólo  el  pro- 
cedimiento se  ha  conservado.  Los  títulos  mismos  suelen  anun- 
ciarlo: Rasgao  y muy  accidentao  romance  de  penas  y glorias 
o sea  revoltura  de  recuerdos ; Gran  romance  de  dolores  y 
gozos  y una  de  clavar  el  pico;  Rumboso  y muy  planchao 
romance  con  trama  histórica.  Títulos  todos  que  parecen  gri- 
tados en  la  feria  y como  lanzados  para  llamar  la  atención 
de  los  paseantes  desde  algún  improvisado  garito. 


Nota. — Por  motivos  ajenos  a la  voluntad  del  autor,  esta  conferencia  (cuyo 
plan  abarca  hasta  nuestros  días)  ha  debido  publicarse  trunca.  El  autor 
ofrece  publicarla  íntegra  más  tarde. — 1911. 

Esta  oferta  no  llegó  a cumplirse. — 1950. 
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APUNTES  VARIOS 


Noticia 


Estos  apuntes  — inéditos  y a medio  hacer — se  quedaron  fuera  al 
redactar  la  anterior  conferencia  sobre  El  paisaje  en  la  poesía  mexi- 
cana del  siglo  xix,  o bien  se  reservaban  para  un  posible  desarrollo 
ulterior,  como  se  dijo  ya  en  la  Noticia  respectiva.  Todos  datan, 
pues,  de  1911. 

I.  Eugenio  de  Salazar  y Alarcón:  Refiérase  este  apunte  a mi 
libro  Letras  de  la  Nueva  España  (México,  Fondo  de  Cultura  Eco- 
nómica, Colección  Tierra  Firme,  N9  40,  1948,  págs.  73  y 104).  En 
carta  a don  Pablo  Carlos  Etchart,  11  de  septiembre  de  1947  (De 
viva  voz,  México,  Edit.  Stylo,  1949,  págs.  52-53),  vuelvo  sobre  el 
tema  de  las  erratas  considerado  ya  en  La  experiencia  literaria 
(Buenos  Aires,  Losada,  1942  y 1952),  artículos  “Sobre  crítica  de 
los  textos”  y “Escritores  e impresores”,  y doy  cuenta  de  las  reglas 
que  dejó  en  su  testamento  literario  Salazar  y Alarcón  respecto  a 
cómo  debía  imprimirse  su  Silva  de  poesía. 

II.  Ignacio  Ramírez:  Breve  nota  cuyo  objeto  era,  sin  duda,  no 
callar  el  nombre  del  “Nigromante”,  aunque  haya  sido  ajeno  a la 
poesía  descriptiva,  objeto  de  la  conferencia. 

III.  Vicente  Riva  Palacio:  Tributo  a la  personalidad  literaria, 
más  que  al  poeta. 

IV.  Isabel  Prieto  de  Landázuri:  Puede  decirse  aquí  lo  mismo 
que  en  el  caso  anterior.  Probablemente  me  arrastró  el  afán  de  resu- 
citar a una  mujer. 

V.  Ignacio  Altamirano:  Apunte  sin  duda  destinado  a un  des- 
arrollo menos  incompleto,  pero  que  se  desea  recoger  por  tratarse 
de  quien  se  trata,  un  poeta  y un  maestro. 

VI.  Joaquín  Arcadio  Pagaza:  Un  alto  ejemplo  de  arte  huma- 
nístico. 

Con  relación  a estos  apuntes,  ¿necesito  advertir  que  no  me  siento 
necesariamente  responsable  de  cuanto  escribí  hace  tantos  años? 
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I 

EUGENIO  DE  SALAZAR  Y ALARCÓN 


Cuenta  nuestra  poesía  descriptiva  con  algunas  manifestacio- 
nes aisladas  como  presagios  desde  los  atrasados  tiempos  de 
las  Audiencias  Españolas.  Oidor  era  el  madrileño  Eugenio 
de  Salazar  y Alarcón,  doctor  por  la  Universidad  de  México, 
y tan  agobiado  de  sus  títulos  y oficios  que  dedicó  un  soneto  a 
enumerarlos  puntualmente  y que,  según  él  confiesa,  nunca 
llegó  a publicar  su  Silva  de  poesía  por  temor  a que  fuera 
en  menoscabo  de  su  dignidad  el  haber  compuesto  en  metro 
castellano.  Ni  después  de  su  muerte  quería  que  se  publicara 
su  obra  poética  sin  antes  consultar  con  los  cuerdos  y,  en 
todo  caso,  prefería  que  apareciesen  primeramente  sus  “pun- 
tos de  derecho”,  que  lo  acreditarían  desde  luego  como  perso- 
na grave  y sesuda.  Estaba  orgulloso  de  su  padre  — aquel 
Pedro  de  Salazar  cuya  Crónica  del  Embajador  es  célebre  por 
la  burla  que  hizo  de  ella  Diego  Hurtado  de  Mendoza  o quien 
fuere  el  autor  de  las  Cartas  del  Bachiller  de  Arcadia — , pa- 
gado de  su  propio  valer,  muy  enamorado  de  sus  letras,  y se 
manifestaba  deseoso  de  transmitir  su  gloria  a su  descenden- 
cia. Era  amantísimo  de  su  esposa,  según  los  muchos  y malos 
versos  que  le  dedica,  y padre  con  debilidades  paternas:  de- 
seaba que  sus  dos  hijos  escribieran  sendas  poesías,  las  cuales 
habían  de  acompañar  su  Silva,  si  al  fin  llegaba  a publicarse. 
Y dejó  curiosas  y precisas  recomendaciones  a su  probable 
editor  postumo.  La  verdad  es  que  tendríamos  de  él  una  falsa 
imagen  si  no  poseyésemos  sus  cartas.  Pero  esas  cartas  llenas 
de  amenidad  y gracia  datan  de  su  época  española.  En  Méxi- 
co, los  años  y los  cargos  le  hicieron  perder  el  buen  humor. 
Hablando  de  México,  dice  en  su  Epístola  a Fernando  de  He- 
rrera: 

Aquí,  do  el  sol  alumbra  la  belleza 

de  los  valles  y montes  encumbrados. 

Ya  por  los  prados  y por  verdes  cuestas 
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la  ruda  Musa  dulcemente  suena 
a las  ovejas,  a la  sombra  puestas. 

Y su  zampoña,  de  malicia  ajena, 
y del  ornato  de  ciudad  curiosa, 
con  cuerda  sencillez  su  son  ordena. 

Describe,  después,  todas  las  maneras  de  poesía,  entre  las 
cuales  la  Sátira,  que  aparece  castigando  a los  que  “beben 
vicios”.  Asegura  a Herrera  que  su  obra  poética  ha  llegado 
hasta  la  Nueva  España,  así  como  también  sus  eruditas 
Anotaciones  sobre  Garcilaso,  y acaba  en  un  rapto,  deslucido 
por  una  cacofonía: 

Nunca  me  olvides,  nunca  me  desames, 
que  yo  prometo,  oh  Hernando,  merecerlo. 

En  La  laguna  de  México  dio  suelta  a sus  dones  descrip- 
tivos. Comienza  esta  bucólica  por  una  alegoría  algo  insulsa: 
Neptuno,  deseoso  de  conocer  la  llanura  de  México,  abre  un 
camino  subterráneo  e irrumpe  en  mitad  del  valle,  formando 
la  laguna  central.  Admira  sus  muchas  bellezas,  y el  poeta 
las  enumera  en  tono  “retórico”.  Esos  inventarios  de  especies 
vegetales  anuncian,  de  lejos  — como  un  bufón  anuncia  la 
llegada  del  rey — , la  oda  clásica  de  América  que  está  en 
la  memoria  de  todos  (Andrés  Bello). 

Allí  bermejo  chile  colorea 
y el  naranjado  ají  no  muy  maduro; 
allí  el  frío  tomate  verdeguea, 
y flores  de  color  claro  y oscuro, 
y el  agua  dulce  entre  ellas,  que  blanquea 
haciendo  un  enrejado  claro  y puro 
de  blanca  plata  y variado  esmalte, 
por  que  ninguna  cosa  bella  falte. 

Si  no  era  un  gran  poeta  me  parece  que  tenía  ojos  de 
pintor: 

Al  derredor  de  la  laguna  clara, 
por  todas  partes  sale  y hermosea 
el  verde  campo,  donde  se  repara 
y repasta  el  ganado  y se  recrea. 

Aquí  el  mastín  despierto  no  le  ampara, 
ni  hay  en  este  lugar  para  qué  sea.  . . 
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Se  habla,  después,  de  ciertos  imaginados  juegos  cam- 
pestres: 

Aquí  sus  juegos  juegan  los  pastores, 
aquí  sus  bailes  bailan  las  pastoras, 
y los  que  dellos  tienen  mal  de  amores 
sus  muestras  dan  de  amor  a todas  horas. 

El  cerro  de  Chapultepec  aparece,  al  caer  la  tarde,  dorado 
de  sol  por  la  espalda.  En  su  cima,  dice  el  poeta,  se  hacen 
sacrificios  al  dios  Pan.  Pero  prontamente  corrige  esta  here- 
jía retórica: 


Digo,  al  Eterno  Pan,  que  es  Uno  y Trino.* 

y los  agrestes  faunos,  de  las  manos 
andan  saltando  allí  con  los  silvanos. 

Y tras  la  descripción  de  un  ojo  de  agua,  que  “sale  con 
manso  y natural  ruido”,  comienza  el  diálogo  entre  Blanca  y 
Albar,  las  dos  personas  del  poema  bucólico.  Compara  uno 
de  ellos  las  tierras  de  España  “con  este  ejido  y valles  tan 
extraños.”  Advierte  el  otro  que  en  estos  valles  “la  yerba  está 
sobre  el  tesoro”.  Albar  da  rienda  a sus  desahogos  amorosos: 

La  leche  de  las  madres  más  cargadas, 
yo  ¿para  quién  la  ordeño?  Y los  mejores 
vellones  de  la  fina  lana  blanca, 
yo  ¿ para  quién  los  quiero  ? . . . 

Versos  en  que  se  descubre,  apagado,  un  eco  de  la  eterna 
“Flérida  para  mí.  . .”  La  respuesta  que  Blanca  da  a su  ena- 
morado es  lo  más  patético  que  escribió  Salazar,  pero  se  sale 
de  nuestro  asunto.  Hay  uno  que  otro  momento  afortunado, 
como,  en  la  “sátira  por  símiles”,  aquel  árbol 

arrancado  con  creciente 
que  ya  en  la  puente  topa,  ya  en  la  orilla, 
y do  lo  arroja  el  río  y su  corriente. 

0 los  perros  que  gritan  ham  - ham  - ham  en  pos  del  mendi- 
go: y,  finalmente,  algunos  versos  del  “Romance  en  voz  de 

* Recuérdese  el  auto  sacramental  de  Calderón  de  la  Barca,  El  verdadero 
Dios  Pan. 
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Catalina,  en  una  ausencia  larga  a ultramar  del  autor,  sien- 
do desposados”.  Y es  todo,  creo  yo,  lo  que  merece  citarse. 
En  este  romance,  parece  que  el  pintor  ha  estampado  la  pale- 
ta sobre  la  tela: 

Cuando  los  montes  y valles 
y los  extendidos  prados 
manifiestan  sus  colores 
verde,  blanco  y naranjado, 
rojo,  pardo  y encarnado, 
turquesco,  color  de  cielo, 
lo  morado  y lo  leonado.  . . 

Y el  resto  anuncia  con  rara  exactitud  ese  fácil  género  que 
tanta  boga  había  de  alcanzar  poco  después  y casi  casi  hasta 
nuestros  días: 

Cuando  de  la  blanca  rosa 
se  abre  el  pabellón  cerrado 
y brota  entre  puntos  verdes 
el  bel  clavel  colorado, 
la  azucena  y el  jazmín 
descubren  su  lustre  blanco, 
y la  morada  violeta 
con  el  alhelí  morado.  . . 

II 

IGNACIO  RAMÍREZ 

Ignacio  Ramírez,  fogoso  y desigual;  ya  endeble,  ya  robus- 
to; jacobino  con  sentido  de  las  tradiciones,  indio  e indianista 
de  entrañable  casticismo  hispano;  cuyos  dones  literarios  y 
cuyos  aciertos  poéticos,  en  verso  y en  prosa,  son  únicos  en  su 
generación  (recuérdense  su  discurso  de  Septiembre,  su  pági- 
na sobre  el  “Pensador”  *,  el  soneto  al  amor  y aquel  epigrama 
que  hizo  pensar  a Menéndez  y Pelayo  en  la  Antología  Grie- 
ga) ; ora  arrebatado  y fantástico,  ora  estoico  y sereno  — con 
esa  serenidad  que  hace  temblar — ; con  mucho  de  fuego  y 
mucho  de  bronce,  verdadero  enigma  para  la  crítica,  que  aún 

* Ver  “El  Periquillo  Sarniento  y la  crítica  mexicana”  en  mi  libro  Simpa- 
tías y diferencias,  2?.  ed.  México,  Edit.  Porrúa,  1945;  tomo  II,  pág.  153.  1950. 
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no  ha  llegado  a enfocarlo  cuidadosamente,  no  cultivó  la 
poesía  descriptiva,  no  “hizo  paisaje”,  porque  era  poeta  filo- 
sófico y subjetivo,  y es  lástima  tener  que  dejarlo  fuera  de 
nuestro  examen. 


III 

VICENTE  RIVA  PALACIO 

Y ahora  que  ha  desaparecido  ya  toda  ocasión  de  confundir 
los  criterios,  porque  el  recuerdo  de  sus  amenísimas  charlas 
y la  imagen  de  su  persona  no  pueden  perturbar  nuestro  juicio 
sobre  su  labor  poética,  hablemos  serenamente  de  Riva  Pa- 
lacio. 

Una  vez  alejado  de  su  juventud  militar,  supo,  no  sabe- 
mos cómo,  crearse  una  atmósfera  propicia  para  las  faenas 
literarias.  Sus  dotes  sociales  de  conversador  le  ganaban  la 
simpatía  de  todos.  Fue  muy  considerado  en  España,  donde 
los  académicos  y las  damas  de  la  nobleza  le  trataron  con  aga- 
sajo. Poseyó  una  biblioteca  excelente,  con  cuyos  despojos  se 
han  enriquecido  las  nuestras.  Y todavía  vemos  con  envidia 
la  casa  aquella  de  piedras  grises  y sobrias  rejas  donde  pasó 
alguna  parte  de  su  vida.  Y por  lo  mismo  que  el  fausto,  o al 
menos  la  comodidad,  era  el  marco  en  que  le  miraban  sus 
contemporáneos,  y por  lo  mismo  que  el  chiste  de  buena  ley 
y la  salida  oportuna  eran  su  ordinario  atavío,  parece  que 
las  solicitaciones  mundanas  fueron  grande  parte  a distraer- 
lo del  provechoso  castigo  de  la  pluma  y de  las  lecturas  so- 
litarias. 

Algunos  de  sus  libros  han  venido  a mis  manos,  con  anota- 
ciones brevísimas  de  su  lápiz  rojo.  El  General  Riva  Palacio, 
más  que  para  estudiar,  mucho  más  que  para  meditar,  leía 
para  buscar  anécdotas,  y particularmente  historias  de  mon- 
jas y capellanes  traviesos,  por  lo  que  parece  haber  tenido 
incurable  debilidad.  El  Conde  de  Cheste  le  obsequió  la  pre- 
ciosa edición  de  las  Cantigas  Mariales  que  la  Academia  Es- 
pañola publicó  en  1889.  Riva  Palacio  no  paró  los  ojos  en 
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las  cantigas,  sino  que  se  satisfizo  con  espigar  por  los  ex- 
tractos en  lengua  castellana  que  van  adjuntos,  y allí  apun- 
tó subrayó  y comentó  cuantas  “facecias”  pudo  encontrar  so- 
bre aquel  ramo  del  folklore  en  que  era  tan  docto:  religio- 
sas enamoradas  y frailes  bellacos,  cuentecitos  provocantes 
a risa. 

Aprovechando  el  caudal  de  sus  charlas,  hubiera  podido 
escribir  un  nuevo  Galateo  sembrado  de  máximas  picantes  y 
regocijados  episodios;  hubiera  podido  dejarnos  libros  de 
mucha  amenidad  y sabias  lecciones  de  vivir,  a juzgar  por  las 
muestras  sueltas  y los  Cuentos  del  General ; hubiera  podido 
rimar,  junto  a las  tradiciones  y leyendas  que  confeccionó 
en  compañía  de  Juan  de  Dios  Peza,  las  muchas  fabulillas 
populares  que  conocía,  desmenuzando  en  copas  minúsculas 
su  erudición  picaresca. 

¡Cuánto  contribuyó,  y cuánto  más  hubiera  podido  contri- 
buir al  tesoro  del  humorismo  mexicano!  Pero  desperdició 
buena  parte  de  su  gaya  sabiduría  y sólo  la  usó,  ocasionalmen- 
te, a modo  de  adorno.  Casi  no  leía  ya  sino  para  tener  qué 
contar  entre  sus  amigos.  Pero  cuando  le  acontecía  leer  se- 
guidamente seis  o siete  páginas,  íntegras  iban  a dar  a sus 
escritos.  No  perdonaba  el  trasladarlas  e incrustrarlas,  vinie- 
ran o no  a cuento. 

A veces  le  aconteció  meterse  en  ociosas  discusiones  de 
aficionado,  sobre  puntos  ya  ociosos  para  la  crítica  profesio- 
nal. Por  falta  de  economía  en  sus  escritos,  por  la  necesi- 
dad de  echar  fuera  sus  desordenadas  lecturas,  padece  un 
tanto  ese  curiosísimo  libro  — Los  ceros,  por  Cero — , libro 
hecho  de  digresiones,  donde  sin  disputa  escribió  muchas  de 
sus  mejores  ocurrencias,  donde  relampaguean  algunos  acier- 
tos, y que  debe  ser  estimado  como  obra  de  un  talento  raro 
para  la  burla  y la  sátira,  no  menos  que  como  un  esfuerzo 
personalísimo  del  juicio  literario,  tendente  en  parte  a desli- 
garlo de  toda  consideración  confesional  o política.  Hay  en 
tal  obra,  junto  con  la  plenitud  de  humor  propia  de  la  edad 
viril,  la  informe  y desparramada  manera  de  los  ensayos  de 
un  adolescente,  en  quien  el  gusto  de  descubrir  los  libros  se 
tradujera  en  incontinencia  por  citarlos.  La  insulsa  e intem- 
pestiva digresión  sobre  Renán  que  hay  en  el  prefacio  es 
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buena  muestra  de  ello.  Tal  vez  sus  amigos,  celebrándolo, 
fomentaban  en  él  estas  manifestaciones  caprichosas.  Pues 
era  hombre  caprichoso,  en  efecto,  y gustaba  de  sorprender 
a los  huéspedes  de  su  tertulia  con  expedientes  fáciles.  Leía, 
por  ejemplo,  la  narración  de  un  auto  de  fe  en  la  antigua 
ciudad  de  México,  según  las  constancias  de  un  proceso  que, 
naturalmente,  había  extraído  de  algún  archivo  público.  Apro- 
vechaba los  nombres  y circunstancias  del  caso  para  la  novela 
histórica  que  tenía  entre  manos.  Y por  la  noche,  consentía 
en  mostrar  a sus  amigos  el  capítulo  recién  escrito.  Días  des- 
pués, afectando  la  mayor  sorpresa,  les  hacía  conocer  el  docu- 
mento original  de  que  había  sacado  sus  datos.  . . ¡Oh 
adivinación!  Juan  de  Dios  Peza  salía  de  la  reunión  deslum- 
brado. El  General  se  complacía  en  jugar  al  genio,  lo  cual 
no  quita  que  tuviera  mucho  de  genial. 

Así,  engreído  con  su  talento,  singularmente  dotado  para 
la  burla  literaria  y política  — no  olvidemos  que  fundó  El 
Ahuizote — , capaz  de  embaucar  a todos  los  socios  del  Liceo 
Hidalgo  (quienes,  a instancias  de  don  Anselmo  de  la  Porti- 
lla y bajo  la  presidencia  del  “Nigromante”,  concedieron  un 
diploma  a Rosa  Espino,  la  virgen  poetisa,  mero  disfraz  de 
Riva  Palacio),  gastó  mucha  pólvora  en  infiernitos,  como  por 
acá  decimos,  y no  acabó  de  poner  a contribución  todo  su 
saber  y sus  facultades. 

Le  debemos  un  servicio  eminente:  la  dirección  de  México 
a través  de  los  siglos,  donde  apreciamos  también  su  vasto 
conocimiento  de  nuestra  historia. 

Hizo  algunos  versos  ambiciosos;  otros,  sin  carácter  per- 
sonal, que  nos  lo  presentan,  a veces,  como  un  pálido  Guiller- 
mo Prieto,  y a veces,  como  un  Altamirano  más  frío.  Su 
fama  de  lector  de  clásicos,  los  ostentosos  volúmenes  de  sus 
armarios,  han  hecho  decir  que  sus  versos  tienen  corte  ele- 
gantísimo. Engaño  óptico:  tal  soneto  decente  al  viento,  al 
Escorial  o a la  vejez  no  justifica  la  reputación  de  poeta 
elegante,  particularmente  en  una  lengua  tan  habituada  ya  al 
soneto.  En  cuanto  a los  versos  de  disfraz  femenino,  sólo 
pudieron  ser  considerados  con  encomio  por  la  costumbre  de 
tratar  a las  mujeres  como  a los  niños:  los  versos  de  Rosa 
Espino  son  pobres,  desmayados  y de  mal  gusto. 
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La  descripción  en  Riva  Palacio  es  generalmente  “retó- 
rica”. Algunas  estrofas  de  Un  recuerdo,  algunas  de  La  flor 
— poemita  de  pasmosa  insignificancia — dan  la  mejor  mues- 
tra de  su  estilo  en  el  género:  urdimbre  discreta,  léxico  mesu- 
rado. Descripción.  . . apenas  puede  decirse  que  la  haya.  No 
era  paisajista  ni  descriptivo,  no  era  un  alto  poeta.  Aquí 
sólo  hemos  querido  pagar  tributo  a su  espléndida  persona- 
lidad. Aun  en  las  memorias  de  los  prisioneros  de  guerra, 
durante  las  campañas  de  la  Intervención  Francesa,  resulta 
enaltecido  y se  lo  ve  como  una  figura  aparte.* 


IV 

ISABEL  PRIETO  DE  LANDÁZURI 

Esta  dama  — sólo  española  por  nacimiento — representa  en 
México,  tal  vez  con  mayores  títulos  que  cualquiera  de  los 
poetas  hasta  entonces  habidos,  la  poesía  sentimental.  Y no 
porque  se  ahoguen  sus  versos,  como  pudiera  juzgarse  al  pron- 
to, en  aquella  atmósfera  artificial  de  “sensiblería”  que  a 
muchos  parece  la  emanación  espontánea  del  espíritu  feme- 
nino, sino  porque  era  Isabel  Prieto,  como  se  decía  en  los 
tiempos  de  Juan  Jacobo,  una  mujer  “interesante”  y “sen- 
sible”. 

Ha  escrito  Rémy  de  Gourmont:  “Las  mujeres  se  hallan 
obligadas  a cierta  actitud  que  les  exigen  los  hombres,  aun  a 
sabiendas  de  la  hipocresía  que  implica,  y con  la  cual  ellos 
se  deleitan  como  con  un  tímido  homenaje  a sus  deseos.” 
Pocas  son  las  que  se  emancipan  de  esta  servidumbre.  Las 
más  veces,  los  hombres  exigen  de  las  mujeres  una  actitud 
sentimental.  Tal  sucede  entre  nosotros,  desde  que  echamos 
en  olvido  el  tipo  clásico  del  “ama”,  por  el  que  todavía  sus- 
piran los  viejos.  Mas  no  es  de  ese  género  el  sentimentalismo 
de  esta  poetisa;  y si  alguna  vez  cayó  en  esta  postura  román- 
tica — sobre  todo  en  sus  primeras  poesías — - y,  según  sus 

* No  he  vuelto  a leer  a Riva  Palacio.  En  el  recuerdo,  se  han  mantenido 
mi  simpatía  y mi  estimación  para  esta  figura  tan  gallarda  y para  el  crítico 
perspicaz. — 1950. 
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propias  palabras,  “quiso  contar  una  ilusión  perdida  por  en- 
sayar un  canto  de  dolor”;  si  alguna  vez  cedió  a la  inercia  y 
a la  actitud  obligada,  llorando  dolores  que  solamente  pre- 
sentía, que  imaginaba  (que  necesitaba  tal  vez),  no  fue  ello 
sino  un  descarrío  pasajero  de  que  pronto  la  alivió  su  sano 
sentido;  y así,  en  la  Contestación  a la  ardiente  y exaltada 
Dolores  Guerrero,  aconsejándola  cantar  cosas  oportunas,  ale- 
gres, ella  misma  nos  descubre  el  engaño  de  sus  primeros 
versos: 

Sólo  la  niña  loca  e indolente 
que  ni  aun  sombra  de  pena  conocía, 
pudo,  mientras  dichosa  sonreía, 
expresar  un  dolor  que  no  sintió. 

No  es,  pues,  doña  Isabel  Prieto  de  Landázuri  la  moderna 
muñeca  de  gestos  artificiales  y de  llantos  nerviosos;  pero 
tampoco  es  la  antigua  matrona  agenciosa  y providente  de 
Fray  Luis  de  León:  tampoco  es  la  perfecta  casada.  Es  algo, 
a la  vez,  más  delicado  que  la  concepción  clásica  de  la  mujer 
pasiva  y casera,  y más  enérgico  que  la  concepción  moderna 
de  la  muñeca  femenina.  Es,  en  suma,  lo  que  a sus  coetáneos 
debió  aparecer  como  el  ideal  de  la  mujer:  fue  (así,  al  menos, 
se  representa  ella  en  sus  versos)  la  realización  del  tipo  ele- 
gido como  el  mejor  por  la  gente  de  su  época  y de  su  patria. 
En  este  sentido,  sufrió  también  la  imposición  de  una  moda 
y satisfizo,  en  parte,  el  modelo  impuesto  por  los  hombres. 
Sería,  por  lo  demás,  insensato  esperar  de  ella  que  hubiese 
venido  a renovar  los  tipos  éticos  acatados  por  la  costumbre. 
Ni  tenía  para  qué:  era  madre  amantísima,  esposa  acogedora, 
amiga  apasionada  y,  al  mismo  tiempo,  mujer  que  se  rubo- 
rizaba, llena  de  placer  (más  de  placer  que  de  verdadera 
vanidad),  con  el  ruido  de  sus  éxitos  literarios.  Y éste  era, 
nada  menos,  el  ideal  concebido  por  las  gentes  entre  quie- 
nes vivía. 

En  Guadalajara,  donde  ella  se  formó,  comenzaba  enton- 
ces a definirse  cierta  tendencia  a “socializar”  la  literatura. 
Hacer  versos  no  parecía  allá,  como  todavía  parece  dentro 
de  otros  grupos  atrasados,  cosa  contraria  a los  deberes  do- 
mésticos. Hacia  1851  empezaron  a publicar  algunos  jóve- 
nes estudiantes,  “con  grave  detrimento  de  sus  estudios  profe- 
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sionales”  — dice  don  José  María  Vigil — , la  Aurora  Poética 
de  Jalisco,  cuyo  solo  nombre  indica  un  anhelo  de  renovación 
y en  que  dio  a conocer  Isabel  Prieto  sus  primeras  poesías. 
Vigil  asegura  que,  a los  principios,  los  ejemplares  fueron 
recibidos  con  extrañeza  en  aquel  ambiente  poco  habituado  a 
tamaña  audacia.  De  entonces  data  la  tendencia  a dar  sitio 
a las  letras  entre  las  actividades  lícitas  y corrientes,  tenden- 
cia no  frecuente  en  otras  poblaciones  de  la  república  y que 
significaba  un  progreso  y,  en  cierto  sentido,  una  suerte  de 
aristocracia,  no  tomándolo  a mala  parte. 

Mientras  en  otros  sitios  los  poetas  eran  unos  excéntricos 
y vivían  en  los  bariros  de  la  miseria,  allí  se  les  otorgó  la  ciu- 
dadanía. Entre  los  jóvenes  de  ambos  sexos  se  juega  todavía 
hoy  a la  amitié  amoureuse  (en  plena  literatura  francesa), 
tanto,  por  lo  menos,  como  al  bridge,  y todo  joven  bien  aco- 
modado hace  versos  o (cosa  más  usada  en  nuestras  días) 
conferencias;  pues,  como  ha  dicho  Émile  Faguet,  no  es  ya 
un  canto  de  amor,  sino  un  ensayo  sobre  la  moral  ibseniana  lo 
que  germina  en  el  corazón  de  los  adolescentes  de  ahora.  Na- 
turalmente, tales  aficiones,  al  correr  de  los  años,  pasan  a ser 
consideradas  como  perdonables  errores  juveniles.  Todos  se 
quemaron  un  día  en  este  fuego.  Los  novios  de  Guadalajara, 
hace  todavía  veinte  años,  se  escribían  cartas  en  verso. 

Ya  se  comprende  que  en  tal  medio  (por  mucho  que  en 
los  tiempos  fatales  de  la  pasada  guerra  civil  se  haya  tenido 
allá  el  concepto  más  cerrado  e intransigente  de  la  mujer 
casta  y hogareña,  religiosa  y sumisa)  las  aficiones  literarias 
aparecían  como  natural  complemento  de  las  virtudes  sociales. 
Fácilmente  se  concibe  a doña  Isabel  Prieto,  como  nos  la  pinta 
Vigil,  que  la  conoció  de  cerca,  haciendo  versos  de  memoria 
en  medio  de  las  conversaciones  y de  las  labores  domésticas. 
Del  hogar  a la  sociedad  casi  no  había  tránsito,  porque  la 
gente,  como  muy  encerrada  en  sus  tradiciones  orgullosas, 
se  había  emparentado  toda  entre  vecinos,  viniendo  a formar 
una  gran  familia  con  pretensiones  de  alcurnia,  alientos  de 
nobleza  y más  de  una  curiosísima  supervivencia  medieval. 
Bien  es  cierto  que  la  prosapia  y la  nobleza  se  entendían  más 
bien  como  descendencia  de  los  muchos  héroes  y políticos  que 
ha  dado  a nuestra  historia  aquella  región  tan  amada  y no 
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como  privilegio  de  sangre;  mas  lo  que  fue  notable  en  Isabel 
Prieto  es  que  no  se  haya  quedado  en  los  límites  de  la  poesía 
social,  pagada  de  los  éxitos  fáciles,  sino  que  haya  alcanzado, 
por  momentos,  vigor  verdadero,  con  sus  agudas  irritaciones 
de  sentimiento  a ratos,  y a ratos  también  con  sus  misteriosos 
desfallecimientos  de  indiferencia  o de  fatiga. 

Sus  versos,  como  todos  los  de  este  género  meditativo  y 
gravemente  sentimental,  más  bien  son  para  ser  pensados, 
leídos  en  silencio,  que  no  para  ser  recitados.  Son  poco  líri- 
cos, porque  no  suele  la  reflexión  aventurarse  sobre  las  alas 
agitadas  del  canto.  En  este  sentido,  es  incompleta  su  poesía 
y no  podría  ser  popular;  mas  posee,  en  desquite,  las  condi- 
ciones que  hacen  amables  los  libros,  sobre  todo  para  los  es- 
píritus delicados  y solitarios.  Y si  su  libro  casi  no  es  lectura 
de  nadie,  es  porque  nuestra  educación  general  no  está  toda- 
vía para  que  la  gente  busque  lecturas  por  su  cuenta  y fuera 
de  las  modas,  hoy  tan  exigentes  en  aquello  de  que  pre- 
cisamente carecen  las  poesías  de  Isabel  Prieto.  Sin  ningu- 
na vistosidad  exterior,  sin  novedades  de  procedimiento  (¡ni 
cómo  podría  haber  sucedido  de  otro  modo!),  sus  poesías 
muestran  cierta  discreta  originalidad  que  no  se  entrega  al 
primer  sabor.  Verdad  es  que  incurre  a menudo  en  los  lu- 
gares comunes  del  género  que  cultivaba;  verdad  es  que  sa- 
crificó algunas  veces  el  buen  gusto  en  busca  de  esa  franqueza 
que  constituye  la  verdad  media  del  trato  humano,  y esto, 
particularmente,  en  los  versos  de  hogar,  en  las  poesías  tran- 
sitorias que  ponía  en  labios  de  sus  hijos  para  alegrar  las 
fiestas  domésticas.  También  lo  es  que  casi  todas  sus  poesías 
se  mueven  dentro  de  un  marco  enteramente  hecho  de  ante- 
mano, y que  cualquier  persona  ilustrada,  con  sólo  saber  el 
asunto  de  que  tratan,  puede  adivinar  con  qué  reflexiones 
comienzan  y con  cuáles  exclamaciones  terminan.  Mas  en 
medio  de  este  aparato  anquilosado,  a través  de  esta  jaula 
de  hierro  donde  las  retóricas  de  entonces  tenían  encerrado  el 
pájaro  de  la  fantasía,  cierto  rumor  de  alas  se  percibe,  y nos 
llega,  por  momentos,  una  tenue  y melancólica  música. 

Toda  la  fuerza  de  la  poetisa  estaba  en  los  elementos  na- 
turales de  su  alma,  en  su  temperamento  sensible,  que  presta- 
ba atención  a todos  los  signos  de  la  vida  y respondía  a todas 
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las  comunicaciones  humanas.  Así,  en  las  líneas  fijas  de  su 
retórica  — por  lo  mismo  que  vertía  en  símbolos  nada  origi- 
nales emociones  suyas  y verdaderas — , insinuaba  cierta  le- 
vísima ondulación  propia:  a la  fatal  caída  de  los  átomos 
poéticos  según  el  rumbo  fijado  por  la  ley  de  aquella  precep- 
tiva, ella  traía,  con  el  soplo  de  su  alma,  cierta  suave  decli- 
nación, cierto  apartamiento  de  la  perpendicularidad  riguro- 
sa, como  un  viento  que  dispersara  la  lluvia. 

En  buscar  a través  de  sus  versos  y de  sus  pensamientos 
amables  estos  pequeños  temblores,  no  menos  que  en  imaginar 
el  tipo  de  mujer  que  la  poetisa  pretendía  realizar,  estriba  el 
mayor  incentivo  de  esta  lectura.  En  la  que  hallarán  siempre 
deleite  los  hombres  de  ánimo  dispuesto  y benévolo,  y aun 
los  poetas  y letrados  que  dejen  aparte  todos  sus  prejuicios 
de  taller.  Porque  Isabel  Prieto  (y  esto  es  encomiable)  po- 
seía, entre  sus  prendas,  aquella  que  más  nos  ayuda  en  la 
lectura  de  las  poesías  medianas:  una  inteligencia  suficiente- 
mente clara,  una  marcha  sin  estorbos.  Sabía,  al  menos,  dón- 
de estaban  las  ideas  que  necesitaba  para  sus  versos.  Hasta 
en  sus  traducciones  de  poetas  franceses  es  notoria  esta 
cualidad. 

He  aventurado  una  afirmación  que  necesita  más  amplio 
comentario,  así  me  perdonen  las  Furias  encargadas  de  cas- 
tigar a los  críticos  que  abandonan  su  tema.  He  dicho  que  la 
poetisa  trataba  de  realizar  un  tipo  de  mujer,  el  tipo  ideal 
de  su  medio  ambiente;  con  lo  cual  correspondió  a la  am- 
biente aspiración  social.  Y bien:  los  poetas,  es  ya  sabido, 
suelen  no  hacer  en  su  arte  la  historia  puntual  de  su  vida.  El 
poeta,  según  Bergson,  desarrolla  simplemente  todas  las  posi- 
bilidades de  ser  que  encuentra  dentro  de  sí  propio.  Nuestro 
carácter  moral,  dice,  es  el  resultado  de  una  elección  perpe- 
tuamente renovada;  hay  a cada  paso,  en  nuestro  camino, 
cruceros  y bifurcaciones  entre  los  que  hemos  de  optar.  Y el 
arte,  volviendo  a esos  puntos  de  elección,  construye  los  cami- 
nos que  no  hemos  seguido  en  la  vida,  pero  que  pudimos 
haber  seguido.  Así  completa  lo  que  en  la  naturaleza  era 
simple  esbozo  o rasgo  accidental;  de  esta  suerte  puede  supe- 
rarla y ofrecérsele  como  modelo  de  lo  que  ella  debiera  ser, 
pero  que  ya  nunca  será,  como  en  las  teorías  de  Schopenhauer. 
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Por  tal  procedimiento  se  opera  la  más  alta  de  las  obras  hu- 
manas, la  única  en  que  todavía  se  perciben  las  huellas,  el 
tacto  inicial  de  la  creación:  la  emancipación  de  nuestro 
destino  individual.  Shakespeare  se  multiplica  en  los  mil 
fantasmas  de  su  teatro,  y pierden,  como  disueltas,  toda  su 
sustancia,  aquellas  palabras  engañosas  con  que  Richter  cen- 
suraba a los  que  copian  su  alma  (cosa  que  en  verdad,  todos 
hacen) : “Pueden  — decía — , en  el  espacio  que  abrazan  to- 
das sus  producciones,  colocar  artísticamente  su  propio  cora- 
zón, todos  sus  pensamientos  y sentimientos,  pero,  en  cambio, 
su  obra  es  un  poeta  y no  un  poema .” 

Y bien:  entre  las  muchas  solicitaciones  a que  cede  el 
poeta,  podrá  ser  que  intente  crearse  una  nueva  vida  imagina- 
ria, opuesta  en  un  todo  a la  suya  real;  podrá  ser  que  prefiera 
trabajar  sobre  la  realidad  externa,  depurándola  tan  sólo  y 
perfeccionándola  imaginariamente.  Y todavía  esta  correc- 
ción, este  arreglo  artístico  de  la  realidad  bruta,  puede  ser 
que  corresponda  a nuestro  ideal  profundo,  irreducible  y re- 
belde, o bien  al  ideal  social,  al  instante,  al  medio;  mas,  aun 
en  este  último  caso,  puede  desarrollarse  la  originalidad  del 
poeta.  A los  tipos  sociales,  a los  contornos  de  ser  abstracto 
creados  por  las  aspiraciones  de  una  sociedad,  falta  todavía 
mucho  para  constituir  hombres;  y cada  hombre,  al  acomodar- 
se a uno  de  esos  tipos,  lo  realiza  y lo  interpreta  a su  modo. 
Así,  Isabel  Prieto,  plegando  sus  representaciones  y su  crea- 
ción de  sí  propia  al  tipo  social,  aún  conserva  (¡y  quizás  a pe- 
sar suyo!)  un  semblante  propio  e inconfundible.  Ya  vimos  lo 
que  es  su  poesía  y lo  que  ella  tiene  de  social.  En  lo  que 
tiene  de  propio,  es  .la  suya  una  poesía  de  simpatía  humana. 

Vivía  para  responder  a los  sentimientos  de  los  demás. 
Hay  aquí  algo  de  caridad.  Siempre  tiene  voz  con  que  hablar 
a los  amigos,  a sus  hijos,  a su  esposo.  Y nada  le  interesa 
por  encima  de  este  asunto  fundamental:  las  relaciones  de 
los  hombres  entre  sí.  Saludar  a los  demás,  llorar  por  ellos 
o junto  a ellos,  gozar  de  sus  dichas  y convidarles  de  las  pro- 
pias, decirles  su  gratitud,  aconsejarlos:  he  aquí  sus  tópicos 
preferidos.  Y nunca  una  nota  de  frialdad  o de  escepticis- 
mo. Por  momentos,  pasajeramente  y como  a hurtos,  se  des- 
lizan, entre  sus  composiciones,  algunas  en  que  parece  recha- 
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zar  (cosa  sumamente  rara  en  ella)  a cierta  parte  de  la 
humanidad:  como  cuando  invita  a sus  amigas  a danzar  y 
jugar  en  ausencia  de  los  hombres.  No  profundicemos  ni 
exageremos  el  caso.  Pero,  de  ordinario,  su  alma  parece  salir 
por  el  mundo  y convidar  a todos  para  la  fiesta  de  su  casa. 
Sus  epístolas,  de  pronto,  se  tornan  ligeras,  risueñas:  sobre 
todo  cuando  son  para  amigos.  Para  las  amigas,  especial- 
mente para  las  poetisas,  siempre  está  su  corazón  turbado 
e inquieto,  siempre  hay  en  su  voz  un  temblor  interno,  y hay 
siempre  como  un  obsequio  en  su  mano.  Para  su  esposo  sigue 
siendo  la  enamorada  romántica  que  le  habla  bajo  los  árboles 
en  las  noches  de  luna;  y es,  para  sus  hij  as,  invariablemente, 
un  arpa  temblorosa,  una  urna  de  emoción  humana. 

Dos  rasgos  impresionan  profundamente  en  sus  versos, 
que  no  son  sino  consecuencia  de  aquella  causa  eficiente  de 
su  poesía,  sino  armónicos  de  aquella  nota  fundamental  que 
hemos  llamado  la  simpatía  humana.  Una  es  la  finura  de  las 
impresiones,  llena  de  melancolía  y aun  de  exquisitez,  y que 
llega,  por  momentos,  a cuajar  en  versos  como  éste,  lleno 
de  ensueño  verleniano: 

Hermano,  es  nuestra  hora  predilecta. 

El  otro  rasgo  es  cierta  fatiga  momentánea,  cierto  olor  de 
cansancio  humano,  cierto  jadear  de  peregrino  de  la  vida  para 
quien  comienzan  a ser  deseables  el  silencio  y la  soledad. 
Dice  de  la  ciudad: 

...  en  medio  del  silencio  y de  la  sombra  hundida, 
no  encierra  ya  en  su  seno  trabajo  ni  placer. 

O bien: 

No  quiero  ni  ilusiones  ni  recuerdos. 

¡Turban,  crueles,  la  quietud  del  alma! 

Anhelo  paz,  tranquilidad  y calma 
que  ninguna  emoción  venga  a turbar. 

Aquella  finura  de  que  hablábamos  no  era  más  que  la 
realización  del  temperamento  sensible,  el  sumo  placer  de 
sentir  con  agudeza  e intensidad.  Y de  ella  resulta  ahora  esta 
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fatiga,  este  cansancio  del  sentir  trocado  en  dolor  y anhelo 
de  sueño. 

El  procedimiento  descriptivo  de  doña  Isabel  Prieto  de 
Landázuri  — si  alguno  posee  original — es  una  simple  com- 
binación de  todas  las  características  anteriores.  Más  lo  dis- 
tinguen las  intenciones  sentimentales  que  no  el  verdadero 
vigor  plástico. 

Así,  todos  sus  paisajes  se  tornan  recuerdos,  pues  por  ven- 
tura parece  que  sólo  haya  escrito  sobre  cosas  vistas  y senti- 
das. Y el  recuerdo,  mezcla  de  impresión  objetiva  y de 
espíritu  puro,  es  el  mejor  elemento  de  su  descripción  senti- 
mental. A través  de  este  cristal  las  cosas  de  la  naturaleza 
se  hacen  temblorosas  como  tras  un  velo  de  lágrimas:  basta  la 
luz  parece  teñirse  de  sentimiento.  En  los  cuadros  de  esta  poe- 
tisa, la  luna  está  siempre  pálida  y fulgura  tristemente  por 
los  corredores  desiertos  de  la  casa.* 


V 

IGNACIO  ALTAMIRANO 

Pero  el  maestro  por  antonomasia,  el  que  propiamente  fue 
como  un  centro  en  cuyo  redor  se  dieron  cita  los  contempo- 
ráneos, es  el  maestro  Altamirano.  Caracterízase  su  poesía 
por  una  “visibilidad”  tan  aguda,  por  una  tendencia  o ne- 
cesidad tan  invariable  de  recurrir  a la  imagen  exterior,  o de 
partir  de  ella  para  la  expresión  de  todo  sentimiento,  que 
apenas  adelanta  una  idea  sin  que  lo  haga  como  sujetándola 
al  marco  de  una  descripción,  como  afianzándola  en  las  formas 
de  algún  paisaje.  Era  romántico  porque,  según  lo  ha  dicho 
don  Justo  Sierra,  desde  1830  hasta  la  llegada  de  Gutiérrez 
Nájera  todo  fue  romanticismo  en  México.  Así,  se  daba  a 
cantar  sentimientos  y emociones  de  su  propia  vida;  pero  con 
tan  cargada  “imaginería”  de  naturaleza,  de  campo,  que  su 
vida  nos  parece,  transfundida  en  sus  cantos,  al  mismo  tiempo 

* Quedan  fuera  de  este  apunte  la  obra  dramática,  las  traducciones  del 
francés  y la  leyenda  romántica  Bertka  de  Sonnenberg,  fruto  del  contacto  de  la 
poetisa  con  Alemania  en  la  última  época  de  su  vida. 
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como  una  serie  de  estados  de  ánimo  y como  un  desfile  de 
recuerdos  objetivos,  de  cuadros  y de  pinturas.  Añadid  a esto 
las  condiciones  de  un  temperamento  sensual,  o,  más  propia- 
mente, “■sensorial”,  sensorial  en  extremo,  sensible  hasta  el 
desfallecimiento  para  toda  solicitación  del  mundo  de  los 
colores,  de  los  aromas,  de  las  formas,  los  sabores  y los  rui- 
dos; morigerad,  combinándolos,  estos  elementos,  de  manera 
que  se  acuerden  con  la  opacidad  virtual  que  encerraba  ya 
de  por  sí  el  procedimiento  romántico,  cuando  había  perdido 
el  romanticismo  su  locura  — que  era  lo  mejor  que  tenía — , y 
hallaréis,  en  síntesis,  la  definición  del  poeta.  Su  numen,  a no 
dudarlo,  habría  lucido  mucho  más  en  los  moldes  contempo- 
ráneos que  no  en  aquellas  enojosas  formas,  pesadas  de  suyo, 
las  cuales  parecen  haberlo  orillado  a algunos  ripios,  aun 
en  los  momentos  más  felices  (Los  naranjos).  El  ambiente 
de  naturaleza,  en  sus  versos,  es  ameno  y plácido.  Hay  en 
Altamirano  un  derroche  de  color  y aroma  vegetales,  una 
verdadera  colección  de  fauna  y,  particularmente,  de  pájaros 
que  cruzan  por  su  versos  adornados  con  algún  epíteto  opor- 
tuno. 

Del  mamey  el  duro  tronco 
picotea  el  carpintero, 
y en  el  frondoso  manguero 
canta  su  amor  el  turpial; 
y buscan  miel  las  abejas 
en  las  pinas  olorosas 
y pueblan  las  mariposas 
el  florido  cafetal. 

Hay,  a veces,  una  sensación  de  naturaleza  húmeda  y ca- 
liente, en  que  Altamirano  parece  haber  puesto  todo  su  tempe- 
ramento impresionable: 

Y se  derriten  las  perlas 
del  argentado  rocío, 
en  las  adelfas  del  río 
y en  los  naranjos  en  flor. 

En  la  ribera  del  río 
todo  se  agosta  y desmaya; 
las  adelfas  de  la  playa 
se  adormecen  de  calor. 
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Voy  el  reposo  a brindarte, 
de  trébol  en  esta  alfombra, 
a la  perfumada  sombra 
de  los  naranjos  en  flor. 

La  adjetivación  no  puede  ser  más  precisa.  Este  poeta 
parece  llegar,  por  momentos,  a la  palabra  única.  El  sueño  de 
la  naturaleza,  el  desmayo  de  la  siesta,  el  deslumbramiento 
del  color,  el  aroma  bochornoso  del  aire,  he  aquí  otras  tantas 
cosas  de  que  Altamirano  poseía  el  secreto.  La  vegetación 
viciosa  y la  fauna  variadísima  son  los  primeros  elementos 
naturales  en  nuestras  tierras  del  sur,  ricas  en  café.  Y de  esta 
región  saca  el  poeta  las  inspiraciones  de  sus  versos.  En  ellos 
arde  la  tierra,  el  sol  es  torrente  abrasador, 

todo  suspira,  sediento, 
todo,  lánguido,  desmaya, 
todo  gime,  soñoliento. 

Tibios  están  los  senderos 
en  los  bosques  perfumados 
de  mirtos  y limoneros; 

y se  inclinan  los  arrayanes,  y en  el  manglar  sombrío  enmu- 
decen las  tórtolas  fatigadas.- En  fin,  que  la  tierra  es  una 
hornaza,  donde  se  opera,  mágicamente,  el  adormecimiento 
de  la  fauna  con  las  emanaciones  del  aire,  y el  teñirse  de  los 
frutos  y plantas  en  la  sangre  roja  y amarilla,  verde  y azul  que 
corre  por  las  venas  del  bosque.  A ratos  con  estridentes  gri- 
tos, a ratos  silencioso,  el  pueblo  de  los  pájaros  flota  en  el 
aire  o desaparece  entre  las  ramas,  inquietando  el  sueño  del 
caimán.  Y plátanos  y naranjos  se  yerguen  como  proceres 
en  medio  de  las  anónimas  masas  de  verdura.  Y cuelgan  las 
enredaderas  sus  cortinas  y sus  guirnaldas  naturales.  Y una 
mujer,  claro  espejo  en  que  se  refleja  y concreta  el  sentimiento 
alado  y vaporoso  de  los  paisajes,  aparece  como  un  relámpago 
de  carne  desnuda  y quiebra  los  cristales  del  agua,  y ama, 
y se  desmaya,  y reza,  según  que  la  tierra  despierte  en  los 
amaneceres,  o se  abochorne  con  la  siesta,  o se  disponga  a la 
oración  bajo  la  oscuridad  vespertina  de  la  selva  y bajo  la 
brillante  lumbre  del  crepúsculo. 
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Poesía  sabrosa  es  ésta,  poesía  de  los  sentidos  despiertos 
y llenos  de  apetencia  y de  gusto.  Pero  algo  padece,  ence- 
rrada en  el  corsé  de  las  viejas  técnicas  y,  sofrenado  el  río 
de  sus  ímpetus,  tiene  que  escurrirlos,  gota  a gota,  por  los 
angostos  conductos  de  los  versos.  En  ocasiones  sufre  arre- 
batos de  misticismo,  porque  el  hondo  sentimiento  de  la  na- 
turaleza los  trae  siempre  consigo ; en  ocasiones  la  descripción 
toma  otro  giro,  se  suaviza,  se  entristece:  la  naturaleza  está 
desamparada,  la  cruz  se  yergue  sobre  las  ruinas  del  mundo, 
y atraviesa  la  figura  de  la  amada  muerta,  como  un  ángel,  por 
“el  vapor  blanco  de  las  estrellas”.  Pero  éstos  son  pasajeros 
cansancios  del  temperamento,  o quizás,  orientaciones  finales 
de  aquel  vigor  que,  derramado  sobre  la  tierra,  aspira  espon- 
táneamente al  cielo.  Nuestra  poesía,  con  Altamirano,  estuvo 
a punto  de  ceñirse  la  corona  de  triunfo  aun  antes  de  la  apa- 
rición de  Gutiérrez  Nájera. 


VI 

JOAQUÍN  ARCADIO  PAGAZA 

Los  versos  de  Pagaza  suenan  como  una  voz  de  ayer.  Nuestra 
nave  literaria  ha  sufrido  borrasca;  ha  sobrevenido  una  trans- 
formación tumultuosa;  la  literatura  nacional,  la  americana, 
han  cambiado  de  orientación.  La  lira  de  este  anciano  sigue 
resonando,  serena,  bajo  el  haya  nemorosa  de  Virgilio  (de 
cuyos  números  latinos  es  parafraste  celebrado),  con  la  admi- 
rable tenacidad  de  las  cigarras,  que  persisten  en  su  rumor 
secular.  En  su  campo  mental,  a diferencia  de  lo  que  sucede 
con  nuestros  demás  poetas  modernos,  no  ha  aparecido  aún 
Gutiérrez  Nájera  y,  por  otra  parte,  no  podría  aparecer  tam- 
poco. Su  filiación  artística  es  independiente  del  proceso  que 
se  operó  en  sus  días.  El  Obispo  Pagaza  usa  una  manera  de 
poesía  no  americana.  Nada  importa  que  los  temas  elegidos, 
que  las  alusiones  y referencias  contenidas  en  sus  versos  (como 
en  Andrés  Bello),  sean  regionales  o locales:  la  interpreta- 
ción, el  estilo,  la  inspiración  misma,  son  españoles;  porque 
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en  la  poesía,  como  en  la  metafísica  del  filósofo  griego,  el 
alma,  la  forma , es  lo  permanente  y significativo,  y lo  acci- 
dental es  el  cuerpo,  es  la  materia.  Pero,  una  vez  embarcados 
en  la  lengua  hispana,  ¿dónde  acaba  lo  español  o dónde  co- 
mienza lo  mexicano?  Preferible  es  no  insistir  por  ahora. 

Monseñor  Pagaza  no  es  un  anticuado:  anticuados  son  los 
que  se  prenden  a las  modas  transitorias,  y pronto  se  quedan 
atrás  con  sus  modas.  Tampoco  puede  ser  un  antiguo:  nunca 
comparemos  nuestra  arcilla  al  mármol  de  ayer.  Pero  Pagaza, 
con  ese  arte  contemporáneo  de  todos  los  tiempos,  a partir  de 
Grecia  y de  Roma,  se  nutre  de  visiones  clásicas  y las  sobre- 
pone a lo  actual.  Surgida  a manera  de  emanación,  a manera 
de  resplandor,  aún  no  extinto,  de  la  antigua  apoteosis,  esta 
poesía  se  mantiene  algo  alejada  y como  en  rebeldía  con  su 
época.  Contemporánea  de  todos  los  tiempos  por  simple  co- 
existencia, casi  no  lo  es  por  “causación”:  no  vive  de  la  vida 
presente;  vive  del  mundo  clásico.  Así,  camina  ciertamente 
a ciegas  y,  ciertamente,  puede  tropezar  y aun  caer,  como  el 
sabio  seducido  por  los  astros  lejanos.  Lo  diré  de  una  vez: 
es  una  poesía  sin  “sentido  práctico”.  Porque  aun  en  las 
manifestaciones  poéticas  puede  haber  un  sentido  práctico,  y 
lo  poseen  quienes  saben  dar  al  momento  inasible  y fugaz  lo 
que  él  reclama,  como  dan  los  hombres  de  lucha  una  solu- 
ción pronta  y particular  a cada  conflicto  apremiante;  lo 
poseen  quienes  dan  a la  humanidad  presente  la  representa- 
ción artística  del  mundo  presente,  la  única  que  ella  nece- 
sita, la  única  que  implora  en  nombre  de  sus  más  auténticas 
exigencias;  lo  poseen  quienes  componen  canciones  del  mo- 
mento; lo  poseyeron,  en  fin,  los  mismos  clásicos,  hijos  fieles 
(ellos  sí)  de  su  edad,  para  quienes  cada  fracción  del  tiem- 
po, cargada  de  percepciones  actuales,  llegó  a tener  una  in- 
dividualidad casi  mística  (Carpe  diem.  . .).  Mas  la  otra,  la 
poesía  que,  como  en  Pagaza,  no  quiere  someterse  a lo  con- 
temporáneo, tiene  también  su  excelsitud.  Ella,  si  opera  en 
libertad  y logra  beber  en  limpios  manantiales,  sin  que  se 
reduzca  por  eso  a las  estrecheces  de  la  imitación,  puede  nada 
menos  que  someter  el  mundo  presente  a su  molde  antiguo, 
como  en  un  milagro  de  fe,  y darnos  la  representación  de  lo 
actual  bajo  atavíos  perdurables.  Ella  puede,  momentánea- 
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mente,  encerrar  nuestras  arquitecturas  caprichosas  en  los 
cuadros  de  la  más  noble  arquitectura;  ella  puede  poner  a 
nuestras  ciudades  bajo  la  admonición  de  un  antiguo  dios 
municipal,  dar  una  leyenda  a las  fuentes  públicas,  un  culto 
a nuestras  estatuas  cívicas,  vestir  a nuestras  mujeres  con  la 
arcaica  túnica,  y enseñar  a la  amante,  como  hizo  Carducci, 
a responder  al  nombre  de  “Lálage”.  Si  nos  engaña  con  su 
artificio,  creeremos  resucitado  el  mundo  clásico  a través  de 
aquellos  signos  elementales  y eternos:  el  ademán  del  labra- 
dor que  trata  y dispone  la  simiente;  el  júbilo  casi  ritual  del 
pastor  niño  que  lanza  la  primera  piedra  con  la  honda  o sale 
a pastorear  el  primer  rebaño;  el  gesto  del  soldado  viejo  que 
cuelga  al  muro  sagrado  los  arreos  bélicos,  con  una  maldición 
de  fatiga;  las  supersticiones  perpetuadas  del  pueblo,  y aun  sus 
proloquios  y brocárdicos,  herencia  preciosa  de  los  siglos.  Y 
si  ella  no  nos  engaña,  ya  porque  seamos  reacios,  ya  porque 
su  mismo  propósito  sea  ofrecer  el  contraste  entre  la  edad 
antigua  y la  presente,  tendrá  aún  la  otra  excelsitud,  la  trá- 
gica, la  pesimista,  la  que  brota  del  llanto  de  Baudelaire  ante 
la  musa  enferma ; que  hoy,  como  en  1867,  ella  amanece  to- 
dos los  días  triste  y desalentada,  porque  su  sangre  cristiana 
no  sabe  ya  pulsar  con  el  ritmo  numeroso  de  antaño. 

El  solo  peligro  de  esta  poesía  — y tratando  de  Joaquín 
Arcadio  Pagaza  es  fuerza  decirlo — consiste  en  dejarse  lle- 
var de  las  funestas  corrientes  académicas.  No  debiera  la 
poesía  tener  institutos:  no  debe  tener  organizaciones  estables, 
como  no  sea  para  acopiar  y catalogar  la  mera  erudición  lin- 
güística o bibliográfica.  Porque  la  poesía  puede  fácilmente 
desecarse  al  peso  de  las  pragmáticas  de  cualquiera  Academia 
o cualquiera  mentida  Arcadia,  como  la  libélula  del  relato 
entre  las  páginas  amarillas  y porosas  de  un  viejo  Rengifo. 
Si  ya  la  vida  es  cosa  que  huye,  la  poesía,  leve  y alada,  es 
más  inasible  si  se  quiere:  vive  solamente  de  espíritu,  de  so- 
plo. Es  la  delicadeza  y es  la  “espontividad”  mismas,  y se 
quebraría  al  choque  de  la  menor  partícula  fija.  Como  la  diosa 
homérica,  “sus  pies  son  delicados  porque  nunca  pisan  sobre 
la  tierra  sino  sobre  la  cabeza  de  los  hombres”,  y como  el 
Euforión  del  Segundo  Fausto,  escapa  constantemente  del  mun- 
do, inquieta  y danzante. 


268 


Las  únicas  opacidades  momentáneas  que  enturbian  la  for- 
ma poética  de  Pagaza  — en  lo  demás  limpia  y reluciente — 
son,  no  las  ingenuas  manías  de  humanista  que  le  llevan  a 
preferir,  entre  las  dos  o tres  formas  de  un  vocablo,  la  menos 
usual  (porque,  en  fin,  nada  hay  más  legítimo  en  un  literato 
que  el  anhelo  de  expresiones  selectas),  sino  los  procedimien- 
tos académicos,  las  licencias  un  tanto  escolares  que  a veces 
emplea,  el  uso  de  ciertas  figuras  de  prosodia  (apócope  y 
paragoge  sobre  todo),  uso  poco  discreto,  y aun  la  sintaxis 
rebuscada.  Mas  los  poetas  se  revelan  en  sus  excelsitudes  y 
no  en  sus  desmayos.  Apartad  esas  maneras  poco  simpáticas, 
que  son  como  el  tributo  a un  título  académico  y a un  seudóni- 
mo arcádico;  apartad  ciertos  abandonos  seniles:  Pagaza  os 
aparecerá  como  un  artífice  de  la  forma,  maestro  en  la  expre- 
sión apropiada,  cabal  y elegante.  La  forma,  en  Pagaza,  al- 
canza, por  la  fuerza  plástica  y la  serena  objetividad,  efectos 
parnasianos  al  modo  de  Heredia,  aunque  por  otros  diferentes 
caminos.  Los  jóvenes  aprenden  y admiran  en  él  aquel  esco- 
ger minucioso,  aquella  riqueza  léxica  que  revela  un  estudio 
amoroso  de  cada  palabra,  y le  tienen  con  justicia  por  uno 
de  nuestros  poetas  más  castizos. 

Este  retal  arrancado  a la  púrpura  virgiliana  bien  podía 
caber  en  los  Trofeos  de  Heredia: 

Descansa  entre  nosotros:  hay  castañas, 
leche  espumosa  y pan;  entretenidos 
velaremos  soplando  nuestras  cañas. 

Los  fogones  crepitan  bien  surtidos 
de  acre  leña,  y ostentan  las  cabañas 
sus  techos  por  el  humo  ennegrecidos. 

Salvo  cierto  pasajero  descuido  y la  mala  ocurrencia  de 
trasponer  las  palabras  forzadamente,  lo  mismo  puede  decirse 
de  este  soneto,  que  recuerda  también  el  soneto  “Al  manso”  de 
Lope: 

¿Culpable  yo,  Leucipo?  ¡Vana  queja 
es  tu  queja!  Reprime  el  lloro  tierno: 
con  zumo  de  uvas  y hojas  de  aladierno, 
ven,  curaremos  a tu  herida  oveja. 
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A ella  la  culpa.  Sin  cesar  aqueja 
con  sus  balidos  y retozo  eterno 
a mi  chivo,  que  hiere  con  el  cuerno 
cuando  rompe  enfadado  la  crizneja. 

Curémosla,  Leucipo:  y te  conjuro 
que  este  animal  indómito  y dañino 
no  turbe  el  que  tenemos  goce  puro. 

Yo  tomo  esta  vereda;  tú  el  camino 
sigue:  y aparte  en  el  hayal  oscuro 
alternaremos  con  cantar  divino. 

Adviértase  que,  junto  a las  sorpresas  de  la  sintaxis,  a que 
era  Pagaza  tan  candorosamente  aficionado,  de  pronto  apa- 
recen en  sus  versos  — sin  duda  como  un  artificio  más — 
estos  alardes  de  llaneza:  “Yo  tomo  esta  vereda”,  “Ya  sé  lo 
que  he  de  hacer”,  “Oye,  Salicio,  un  ojo  a mis  corderos”, 
“Prende  el  fogón,  amiga,  tengo  frío.” 

Y — siempre  siguiendo  con  los  sonetos,  que  es  el  mejor 
logro  de  Pagaza — quiero  dar  ahora  esta  muestra  de  su 
indudable  influencia  sobre  Manuel  José  Othón,  quien  cierta- 
mente mejoró  a su  modelo.  Los  dos  sonetos  llevan  el  mismo 
nombre.  El  río. 

Dice  Pagaza: 

¡Salve,  deidad  agreste,  claro  río, 
de  mi  suelo  natal  lustre  y decoro, 
que  resbalas  magnífico  y sonoro 
entre  brumas  y gélido  rocío! 

Es  el  blanco  nenúfar  tu  atavío, 
tus  cuernos  de  coral,  tu  barba  de  oro, 
los  jilguerillos  tu  preciado  coro, 
tu  espléndida  mansión  el  bosque  umbrío. 

Hiedra  y labrusca  se  encaraman  blondas 
y enlazan,  por  cubrirte  en  los  calores, 
con  campanillas  y rizadas  frondas ; 

Te  dan  fragancia  las  palustres  flores; 
y al  zabullirse,  tus  cerúleas  ondas 
ensortijan  los  cisnes  nadadores. 

Y dice  Othón: 

Triscad,  oh  linfas,  con  la  grácil  onda; 
gorgoritas,  alzad  vuestras  canciones, 
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y vosotros,  parleros  borbollones, 
dialogad  con  el  viento  y con  la  fronda. 

Chorro  garrulador,  sobre  la  honda 
cóncava  quiebra,  rómpete  en  jirones 
y estrella  contra  riscos  y peñones 
tus  diamantes  y perlas  de  Golconda. 

Soy  vuestro  padre  el  río.  Mis  cabellos 
son  de  la  luna  pálidos  destellos, 
cristal  mis  ojos  del  cerúleo  manto. 

Es  de  musgo  mi  barba  transparente, 
ópalos  desleídos  son  mi  frente 
y risas  de  las  Náyades  mi  canto. 

Tales  fueron,  pues,  la  calidad  y la  influencia  de  Pagaza. 
En  cuanto  a la  sustancia  misma  de  su  poesía,  a su  fondo 
emotivo  o sentimental  y a la  intensidad  de  sus  asuntos,  hay 
que  recordar  el  discrimen  de  Walter  Pater:  el  buen  arte  no 
es  ya  el  grande  arte.  Si  aquél  se  alcanza  con  el  mero  éxito  de 
la  expresión,  éste  sólo  se  logra  con  la  cualidad  misma  de  lo 
expresado,  su  lealtad  para  con  los  grandes  fines  humanos, 
la  profundidad  en  la  rebeldía,  la  proyección  en  la  esperan- 
za. La  verdadera  grandeza  del  arte  literario  depende  — con- 
tinúa el  crítico  inglés — del  grado  en  que  contribuye  a 
aumentar  la  felicidad  de  los  hombres,  a redimir  al  oprimi- 
do, a acrecer  nuestras  simpatías  mutuas,  a ennoblecer  y a 
santificar  la  vida  o la  muerte.  No  es  necesario  que  todos 
acepten  esta  doctrina  (hay  la  del  “arte  por  el  arte”),  pero 
ella  nos  sirve  para  fijar  conceptos.  Pues  si  la  poesía  de 
Pagaza  realiza  enteramente  la  primera  y elemental  condi- 
ción, la  musical  y orgánica  (el  acuerdo  entre  la  materia  y 
la  forma),  apenas  cuenta  con  aquella  mínima  dosis  de  senti- 
miento necesaria  para  constituir  poesía,  y su  sentimiento 
nunca  se  eleva  sobre  el  pálido  tono  de  la  ternura.  Si  el  licor 
es  grato  para  saborearlo  una  o dos  veces,  de  una  manera 
intermitente,  en  uno  o dos  sonetos  aislados,  acaba  por  cau- 
sar cierta  impresión  de  monotonía  empalagosa.  Hay,  ade- 
más, en  este  poeta,  una  afectada  facilidad  de  llorar  que 
resulta  o “retórica”  o no  muy  saludable. 

Los  primeros  versos  de  Pagaza  aparecieron  junto  a unas 
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traducciones  de  Virgilio:  y los  segundos,  junto  a unas  de 
Horacio.  La  misma  forma  de  publicación  parece  sugerir 
el  carácter  de  estas  poesías;  hechas  como  a excitación  de 
recientes  lecturas  clásicas,  como  en  desahogo  de  la  ola  inter- 
na atraída,  simpáticamente,  por  el  estudio  de  los  dos  maes- 
tros latinos.  De  aquí  que  a veces  sus  versos  tengan  la  modes- 
ta significación  de  meros  ensayos  humanísticos  o ejercicios 
para  disciplinar  y vencer  la  forma.  Él  mismo  los  llama 
“imitaciones”.  Y así  como  en  el  primer  libro  (Murmurios 
de  la  selva)  se  deja  sentir  la  quemadura  de  Virgilio,  pa- 
tente en  los  asuntos  idílicos,  en  los  personajes  (pastores  con 
nombres  latinos),  en  el  procedimiento  y las  imágenes  (la 
reminiscencia  de  la  “endeble  caña”  o la  “avena  peregrina” 
vuelven  constantemente),  así,  en  el  segundo  libro,  la  sutil 
influencia  de  Horacio  es  perceptible  en  la  manera  de  orna- 
mentar alguna  oda,  en  esta  o aquella  meditación  sobre  el 
correr  de  los  años,  en  el  modo  de  apostrofar,  ya  brioso  y 
rotundo. 

En  la  dedicatoria  del  primer  libro  al  Dr.  Labastida,  en- 
tonces Arzobispo  de  México,  dice  el  poeta:  “Entre  las  pro- 
ducciones originales,  hay  algunas  eróticas;  y tal  vez  sea 
oportuno  declarar,  en  gracia  de  aquellos  lectores  que  no  me 
conozcan,  que  están  personificados  en  esas  coplas,  bajo  los 
nombres  poéticos  de  Flérida,  Mincia,  Amarilis  o Galatea,  la 
Villa  del  Valle,  mi  tierra  natal,  y Tenango  del  Valle  mi  an- 
tigua parroquia.”  No  lo  creemos:  todas  las  composiciones 
aquí  aludidas  son  idilios  algo  insípidos,  donde  nada  se  refle- 
ja del  amor  apostólico  por  la  iglesia  rústica  y por  la  gente 
campesina.  Estas  poesías  no  son  más  que  las  humanidades 
de  Monseñor  Pagaza. 

En  cuanto  al  poeta  descriptivo  que  ya  apuntaba  en  ellas, 
prendido  todavía  al  manto  de  Virgilio,  podemos  apreciarlo 
en  aquel  soneto,  Atezcapan,  que  acaba  con  un  toque  audaz  y 
gracioso: 

Y sólo  se  oye  en  la  remota  orilla 
el  chis  del  agua  hendida  por  el  remo 
del  indio  que  resbala  en  su  barquilla. 

Sucede  con  este  descriptivo  lo  que  con  muchísimos  otros, 
que  los  poemas  descriptivos  son  los  más  débiles.  Los  conjun- 
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tos  muchas  veces  parecen  vistos  a través  de  un  ojo  ajeno,  o 
más  bien  parecen  trazados  según  una  fórmula  impersonal. 
Es  en  los  detalles  donde  hay  que  buscar  la  pericia  de  Pagaza. 
Porque  concede  a las  grandes  pequeñeces  del  mundo  — a las 
burbujas  de  agua;  a las  arenas  que  arroja  el  arroyuelo  al 
camino,  “lleno  de  gozo”;  a la  barquilla  que  forcejea  con 
el  tilo;  al  “tierno  saúz  del  vaporoso  río”;  al  ruido  con  que 
las  vacas  trozan  “los  tallos  dulces  del  llantén  crecido”;  o 
con  que  se  columpia  el  viento  entre  las  estacas  de  las  viñas; 
o al  rumor  “del  riachuelo  llorón  que  necio  lidia  con  las 
peñas  que  baña  con  su  aliento”;  a los  pobos  y algarrobos 
que  cierran  sus  flores  al  ponerse  el  sol;  a la  estrella  de  la 
tarde,  lámpara  del  cielo;  al  grito  de  la  abubilla,  al  apeonar 
de  las  tórtolas  asustadas — aquella  atención  amorosa  que  tan- 
to conviene  a la  piedad  cristiana,  que  hace  pensar  en  los  soli- 
tarios del  bosque  y que  evoca,  “de  pleno  derecho”,  la  grande 
alma  de  San  Francisco  de  Asís. 

Si  seguís  cuidadosamente  la  trama  lingüística  de  estos 
versos;  si  contáis,  conforme  a gramática,  los  distintos  géneros 
de  palabras  usadas,  os  sorprenderá  (pues  acaso  a primera 
vista  no  lo  habíais  notado)  el  grande  número  de  adjetivos, 
de  calificativos,  de  epítetos.  Apenas  aparece  un  objeto,  sea 
ser,  sea  cosa,  y ya  le  veis  aparejado  con  una,  dos  y aun  más 
calificaciones  que  os  lo  ponen  justísimamente  de  relieve. 
Y lo  que  más  os  inquietará,  sin  duda,  si  sois  escritores  (pues 
parece  que  esto  hace  dudar  de  la  eficacia  de  los  vocablos 
y hace  creer  que  las  expresiones  valen,  no  por  cualidad,  sino 
por  cantidad,  por  amontonamiento)  es  que,  puestos  a supri- 
mir epítetos,  no  os  atreveríais  a borrar  ninguno:  ¡tan  trama- 
dos así  están  en  el  pensamiento  del  poeta!  Y bien:  tal  pro- 
cedimiento de  adjetivación  es  fruto  nada  más  de  aquel  amor 
minucioso  y analítico  hacia  los  seres  y las  cosas  humildes.  El 
poeta  se  ha  concentrado,  se  ha  educado  para  observar  detalla- 
damente los  objetos  de  su  arte,  y en  cada  uno  ha  sorprendido 
múltiples  encantos  de  que  se  alimenta  su  poesía.  Necesita 
revelarlos  todos,  justamente  porque  su  poesía  no  es  más  que 
esto,  en  lo  que  tiene  de  suya:  el  amor  a las  cualidades  mi- 
núsculas de  las  cosas  y de  los  seres  minúsculos.  El  poeta, 
como  un  santo  jardinero,  cuida,  en  el  huerto  de  Dios,  una 
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por  una,  las  flores  diminutas,  aun  cuando  se  oculten  más 
que  las  violetas,  y piensa  diariamente,  al  iniciar  su  dulce 
tarea,  que  cada  ser,  que  cada  cosa,  es  un  fruto  maravilloso 
de  la  Creación;  que  todo  encierra  un  alma  sagrada;  y llega 
así  a aquel  “animismo”,  a aquella  adoración  local  del  árbol 
y la  piedra,  en  que  gentiles  y cristianos  confluyen,  y a través 
de  la  cual  San  Antonio  y el  sátiro  del  desierto  se  comunican 
entre  sí,  al  signo  revelador  de  la  cruz. 

Si  en  este  tono  se  hubiese  ejercitado  más  ahincadamente 
el  sacerdote  poeta,  tendría  en  el  parnaso  americano  un  puesto 
único.  Mucho,  muy  alto  pudo  subir,  partiendo  de  semejantes 
principios.  La  crítica,  si  ha  de  ser  mera  exposición,  yo  no 
la  entiendo:  menester  es  que  descubramos  los  arquetipos  de 
que  son  reflejo  las  imperfectas  obras  humanas;  menester 
es  interpretar,  o sea  referir  a su  tendencia,  a su  ley  justifica- 
dora, el  hecho  indócil  y mudo;  sondear  así  la  aspiración 
íntima  del  poeta,  apenas  aludida  en  sus  versos,  y designar 
cada  camino,  para  mejor  entenderlo,  por  su  último  término 
y no  por  las  encrucijadas  que  se  le  atraviesan.  Si  Pagaza 
hubiera  seguido  cantando  los  actos  de  su  piadoso  ministerio, 
y amando  minuciosamente  los  pájaros  y las  flores  de  su  cam- 
po y la  urraca  amansada  que  le  robaba  pluma  y papeles, 
mejor  que  perderse  en  nimias  y poco  felices  imitaciones,  sus 
versos  hubieran  sido  como  joyas  de  benedictino.  Y así  como 
para  los  viejos  pintores  de  Flandes  pintar  era  una  manera 
de  oración,  sus  versos  también  hubieran  sido  sus  mejores 
plegarias. 
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PÁGINAS  SUELTAS 


LA  ANTOLOGÍA  DEL  CENTENARIO 


Han  voceado  ya  las  hojas  periódicas  la  noticia  de  que  los 
señores  Luis  G.  Urbina,  Pedro  Henríquez  Ureña  y Nicolás 
Rangel,  bajo  el  alto  patrocinio  del  Ministro  don  Justo  Sierra, 
dieron  al  público  el  primer  tomo  de  la  Antología  del  Cente- 
nario. Comprende  éste  una  selección  de  poesías,  artículos  y 
trozos  varios,  desde  el  suave  Fray  Manuel  de  Navarrete  (que 
floreció  hacia  1806)  hasta  el  riquísimo  e intencionado  don 
José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi  (el  “Pensador  Mexica- 
no”) ; pues  con  muy  acertado  acuerdo  quisieron  los  anto- 
logistas,  para  orientar  así  el  instante  histórico  y como  enraizar 
su  labor  en  más  firme  asiento,  refiriéndola  siquiera  a sus 
inmediatos  antecedentes,  comenzar  por  los  verdaderos  orí- 
genes de  esta  época  nacional,  que  son  más  profundos  y 
anteriores  a sus  manifestaciones  ostensibles. 

Muy  rara  fortuna  es  definir  los  primeros  valores  de  una 
época  y de  una  generación  literarias,  a la  hora  en  que  el 
espíritu  de  todo  un  país  parece  reconcentrarse  en  la  contem- 
plación de  su  historia  y querer  afirmar  su  conciencia  cívica 
procediendo  a una  síntesis  de  tanto  recuerdo  diseminado. 
Así  la  Antología  tiene  un  indiscutible  mérito  de  oportunidad. 
Pero  hay  más  que  esto.  He  dicho  que  se  definen  en  este  libro 
los  primeros  valores  de  una  época  y de  una  generación  lite- 
rarias, porque  los  artículos  sueltos  y los  pocos  ensayos  sobre 
esta  etapa  con  que  hasta  ahora  contábamos,  por  lo  mismo 
que  escasean  o andan  en  los  prólogos  de  los  libros  y en  las 
revistas,  han  seguido  su  natural  ventura,  en  un  ambiente 
donde  las  obras  de  esta  especie  no  pueden  dejar  hondo  re- 
cuerdo. Muy  explicable:  definir  los  caracteres  precisos  de 
una  cohorte  de  letrados  no  es  obra  que  pueda  hacerse  sin  la 
intención  premeditada  de  hacerla.  ¿Y  dónde  ha  de  convenir 
mejor  tal  empeño  que  en  los  prólogos  de  las  crestomatías? 
(Noble  antecedente:  Vigil.)  Ciertamente  que  poseemos  crí- 
ticas aisladas  y abundantes  sobre  los  autores  que  ahora 
nuevamente  desfilan  ante  nuestros  ojos  en  el  reciente  libro; 
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pero  duro  es  confesar  que  de  tales  viejos  autores  no  se  había 
juzgado  hasta  hoy,  sino  mediante  el  deplorable  procedimiento 
del  elogio  incondicional,  y lo  que  es  peor,  del  elogio  impre- 
ciso. ¿Qué  fe  habíamos  de  tener  en  críticos  que  llevaban  su 
inconciencia  hasta  equiparar  el  parnaso  mexicano  con  el 
español?  ¿Ni  qué  respeto  hemos  de  conceder  a los  que,  para 
exaltar  las  muchas  virtudes  literarias  de  algún  doctor,  de 
aquellos  sólo  recordados  hoy  por  el  nombre  y quizás  por  dos 
o tres  predicaciones  insípidas,  no  tenían  reparo  en  declarar 
que  su  sabiduría  apenas  se  humillaba  ante  la  sabiduría  mis- 
ma de  Dios?  Y no  son  éstos  ejemplos  inventados  para  mero 
solaz  de  los  maliciosos,  sino  sacados  de  ciertas  biografías, 
donde  hay  que  buscar  las  noticias  de  esta  época  literaria. 
La  crítica  frecuentemente  se  ha  reducido  a declarar  grandes 
y sabios  a todos  los  ingenios  de  la  época;  igual  calificación 
se  aplicaba  al  orador  sagrado  que  al  maleante  periodista,  al 
teólogo  por  sus  disertaciones  escolásticas  que  al  fabulista 
por  sus  agudas  anécdotas.  Eso  sí,  se  hablaba  siempre  de  las 
muchas  distinciones  y encomiendas  que  cada  cual  había  ob- 
tenido en  los  seminarios.  Pero,  a cambio  de  tan  ratera  minu- 
ciosidad, la  personalidad  de  cada  escritor  naufragaba  y se 
disolvía  positivamente  en  el  ancho  lago  de  los  encomios 
insustanciales;  al  grado  que  todos  los  hombres,  vistos  a tra- 
vés de  esta  lente,  parecen  una  serie  de  contornos  calcados 
sobre  una  misma  sombra.  El  reactivo,  pues,  que  recorta  cada 
personalidad  y la  determina;  la  conciencia  crítica  que  es- 
tablece un  valor  para  cada  autor,  interpretando  con  sagacidad 
las  vidas,  hasta  en  sus  menores  aspectos,  y que  atribuye  a 
todos  su  respectivo  lugar  en  las  tablas  de  calidades,  aún  no 
habían  irrumpido,  para  nuestras  letras,  en  los  albores  del 
siglo  XIX. 

Si  la  Antología  del  Centenario  no  fuese  más  que  una 
simple  obra  de  selección,  esto  hubiera  ya  implicado  cierta 
crítica  elemental,  que  consistiría  siquiera  en  aceptar  y re- 
chazar, en  la  afirmación  y la  negación  sin  tonalidades  inter- 
medias. Pero  el  carácter  eminentemente  crítico  de  la  obra 
se  señala  aquí  por  los  estudios  y observaciones  con  que  se 
inicia.  Una  sobria  y meditada  “Advertencia”,  debida  a la 
pluma  de  Henríquez  Ureña,  donde  el  criterio  de  los  autores 
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de  la  Antología  aparece  revelado  con  aquella  concisión  y 
diafanidad  que  invitan  a aprender  de  coro  las  frases  y los 
conceptos  leídos,  nos  anuncia  de  una  vez,  y sin  vueltas  ni 
ambages,  que  “no  en  todas  las  épocas  ha  producido  flores 
nuestra  literatura”  y que,  por  lo  mismo,  se  dará  primacía, 
en  la  recopilación,  al  concepto  histórico  sobre  el  absoluto 
concepto  estético.  Quien  desee,  pues,  leer  meramente  cosas 
que  le  agraden  (a  menos  que  sea  un  erudito  o siquiera  aman- 
te entendido  de  las  letras),  no  lea  la  Antología;  pero  quien 
quiera  ver  resucitada  una  época  merced  al  prodigio  de  una 
selección  verdaderamente  atinada,  deléitese  con  el  cuadro 
de  aquel  instante  histórico  y dé  gracias  a los  autores  de  la 
Antología  por  el  sano  placer  que  le  proporcionan,  ilustrán- 
dole en  nuestra  tradición;  cosa  de  que  los  mismos  literatos 
muchas  veces  se  han  olvidado. 

En  esta  “Advertencia”,  y sólo  de  camino,  para  que  más 
se  aprecie  la  riqueza  crítica  de  este  libro,  se  señalan  omisio- 
nes u olvidos  de  don  Marcelino  Menéndez  y Pelayo,  y se  le 
disculpa  también  con  buen  sentido,  atribuyéndolos  a la  incom- 
pleta información  que  de  aquí  pudo  recibir.  Viene  después 
el  “Estudio  Preliminar”  del  poeta  Urbina,  tan  atractivo  y 
brillante  que,  hasta  hoy,  todas  las  noticias  de  los  diarios  pa- 
recen más  bien  referirse  a él  que  no  a la  recopilación  misma. 
Los  poetas  no  son  seres  de  quienes  haya  que  desconfiar:  muy 
al  contrario,  yo  les  tengo  absoluta  fe.  Por  eso,  inversamente 
a lo  que  aconteció  al  señor  Revilla,  la  misma  cualidad  de 
poeta  de  Luis  G.  Urbina  me  hizo  esperar  frutos  excelentes 
de  su  pluma,  ahora  ensayada  en  terreno  donde  no  solía  ejer- 
citarse y que,  por  lo  mismo,  nos  contenta  que  haya  corrido 
en  el  caso  con  tanta  agilidad  y soltura. 

Pero  Luis  G.  Urbina  es  estudiosísimo,  e igualmente  en 
su  obra  poética  que  en  la  prosa.  Su  estilo,  sus  cualidades 
artísticas  en  general,  han  cobrado,  paulatinamente,  aquella 
sólida  madurez  (bien  prevenida  contra  los  ataques  del  tiem- 
po) que  surge,  por  natural  manera,  del  estudio  y la  disci- 
plina perpetua.  Así,  sus  poesías,  sin  que  especialmente  lo 
buscara  — porque  Urbina  no  es  un  poeta  de  programas  pre- 
vios— , suben  del  ingenuo  y desbordado  romanticismo  que 
antes  las  caracterizaba  hasta  la  intensidad  y la  cálida  galanu- 
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ra  que  hoy  ya  poseen  y donde  trasciende  el  aroma  sutil  de 
los  siglos  de  oro;  y así,  de  pronto,  cuando  por  primera  vez 
se  pone  a la  crítica  literaria,  hallamos  que  es  un  crítico 
avezado  como  el  que  más.  Y era  natural  que  su  intuición 
poética  y sus  hábitos  de  poeta  le  sirviesen  en  esta  ocasión.  A 
través  de  su  temperamento  artístico,  claro  es  que  sólo  se 
habían  de  filtrar  los  rasgos  expresivos,  los  verdaderos  sig- 
nos del  tiempo,  operándose  así,  en  medio  de  los  párrafos  del 
“Estudio  Preliminar”,  cargados  de  imágenes  vivísimas  y 
desarrollados  con  excelente  estilo,  la  aparición  de  los  años 
muertos  y el  desfile  de  personajes,  antes  semiborrosos  y os- 
curos y ahora  fulgurantes  y espléndidos,  como  cuadros  vie- 
jos que  se  hubiesen  restaurado  reforzando  tintas  y expresio- 
nes. Cuando  las  personalidades  son  poderosas  y dominantes 
c©mo  la  del  “Pensador  Mexicano”,  o la  del  travieso  fray 
Sellando  Teresa  de  Mier,  resultan  notables  la  maestría  y el 
vigor  ccn  que  Urbina  sabe  destacarlas.  Una  constante  esce- 
nificación de  los  acontecimientos,  algo  parecida  a la  que  usa 
don  Luis  González  Obregón  en  sus  restauraciones  de  época, 
ayuda  aquí  a la  mejor  eficacia  del  conjunto.  Pero  cuando 
el  crítico  se  ensaya  en  personalidades  más  vagas  y fugaces, 
cuando  le  veis  atrapar  a vuelo  este  o el  otro  espíritu  dimi- 
nuto que  escapa  ante  él  como  duendecillo,  cuando  se  empeña 
en  dar  nombre  a las  personas  menores  y en  dar  unidad  y 
valor  propio  a las  cosas  casi  imperceptibles,  es  cuando  la 
obra  adquiere  todo  su  interés.  Algo  como  una  facultad  étni- 
ca, ya  adormida,  revive  entonces  en  nosotros,  diciéndonos 
que  allí  está  la  verdad:  que  en  esos  olvidados  orígenes  del 
ser  social  es  donde  debemos  encontrar  nuestro  norte  un  tanto 
perdido;  que  en  ellos  debemos  reconocernos  para  volver  al 
entendimiento  cabal  de  nuestras  cosas  públicas  y aun  priva- 
das. Urbina  es  hombre  que  se  regocija  en  tales  recuerdos,  y 
por  eso  los  ha  expresado  con  tanto  amor,  y por  eso  trajo 
a esta  obra  todas  sus  prendas  de  poeta,  de  escritor  y de  hom- 
bre. Sus  juicios  adquieren,  por  momentos,  la  intención  de 
sus  madrigales;  y así,  cuando  la  acabada  definición  de  una 
vida  empieza  a requerir  desarrollo  excesivo  y teme  uno, 
según  lo  compleja  que  aparece,  que  vaya  a ser  interminable, 
el  poeta  halla  algún  pronto  y eficaz  medio  de  cortarla  con 
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un  toque  sintético.  Ved  cómo  resume  la  situación  pública 
y la  vida  del  fugitivo  P.  Mier:  “Cada  conflicto,  cada  difi- 
cultad, los  salva  con  su  audaz  y supremo  recurso:  la  evasión. 
Cuando  aprieta  mucho  la  mano  gigantesca  y sombría  del 
proceso,  fray  Servando,  resbaladizo  y sutil,  se  escapa.” 

Posee  este  examen  otra  cualidad  de  no  menor  importan- 
cia: Urbina  ha  sabido  muy  bien  que  su  papel  no  era  sola- 
mente de  crítico,  sino  tanto  como  esto  (y  ésta  era  importan- 
tísima parte  en  su  tarea),  de  expositor.  Nuestros  antiguos 
personajes  literarios  no  nos  eran  tan  familiares  como  hubiera 
sido  deseable.  Y como  Urbina  tuvo  que  hablarnos  de  cosas 
y de  individuos  a cuyo  trato  no  estábamos  aún  habituados, 
acudió  al  excelente  medio  de  referir  cada  manifestación 
nacional  a sus  fuentes  europeas,  casi  siempre  españolas. 
Mientras  se  tratase  de  definir  en  sí  y por  sí  a los  ingenios 
desconocidos,  la  empresa  hubiera  sido  vana,  pero  cuando  se 
diga  comparativamente,  que  en  sus  obras  hay  lejanas  reso- 
nancias de  “la  intrincada  música  gongorina”,  o que  proceden 
de  Quintana  o de  Meléndez  Valdés,  los  hemos  conocido  ya. 
Y este  fenómeno  de  inversión  no  debe  avergonzarnos:  so- 
mos un  pueblo  joven  que  no  había  podido  aún  volver  sobre 
su  historia  y contemplarla  serenamente.  Por  otra  parte,  nues- 
tra verdadera  literatura  contemporánea,  nuestra  literatura 
militante  (y  la  americana  en  general),  se  había  distraído 
un  poco  seducida  por  el  deslumbramiento  de  las  sirenas 
europeas  y había  emigrado,  a la  vera  de  José  Martí,  Julián 
del  Casal,  Gutiérrez  Nájera  y Rubén  Darío,  en  no  lamentable, 
antes  provechosa  peregrinación,  hacia  la  rica  fuente  del  Sim- 
bolismo, del  Parnasismo  y de  las  demás  tendencias  de  en- 
tonces; y tras  de  abrevar  en  ellas  lo  indispensable,  volvería 
del  viaje  trayendo,  como  resabio  final  y última  enseñanza, 
el  secreto  del  arte  libre.  Pero,  ya  afianzada  dentro  de  estas 
verdades  nuevas,  ya  dueña  de  volar  y agitarse  con  holgura 
en  todos  los  sentidos,  le  cumple  aumentar  su  caudal  interno 
con  el  conocimiento  de  las  tradiciones;  no  para  imitarlas, 
no  para  seguir  ciegamente  todas  sus  tendencias  (esto  sería 
absurdo) , mas  para  escoger  lo  que  convenga  y basta  por  honor 
profesional.  Como  encarnación  de  esta  idea  ha  salido  al  pú- 
blico nuestra  Antología  del  Centenario. 
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Sus  autores  han  sabido  en  muy  breve  plazo  agotar  las 
fuentes  de  la  erudición  nacional  y dar  unos  pasos  adelante. 
Así  lo  han  reconocido,  deponiendo  el  natural  celo  que  ha 
de  despertar  en  los  viejos  aficionados  la  precipitada  irrup- 
ción del  novicio,  personas  tan  discretas  y autorizadas  en  es- 
tos negocios  como  don  Genaro  García  y el  ya  citado  don 
Luis  González  Obregón.  Don  Justo  Sierra,  en  las  cariñosas 
palabras  que  dedicó  a esta  obra,  así  lo  declara  también. 

La  intuición,  pues,  y el  educado  gusto  del  poeta  Urbina: 
el  sólido  criterio  de  Pedro  Henríquez  Ureña;  la  acucia  dili- 
gente de  don  Nicolás  Rangel,  y una  especie  de  orientación 
natural  o instinto,  en  todos  ellos,  para  los  hallazgos  bio- 
gráficos y bibliográficos,  son  las  causas  de  un  efecto  tan 
admirable.  Luis  G.  Urbina,  que  se  ha  reservado,  como  ya 
lo  supondríais,  la  selección,  ha  sido,  por  decirlo  así,  el  porta- 
voz de  la  Antología.  Y,  en  tanto  que  sus  laboriosos  y sagaces 
compañeros  luchaban,  a brazo  partido,  entre  el  “océano  de 
papel”  de  que  nos  hablaba  la  “Advertencia”,  y buceaban  allí 
con  esfuerzo  y tenacidad  para  salir  a flote  con  alguna  noti- 
cia o alguna  curiosa  observación,  Luis  G.  Urbina,  coordinan- 
do los  haces  dispersos  y animándolos  con  su  espíritu,  ensarta- 
ba, en  los  hilos  de  oro  de  su  discurso,  aquellas  diseminadas 
perlillas,  y lanzaba  generalizaciones,  audaces  como  relámpa- 
gos, sobre  la  movediza  montaña  de  la  obra  en  formación. 

Esperemos  con  ansiedad  el  nuevo  tomo,  y consideremos 
como  un  deber  el  conocer  a fondo  y manejar  con  facilidad 
el  ya  publicado.  El  criterio  de  la  Antología , las  críticas  de 
Urbina,  podrán  ser  rectificados  eternamente:  habrá,  empero, 
que  volver  siempre  a este  libro  como  a la  primera  manifesta- 
ción vasta,  orientada  y congruente  de  la  crítica  nacional 
sobre  la  región  que  aquí  se  estudia.* 

México,  agosto  de  1910. 


* Artículo  escrito  a la  aparición  del  primer  volumen,  en  1910.  Poco  des- 
pués se  publicaría  el  segundo  volumen.  Ambos  están  concebidos  como  una 
primera  parte  (1800  a 1821),  la  cual  nunca  tuvo  continuación.  Aunque  este 
artículo  se  dio  a la  prensa  en  su  fecha,  se  ha  perdido  la  noticia  de  su  publi- 
cación.— 1950. 
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DON  VICTORIANO  AGÜEROS 


En  tanto  que  la  Academia  Mexicana  de  la  Lengua,  por 
persona  más  adecuada,  hace  el  obligado  elogio  de  este  escri- 
tor, digamos  sobre  él  la  verdad,  que  es  la  más  noble  oración 
para  los  muertos.  Agüeros  representaba  con  mucho  a nues- 
tro hombre  de  letras  de  otro  tiempo,  aun  por  la  lentitud, 
aun  por  la  escasez  final  de  su  producción  literaria.  Su  vida, 
por  otra  parte,  fue  siempre  opaca  literariamente,  y apenas 
la  iluminó,  a los  principios,  un  fulgor  un  tanto  ficticio, 
como  el  único  que  puede  dar  a los  jóvenes  la  acogida  be- 
névola de  los  viejos.  Antes  de  acercarse  a esta  sombra  ama- 
ble y buena,  conviene  abandonar  ciertas  exigencias  de  li- 
teratura profesional  y no  olvidar  nunca,  junto  al  escritor,  al 
hombre,  para  quien  el  escritor  no  fue,  propiamente,  sino 
un  ornamento  sobrio  y distinguido.  Como  en  la  mayoría  de 
nuestros  precursores. 

Su  vida  puede  dividirse  en  dos  aspectos:  el  primero, 
más  bien  literario;  el  segundo,  más  bien  periodístico.  No 
hay  que  tomar  muy  estrictamente  los  términos:  Agüeros 
vivió  siempre  al  lado  de  la  literatura,  sólo  que  transformó 
su  entusiasmo  juvenil  por  escribir  críticas,  impresiones,  le- 
yendas (como  llamaban  entonces  a las  novelas  cortas,  género 
socorrido),  en  una  labor  más  reposada,  más  impersonal  y 
más  verdaderamente  útil,  a la  que  dedicaba  sus  ocios  de 
periodista  (que  nunca  escasearon,  por  fortuna)  y en  la  que 
encontró,  de  seguro,  su  verdadera  vocación.  Pues  Agüeros 
representa  un  tipo  muy  estimable,  si  no  superior:  el  del  lite- 
rato-que- presta-servicios  a las  letras  patrias;  entiéndase  bien: 
no  del  que  hace  descubrimientos.  Cuando,  en  su  primer 
aspecto,  intentó  géneros  de  invención,  su  invención  no  pudo 
lucir  sino  aquellas  cualidades  literarias  que  son  patrimonio 
de  toda  la  gente  educada.  Como  él  hubiera  escrito  la  mayo- 
ría de  nuestros  paisanos  cultos;  y si  alguna  revista  hubiese 
abierto  un  concurso  entre  simples  lectores  para  tratar  temas 
como  la  cuaresma,  el  día  de  muertos,  la  primavera,  no  dudo 
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de  que  otro  se  hubiera  llevado  el  premio  a pesar  de  cierta 
madurez  retórica  que  fue  en  Agüeros  prematura.  Cuando 
intentó  géneros  de  crítica,  nunca,  en  verdad,  se  descubrió 
en  él  la  punta  sutil  de  la  observación  que  clava  sobre  el 
papel  los  rasgos  individuales;  nunca  la  afilada  dentadura 
que  arranca  al  asunto,  como  a dentelladas,  algo  de  su  propia 
sustancia.  Sus  críticas  se  resolvían  en  impresiones  muy  ge- 
nerales y sentimentales:  parecía  escribir,  entonces,  bajo  una 
inspiración  verbal  inconsciente,  y declaraba,  por  ejemplo, 
que  cada  pasaje  de  la  Biblia  es  paradigma  de  perfecta  mora- 
lidad, y,  tratando  de  censurar  defectos  del  público  mexicano 
de  teatros,  su  censura  se  ensanchaba  y se  diluía  al  punto  de 
abarcar  defectos,  más  aún  que  de  todo  público  en  todo  país, 
de  toda  humanidad.  Algo  recuerda  a Larra,  a un  Larra  con 
menos  elementos  y con  menos  escena;  a un  Larra  abstracto. 
Como  educado  en  el  estricto  respeto  de  la  creencia  familiar 
y tradicional,  de  todos  sus  artículos  surge  un  vago:  0 tém- 
pora! 0 mores!  Su  estilo,  aseado  y débil,  pero  “retórico” 
— a veces  oratorio — , tiende  constantemente  a la  abstracción; 
a una  abstracción  en  el  mal  sentido  del  vocablo,  que,  por 
desgracia,  pocas  veces  es  la  abstracción  filosófica  que  le 
señalaba  Gómez  Flores:  a una  abstracción  puramente  ver- 
bal. Como  su  espíritu  se  arrimaba  constantemente  al  árbol 
de  la  religión,  una  sombra  devota  se  extiende  por  su  obra,  en 
que  sus  benévolos  amigos  quisieron  hallar  fuentes  de  misti- 
cismo. Su  obra  revela  una  naturaleza  bondadosa  y sencilla, 
algo  limitada,  maleada  un  tanto  por  la  disciplina  de  parti- 
do, contaminada  de  malas  letras,  paciente  a la  vez  que  tí- 
mida, y tempranamente  envejecida;  llena  de  fuerza  mansa. 
La  ingenuidad  de  sus  censuras  sociales  llega  a lo  indecible. 
Desde  su  juventud,  desde  su  niñez  casi,  se  distinguió  por 
una  vocación  hacia  la  serenidad  recatada  y la  constancia, 
vocación  que  no  desmayó  nunca  en  pereza.  A su  periódico, 
centro  de  sus  ahincados  esfuerzos,  supo  imprimirle  este  sello 
de  energía  discreta  y de  no  ostentosa  dignidad.  José  de 
Jesús  Cuevas  acostumbraba  llamarle  el  Juárez  blanco.  Y 
hasta  más  allá  de  los  cincuenta  años  (toda  su  vida)  se  con- 
servó fiel  a sus  principios.  Tenía  el  don  de  oír  sin  hacer 
caso  (oír  la  literatura,  oír  la  vida)  y de  seguir  con  natura- 
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lidad  su  propio  camino,  sin  aparente  contorsión:  virtud 
rara,  por  cierto,  y que  acusa  una  indisputable  fuerza  interior. 
Tal  fuerza,  en  el  caso,  se  hizo  enteramente  moral,  como  en 
otros  se  hubiera  hecho  artística  y en  otros  filosófica.  Definá- 
mosle en  dos  palabras  y sin  ironía:  era  plácido  y terco. 

Nació  en  1854.  A los  dieciséis  años  era  profesor  titular; 
a los  diecisiete  escribía  ya  para  el  público  bajo  el  seudónimo 
bíblico  “José”.  A los  veinte  publicó  un  libro:  Ensayos  de 
José.  Don  Anselmo  de  la  Portilla  le  había  acogido  en  La 
Iberia,  y puso  prólogo  a sus  Cartas  literarias  (1877),  que 
parece  haber  sido  su  primera  obra  notoria.  Bien  distribuido, 
este  libro  atrajo  al  autor  las  acostumbradas  cartas  de  corte- 
sía, y algunos  juicios  especiales.  Empezaba  Agüeros  su 
carrera  bajo  signos  a la  vez  halagadores  y amenazantes:  los 
viejos  escritores  lo  celebraron  desde  luego.  Se  complacían 
con  la  precocidad  de  sus  talentos,  con  su  recato  y su  apli- 
cación a las  letras,  hasta  con  su  timidez;  con  todo  aquello, 
en  suma,  que  era  ya  como  una  vejez  desde  la  infancia. 
Animábalo,  como  alguien  ha  dicho,  un  aliento  de  poesía 
“doméstica”,  algo  interior  y solitaria,  generalmente  medita- 
tiva. Sus  arrebatos  eran  mesurados,  sus  intenciones  buenas, 
si  no  siempre  heroicas  como  hoy  nos  gustan.  Su  literatura 
era  una  de  sus  maneras  de-  honestidad.  Selgas,  Alarcón, 
Tamayo  y Baus,  Valera,  Núñez  de  Arce;  Miguel  Antonio 
Caro,  Ricardo  Palma,  Rafael  Obligado;  Casimiro  del  Co- 
llado, el  propio  don  Anselmo  de  la  Portilla  (con  quien  tuvo, 
acaso,  íntimas  semejanzas),  Francisco  J.  Gómez  Flores  (éste, 
con  oportunos  reparos  sobre  las  limitaciones  del  criterio  de 
Agüeros),  ¡ah!  y el  inevitable  Johann  Fastenrath,  todos, 
propios  y extraños,  sintieron  esto  y lo  subrayaron  más  o 
menos.  Y esperaban  que,  cuando  llegara  la  verdadera  vejez, 
aquella  alma  produjera  frutos  de  prudencia.  No  faltó  quien 
descubriera  que  en  la  orientación  moral  tenía  el  joven  Agüe- 
ros su  principal  virtud,  y elogiara,  así,  “la  firmeza  de  sus 
sentimientos  religiosos  en  medio  del  general  descreimiento, 
y la  pureza  de  sus  costumbres  en  medio  de  la  corrupción 
general”.  Otro  elogió  en  él  “una  timidez  y desconfianza  de 
sus  propias  fuerzas  que  es  innegable  prueba  de  mérito,  tanto 
mayor  cuanto  son  raras  ambas  circunstancias  en  nuestra  épo- 
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ca”.  El  joven  Agüeros  llegó,  pues,  a ser  el  ejemplo  con  que 
los  viejos  oponían  a la  corrupción  actual  el  elogio  de  la 
antigua  pureza.  Noble  situación  de  que  un  griego  no  sabría 
reír,  pero  que  revela,  al  mismo  tiempo,  las  partes  débiles 
de  aquella  iniciación  literaria:  porque  es  siempre  doloroso 
ser  bandera  de  venganza  contra  la  juventud. 

En  el  terreno  literario,  estas  características  de  Agüeros 
se  conservaron  hasta  el  fin,  produciendo  un  gradual  desvane- 
cimiento de  su  propio  vigor.  Así,  prefirió  siempre,  cuando 
quiso  efectos  de  elocuencia,  insertar  entre  los  suyos  algunos 
párrafos  de  sus  autores  predilectos:  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Bernardin  de  Saint-Pierre;  Selgas,  Alarcón,  Trueba, 
Fernán  Caballero.  Por  éstos  tenía  especial  estimación.  Los 
autores  nacionales  también  le  atrajeron  (sin  duda  por  su 
vocación  de  editor  erudito,  pues  su  gusto  siempre  anda  subor- 
dinado a causas  extrañas),  y de  todo  ello  disfrutaba  — ha 
dicho  un  crítico  que  parece  haberle  conocido — , “por  su- 
puesto después  de  la  Biblia  y el  inimitable  Kempis,  y casi  tan- 
to como  el  Quijote"” . Ya  se  ve  que  para  este  crítico  no  fue 
Cristo,  sino  Kempis,  el  inimitable.  Agüeros,  por  lo  demás, 
leía  a Kempis  como  quien  se  entrega  a una  suave  y dulce 
lectura:  aquí,  como  en  todo,  lo  compacto  y uniforme  de  su 
naturaleza  le  interceptaba  el  objeto;  y veía,  un  poco  sin  ver; 
y oía,  un  poco  sin  oír. 

En  el  mismo  año  de  1877  dio  a la  estampa  sus  Dos 
leyendas.  Intentar  seguirlo  en  todas  sus  producciones,  o si- 
quiera pretender  conocerlas  todas,  sería  un  exceso.  Redac- 
tor, más  tarde,  de  El  Siglo  XIX,  publicó  allí  sus  Confidencias 
y recuerdos:  era  demasiado  temprano  para  este  género  de 
obras.  Benvenuto  Cellini  señala  los  cuarenta  años  como  la 
edad  oportuna  para  comenzarlas.  Pero  aquel  joven,  ya  lo  di- 
jimos, se  adelantaba  desmedidamente  hacia  la  vejez.  En  1881 
recibió  título  de  abogado.  Escribió  varios  artículos  y juicios 
literarios  sueltos  y,  en  La  Ilustración  Española  y Americana , 
emprendió  una  serie  de  biografías  y siluetas  sobre  literatos 
nacionales  contemporáneos:  obra  de  esas  que  sirven  para  “es- 
trechar lazos”  entre  España  e Hispanoamérica  (¿será  ver- 
dad?), y a que  el  académico  don  Francisco  Pascual  García 
(quien  dijo  la  oración  fúnebre  en  la  tumba  de  Agüeros)  no 
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vacila  en  calificar  de  “colosal  servicio”.  Cuando  La  Ilus- 
tración quiso  remunerar  la  colaboración  del  joven  biógrafo, 
éste  no  aceptó  la  paga.  En  nuestra  moral  casera  de  aquellos 
días  estaba  escrito  (yo  lo  sé  de  boca  sabrida)  que  la  econo- 
mía política  y la  decencia  nunca  andaban  juntas.  Aquí  nue- 
vamente hallamos  aquel  apego,  no  pasivo,  sino  activo  y algo 
“combativo”,  a los  respetos  tradicionales:  lo  cual  fue,  a la 
vez  y según  el  punto  de  vista,  la  fuerza  y la  flaqueza  del 
escritor. 

Su  vocación  le  llevó  al  fin,  como  era  de  esperar,  a la 
Academia  Mexicana.  Mas  su  dedicación  periodística,  mera- 
mente literaria  al  principio,  acabó  por  comprometerlo  en 
otras  faenas.  Fue  director  de  El  Imparcial  (no  el  mismo 
de  ahora)  y,  en  1883,  fundó,  con  señalados  propósitos  polí- 
ticos, El  Tiempo,  al  que  se  consagró  en  adelante  y tras  del 
cual  desapareció  como  tras  un  telón.  La  colaboración,  movi- 
da por  hilos  invisibles,  llegaba  a veces  de  fuentes  descono- 
cidas aun  para  el  mismo  director.  Esta  historia  es  curiosa, 
pero  es  todavía  prematuro  aventurarla.  Agüeros  era  el  es- 
tandarte y aun  el  escudo:  supo  serlo.  Cambiaron  los  tiempos 
para  la  República.  La  pesada  influencia  de  una  férrea  or- 
ganización aplanó  a los  hombres.  Plegáronse  todos  al  postrer 
reducto  de  sí  mismos  para  dar  paso  al  carro  del  héroe.  Los 
que  tendían  a la  serenidad  se  acogieron  al  sueño;  los  que 
tendían  a la  audacia  intermitente  desmayaron  un  tanto.  La 
peste  cundió:  las  virtudes  se  hicieron  vicios.  Entonces  fue 
cuando  la  energía  contenida  de  Agüeros  supo  dar  sus  frutos 
y cuando  su  temple  — que  pudo,  en  la  creación  literaria, 
perjudicarle  y vedarle  toda  heroicidad — le  prestó  la  res- 
plandeciente heroicidad  de  la  constancia.  Comunicó  su  espí- 
ritu a El  Tiempo.  El  público  liberal,  como  para  hacer  gala 
de  ponderación  y equidad,  declaraba  que  los  editoriales  de 
aquel  periódico  eran  los  más  juiciosos,  los  más  sesudos  de  la 
prensa  diaria  en  la  República.  (Agüeros  no  los  escribía.) 
Cercanamente,  y hacia  el  mismo  bando  político,  tronaban 
los  tórculos  iracundos  de  El  País.  El  Tiempo  pasó,  así,  so- 
brenadando, aquel  océano  engañoso  lleno  de  profundos  y 
asfixiados  temblores,  merced  a la  sola  fuerza  de  su  grave- 
dad, de  su  gravedad  física  y moral.  En  fin,  cuando  las 
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inquietudes  largamente  opresas  salieron  a la  superficie,  El 
Tiempo  supo  estar  con  la  opinión  pública.  Sino  que  los 
periodistas  del  temple  de  Agüeros  — un  tanto  meditativos  y 
espectaculares  en  medio  del  combate — no  están  hechos  para 
concentrar  en  sí  la  atención  del  pueblo.  Agüeros,  por  otra 
parte,  no  pudo  haber  sido  un  cabecilla,  ni  menos  a sus  años, 
porque  a cada  edad  su  verdad.  El  Tiempo  conservó  aquel 
carácter  abstracto  que,  en  otros  respectos,  puede  censurarse 
al  escritor  Agüeros.  El  no  hizo  del  periódico  un  tablado  para 
exhibirse,  ni  lo  usó  como  bocina  sonora:  le  comunicó  el  don 
de  su  impersonalidad,  se  ocultó  tras  él.  Cuando  el  público 
piensa  en  El  Tiempo,  no  piensa  en  Agüeros  ni  en  tal  o cual 
persona  concreta:  piensa  en  una  opinión  que  se  manifiesta 
sola,  como  una  entidad  autonómica.  ¿No  es  el  mayor  elogio 
para  un  diario  político? 

Y de  propósito  he  dejado  para  el  fin  aquella  labor  lite- 
raria con  que  Agüeros  préstó  a nuestras  letras  un  positivo 
servicio,  un  servicio  “cuantitativo”.  Me  refiero  a la  Biblio- 
teca de  Autores  Mexicanos.  Copiada,  en  el  tamaño  y forma 
de  imprenta,  de  la  Colección  de  Escritores  Castellanos  que 
desde  hace  años  se  publica  en  Madrid,  salió  el  primer  tomo 
en  1896.  Frágiles  en  la  costura,  defectuosos  en  la  impresión, 
los  ejemplares  resultan  poco  atractivos  a los  ojos,  y,  por 
desgracia,  no  contentan  más  el  entendimiento.  Ante  todo  y 
para  ser  justos,  Agüeros  debió  haber  llamado  su  colección: 
Biblioteca  de  Autores  Católicos  Mexicanos.  Sólo  por  motivos 
personales  o de  pública  oportunidad  la  puerta  del  editor 
apareció,  momentáneamente,  más  hospitalaria;  y en  estos 
bostezos  del  criterio  dogmático,  se  deslizaron  hacia  la  co- 
lección los  tomos  del  Ministro  Baranda  y de  Altamirano 
— este  último,  probablemente,  al  amparo  de  una  sombra 
amiga,  la  de  don  Joaquín  D.  Casasús.  Para  la  generación 
de  Agüeros  no  había  sonado  aún  la  hora  de  la  objetividad 
crítica.  Las  anticipaciones  de  Riva  Palacio,  en  este  sentido, 
son  notables  y son  plausibles. 

Como  era  de  rigor  en  tal  biblioteca,  la  serie  comenzó 
por  Joaquín  García  Icazbalceta,  nuestro  más  ilustre  erudito. 
Esta  edición,  como  todas  las  obras  de  Agüeros,  lleva  el  sello 
de  un  espíritu  orientado  más  bien  hacia  la  erudición  his- 
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tórica.  La  erudición,  la  historia,  se  hallan  allí  representadas 
por  nombres  como  el  del  propio  Icazbalceta  y los  de  José 
Fernando  Ramírez,  José  de  Jesús  Cuevas,  Alamán.  La  co- 
lección, sin  embargo,  no  puede  merecer  el  nombre  de  sabia. 
Se  nota  demasiado  en  ella  la  ausencia  de  una  mano  experta 
y segura;  algunas  ediciones  — como  la  de  Navarrete  que  es 
mera  copia  de  las  anteriores  imperfectas — llevan  una  bio- 
grafía defectuosísima.  Y las  obras  de  Altamirano  (a  las 
que  precede  una  noticia  tan  exacta  e impecable  como  todos 
los  trabajos  de  igual  género  debidos  a don  Luis  González 
Obregón)  fueron  bárbaramente  mutiladas  sobre  el  dogmático 
lecho  de  Procusto. 

En  cuanto  a selección  literaria,  no  hay  que  exigirla.  Junto 
a Gorostiza,  junto  a los  libros  estimables  de  López  Portillo  y 
Delgado,  encontraréis  los  de  escritores  de  ínfima  laya  como 
Rafael  Cisneros  y Villarreal  e Ignacio  Pérez  Salazar  y Oso- 
rio.  En  suma:  supo  Agüeros  apreciar  la  erudición  nacional 
donde  la  había,  pero  no  supo  de  su  parte  acrecentarla  en 
nada,  y en  todo  obró  más  bien  como  aficionado.  Su  gusto, 
como  de  costumbre,  flaqueó  lamentablemente,  a pesar  de  lo 
cual,  he  aquí  que  la  Biblioteca,  bajo  la  responsabilidad  de 
su  nombre,  será  la  que  prolongue  su  memoria  a través  de  las 
letras  patrias.* 

México,  diciembre  de  1911. 


* Revista  de  América,  París,  1912,  págs.  277-284. 
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LA  POESÍA  DE  RAFAEL  LÓPEZ 


I.  NOTAS  SOBRE  EL  LIBRO  DE  RAFAEL  LÓPEZ 
“ CON  LOS  OJOS  ABIERTOS”  * 

Llegó,  al  fin,  el  día  en  que  Rafael  López  hicitoa  una  selec- 
ción de  su  obra  poética:  el  libro  resultó  con  todos  los  ele- 
mentos necesarios  para  apreciarla  y aun  para  descubrirnos 
la  historia  del  alma  del  poeta.  Pero,  si  no  es  Keats,  ninguno 
debiera  escoger  sus  propios  versos.  Además  de  que  con  Ra- 
fael López,  como  con  todos  los  verdaderos  virtuosos,  hay  el 
peligro  de  que  escoja  guiándose  demasiado  por  el  solo  crite- 
rio técnico.  La  selección  en  obra  propia  tiene,  sin  embargo, 
una  utilidad:  la  de  darnos  a conocer  las  preferencias  del 
autor  y proporcionarnos,  así,  un  dato  más  sobre  la  orientación 
de  su  espíritu.  Con  los  ojos  abiertos  es  un  libro  en  que  se  ha 
aprovechado  el  trabajo  de  muchos  años,  y,  como  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida  son  históricas  y dinámicas,  bueno 
hubiera  sido  dejar  su  fecha  a cada  poesía.  Rafael  no  puede 
pretender  que  su  alma  es  estática.  Sólo  los  que  de  cerca  he- 
mos seguido  su  labor  podremos  referir  a su  instante  aproxi- 
mado cada  vibración  poética  y reconstruir,  con  cierta  justicia, 
la  melodía  de  su  vida;  los  otros  no,  porque  les  han  dado  un 
libro  sin  historia,  distribuido  al  capricho  de  la  simetría  ver- 
bal o ideológica. 

Rafael  López  es  el  último  poeta  de  la  Revista  Moderna 
— heredera  de  los  timbres  de  la  Revista  Azul  y que  popula- 
rizó entre  nosotros  la  poesía  post-romántica.  Los  poetas  de 
la  Revista  Moderna  tuvieron  como  cualidad  común  el  don 
de  la  técnica:  técnica  audaz,  innovadora  y más  o menos  ma- 
dura. La  técnica  es  como  la  fuerza  y el  equilibrio  de  las 
construcciones  materiales:  puede  seguir  muchos  procedimien- 
tos; lo  esencial  es  que  el  edificio  tenga  solidez,  que  no  se 

* Biblos,  México,  marzo  de  1913,  y El  Nacional,  México,  18  de  abril,  1954 
(Conmemoración  de  R.  López). 
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abran  hendeduras  al  muro,  que  no  sobren  ripios  al  verso. 
Otra  cualidad  común  de  aquellos  poetas  (exceptúo  a Urbina 
que  ha  conservado  la  tradición  romántica  y a Díaz  Mirón  que 
vive  en  su  torre),  otra  cualidad  común  que  acusa  como  una 
reciprocidad  de  influencias  entre  ellos  y el  dibujante  de  la 
Revista,  Julio  Ruelas,  es  el  considerarse  todos,  para  decirlo 
en  un  verso  de  Rafael  López, 

por  el  mal  de  Saturno  largamente  embrujados.* 

Rafael  López  tiene  el  don  de  la  técnica.  Es,  sobre  todo, 
maestro  del  color  y del  ritmo;  pero  flaquea,  por  momentos, 
la  solidez  de  su  construcción:  a veces  tolera  el  ripio  moder- 
nista; otras,  porque  su  estro  mismo  parece  arrebatarlo  un 
poco,  carece  de  unidad  interior,  y aun  se  le  desliza  algún  sole- 
cismo. Su  castellano  es  consciente  y voluntariamente  impuro. 
Adelante.  No  por  eso  es  menos  escultórico.  Yo  he  escrito 
de  él  que  sus  alejandrinos  acusan  los  procedimientos  del 
escultor,  los  golpes  del  pulgar  y la  majestad  de  la  materia 
que  se  levanta.  Creo  que  su  técnica  es  superior  en  los  Vitrales 
patrios,  la  última  parte  del  libro.  Y,  salvo  ciertos  pecados 
oratorios  (imágenes  de  efecto  algo  rudo,  etc.),  impuestos  al 
poeta  por  el  carácter  de  las  fiestas  públicas,  alcanza  una 
fuerza  no  frecuente  en  nuestra  poesía: 

Y en  tu  montaña  augusta  radiante  de  reflejos, 
sobre  el  silencio  pánico  de  la  espantada  grey, 
arrojas,  entre  nubes  de  torvos  entrecejos, 
surcadas  de  flamígeros  relámpagos  bermejos, 
con  ademán  mosaico,  las  Tablas  de  la  Ley. . . 

Cuando  como  de  un  sudario  la  silente  luna  empina 
sobre  el  pálido  Ixtaccíhuatl  su  azufrosa  calavera, 
pasa  en  una  visión  trágica  Moctezuma  Ilhuicamina, 
arrastrando  el  vano  espectro  de  la  infiel  Doña  Marina 
por  las  sierpes  de  Medusa  de  su  infanda  cabellera. . . 

No  se  trata,  pues,  de  un  poeta  sobrio,  sino  de  un  poeta 
rebosante.  Canta  las  apoteosis  del  sol  y del  mármol,  y en- 
tiende la  fiesta  de  toros  bajo  un  prisma  homérico.  Los  cu- 

* Vuelvo  sobre  estos  conceptos,  casi  literalmente,  en  Pasado  inmediato, 
México,  1941,  pág.  36. 
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riosos  podrían  comparar  su  Crónica  taurina  con  alguna  poesía 
semejante  de  Santos  Chocano.  No  tiene  sentido  histórico,  ni 
quiere;  su  imaginación  es  visual;  a los  antiguos  los  ve  siem- 
pre con  ojos  interesados,  con  el  prejuicio  de  la  imagen.  Cuan- 
do lee,  es  para  buscar  sugestiones  de  imágenes.  Su  helenismo 
es  meramente  exterior  y “retórico”  y sigue  las  interpretacio- 
nes de  la  moderna  novela  francesa.  Las  principales  fuentes 
de  su  educación  espiritual  son  todas  modernas:  su  término 
más  lejano  es,  quizás,  el  parnasismo  francés.  Como  literato, 
adora  en  Francia  y reniega  de  España,  sobre  todo  de  su 
tradición.  Ved  lo  que  me  ha  escrito  en  una  carta  llena  de  ge- 
nerosidad: “Los  franceses  escriben  fcon  tinta;  los  españoles, 
con  aceite  de  olivo,  con  excepción  de  Valle-Inclán,  en  cuyo 
tintero  cabrillean  aguas  de  la  Castalia.”  He  aquí  un  profe- 
sor de  literatura  española  que  sólo  da  a leer  a sus  discípulos 
de  Bécquer  en  adelante.  Como  influencia  general,  fácil  es 
descubrir  en  sus  páginas  la  de  Rubén  Darío,  casi  perpetua 
— de  que  él  se  enorgullece — , aun  en  el  momentáneo  uso  de 
locuciones  familiares  ( por  lo  demás,  a lo  mejor.  . .)  y de  cier- 
tas imágenes  que  se  complace  en  repetir  puntualmente;  la 
de  Lugones,  mucho  menor,  en  ciertos  sonetos  endecasilábicos; 
la  de  Heredia  — al  que  ha  traducido  como  Justo  Sierra — , en 
los  sonetos  heroicos  de  alejandrinos.  La  poesía  a la  muerte 
de  Ricardo  Castro  recuerda  la  gracia  y la  música  de  Gutiérrez 
Nájera.  Su  aztequismo,  su  evocación  tan  pintoresca  y tan 
elocuente  de  la  raza  muerta,  procede  también  de  Darío.  Ante 
el  cuadro  rojo  de  la  Conquista  se  extasía  y nos  extasía:  yo  sé 
que  él  hubiera  querido  ser  el  cantor  de  esa  epopeya  que  no 
encontró  a tiempo  su  poeta.  Y todavía  podrá  serlo,  si  sigue 
adelantando  en  perfeccionamiento  con  ese  garbo  y esa  rotun- 
dez  plástica  de  La  bestia  de  oro,  un  poema  que  no  calificaré 
de  perfecto,  pero  sí  de  imperecedero.  Es  todo  un  momento  de 
la  patria.  Es  el  grito  de  un  hombre  que  ha  conservado  la  ru- 
deza de  los  sentimientos  fundamentales  a través  de  todos  los 
refinamientos  literarios. 

Rafael  López  no  ha  querido  hacer  innovaciones  técnicas: 
adoptó  la  técnica  más  elegante  que  su  ambiente  pudo  ofrecer- 
le: lo  que  es,  al  mismo  tiempo,  una  cualidad  y un  defecto. 
Lo  primero,  porque  huyó  de  los  riesgos  del  “palabrismo”  y 
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no  perdió  el  tiempo  en  el  prólogo  de  la  obra;  lo  segundo  por- 
que, a haber  buscado  por  su  propia  cuenta  un  poco  más  allá 
de  la  moda,  su  personalidad  poética  se  hubiera  emancipado 
más  pronto,  al  encontrar  lo  más  adecuado  para  sus  expre- 
siones. 

Ama  el  verbo  en  términos  de  extravío.  Poesías  enteras, 
como  Los  versos  indemnes  (dedicada  a Jesús  T.  Acevedo, 
aunque  la  dedicatoria  aparece  suprimida  en  el  libro),  tienen 
el  valor  de  simples  juegos  verbales.  Cosa  natural  en  poetas 
y que  viene  a ser  como  la  inercia  de  su  profesión;  cosa  res- 
petable para  todos  los  que  aman  su  oficio. 

Como  descriptivo  es  enteramente  alegórico  (La  aurora), 
y esto  a pesar  de  sus  dotes  de  pintor;  porque  sabe  dar  tintas 
hermosas,  mas  no  combinarlas  en  conjuntos.  Ama  el  color 
por  el  color:  no  por  los  objetos  a que  se  aplica;  y como  el 
color  del  cielo  es  el  más  puro  que  nos  da  la  naturaleza, 
casi  el  color  en  sí,  Rafael  López  sabe  sugerirlo  con  versos 
de  fulguración  veneciana: 

Y es  un  triunfo  la  tarde.  Difunden  sus  paletas 
en  muertos  lagos  de  oro  deshojadas  violetas.  . . 

Un  oro  de  violeta  sobre  el  bullicio  urbano 
de  autos,  landos,  peatones,  sobre  todo  rumor, 
encendía  en  los  aires  la  hora  del  Ticiano, 
y colgaban  los  focos  sus  bolas  de  alcanfor.  . . 

Para  el  género  que  yo  llamaría  W atteau,  de  elegancia 
locuaz  y voltaria  como  la  de  las  mariposas,  no  posee  tempe- 
ramento: véase  Taralará. 

Su  tendencia  de  poeta  literario  le  hace  acudir  a las  alu- 
siones convencionales  y admitidas:  si  habla  del  amor  o del 
campo,  evoca  diosas  paganas;  si  del  padre  o del  legislador, 
evoca  la  Biblia. 

No  es  posible  dosificar  aquí  los  elementos  de  una  técnica 
tan  elaborada  y tan  sutil,  que  se  va  haciendo  cada  vez  más 
y más  personal,  siempre  bajo  la  dominadora  presencia  de 
una  misma  adoración.  En  general  el  carácter  de  su  técnica 
no  es  la  fluidez;  casi  en  cada  estrofa  hay  algún  tropiezo, 
tropiezo  en  un  ritmo  demasiado  personal  o en  una  palabra 
impura.  Todas  sus  poesías,  como  de  poeta  de  verdad,  han 
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nacido  sobre  situaciones  de  la  vida;  pero  el  poeta  las  hace 
demasiado  verbales,  por  su  indisciplinada  afición  alegórica; 
les  arranca  su  simiente  concreta,  las  adorna  con  demasiadas 
flores  y cintas,  con  mucho  oro  y con  muchos  aromas  rituales. 
Claro  que  esto  no  es  una  censura:  es  sólo  la  indicación  de 
mis  preferencias.  Él  hará  bien  en  persistir  en  su  modo  ale- 
górico y convencional  de  entender  el  mundo:  ésa  es  su  mina 
de  riqueza. 

En  cuanto  al  mal  de  Saturno,  al  diabolismo  literario,  a 
la  Misa  Negra,  a la  Musa  de  los  Siete  Pecados,  o mucho 
me  engaño  o no  es  ésta  la  actitud  más  noble  de  nuestro  poeta. 
Convengo  en  que  Rafael  habrá  caído  en  pecados.  “¡Así 
éramos  de  absurdos  en  1867!”  Esto  es  culpa  de  su  pléyade 
(y  en  este  punto  no  quiero  exceptuar  a Luis  G.  Urbina).  De 
cierto  modo  simbólico,  y para  los  que  sepan  entenderlo, 
podemos  decir:  esto  es  culpa  de  don  Chucho  Valenzuela,  el 
delicioso  y amadísimo  viejo.  Porque  hoy  el  mundo  se  ha 
vuelto  más  fácil  y ya  la  moda  no  es  pecar.  No  quiere  ello 
decir  que  Rafael  López  haya  fracasado  en  el  género.  Por  el 
contrario,  su  éxito  es  completo.  Prefiero  sus  pinturas  de  cor- 
tesanas a las  de  Efrén  Rebolledo  — que  tuvieron  su  hora — , 
con  excepción  de  una:  Burbujas  de  champagne.  Su  erotismo 
metafísico  posee  una  seducción  fantástica: 

Paso  a la  obscura  fuerza  dominadora 
latente  en  los  revuelos  de  tu  brial; 
cúmplase  tu  destino  de  vengadora 
que  equilibra  las  leyes  de  la  moral. 

A veces  el  amor  se  le  hace  íntimo  y romántico: 

Cerca  de  mí  caminan.  Llevan  las  manos  juntas; 
manos  que  acaso  sientes  fluir  hasta  las  puntas 
de  los  dedos,  las  almas  vibrantes  de  preguntas.  . . 

Otras  veces,  la  maliciosa  experiencia  se  le  enlaza  con 
cierto  gozo  contemplativo  y un  tanto  cruel: 

Huelen  tus  dieciocho  años  a mejorana.  . . 

Y eres  blanda  y jugosa  como  la  anana, 
y como  el  oro  bella,  preciosa  y vil.  . . 

Mas  tal  actitud  no  puede  ser  la  más  noble  en  el  robusto 
poeta  de  los  Vitrales  patrios  y de  dos  o tres  poesías  que  yo 
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me  sé  y no  quiero  señalar  con  el  dedo.  Acaso  tal  actitud 
tampoco  sea  la  más  sincera.  El  propio  poeta  lo  confiesa 
en  una  estrofa  interesantísima  para  su  psicología  artística: 

Aquí  están  los  dolores  que  nunca  he  padecido, 
los  cardos  ilusorios  que  ignoró  mi  pisada, 
y los  llantos  quiméricos  y el  tormento  fingido 
que  enturbió  con  el  eco  de  su  ocioso  gemido 
el  dorado  silencio  de  la  noche  estrellada.  . . 

He  aquí,  pues,  un  alma  que  se  redime;  un  poeta  que 
sonríe,  en  el  albor  de  su  otoño,  de  las  inquietudes  entre  las 
cuales  nació  y empezó  a volar  su  poesía.  Después  nos  dice 
que  le  envolvió  la  embriaguez  de  la  vida:  “La  vida  fue  todo 
mi  cantar.  . .”  Así,  paulatinamente,  se  convierte  al  amor 
de  cosas  más  puras,  más  sencillas,  menos  mortales;  desde  el 
“pecado  romántico”  hasta  el  amor  de  sus  montañas,  de  su 
tierra  natal  y de  su  casa;  desde  el  día  aquel  de  precocidad 
dolorosa  en  que  “le  brindaba  su  haxix  el  torvo  Baudelaire” 
— como  dice  en  unos  versos  suprimidos  de  la  colección — 
hasta  esas  grandezas  heroicas  y esas  melancolías  históricas  de 
Malintzín  y de  Los  abuelos.  Sólo  un  verdadero  poeta,  tenien- 
do, como  él  tiene,  tanto  amor  a sus  convenciones  literarias, 
podía  operar  esta  evolución  ascendente  y deslumbradora. 

Rafael  es  amigo  mío  y ha  de  perdonarme  una  observa- 
ción indiscreta:  la  poesía  sagrada  de  la  fuerza,  de  la  vida,  del 
amor  y de  la  patria  no  se  logra  teniendo  en  los  labios  el 
amargor  de  las  orgías  y con  el  alma  naufragada  por  la  en- 
gañosa conciencia  del  pecado.  La  redención  de  la  poesía 
de  Rafael  — una  poesía  que  se  ha  abierto  ya  para  siempre 
lugar  en  nuestras  letras — es  el  reflejo  de  la  redención  de  su 
vida;  y alcanzará  la  soofrosynee  de  los  antiguos,  la  perfecta 
ponderación  de  la  palabra  y del  pensamiento,  con  sólo  que 
viva  un  año  más  en  esta  serenidad  fecunda  que,  desde  ha 
poco  tiempo,  disfruta  su  corazón.  Oíd  este  Envío: 

A mi  rubia  Ofelia,  que  enciende  en  la  brasa 
viva  de  su  boca  la  eterna  canción.  . . 

Que  “regando  flores  y cantando  pasa”. 

Sol  de  mis  otoños,  salud  de  mi  casa, 
gloria,  ritmo,  sangre  de  mi  corazón. 

México,  20  de  noviembre  de  1912. 
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II.  DOS  VERSOS  DE  RAFAEL  LÓPEZ 


Último  poeta  de  la  Revista  Moderna  — revista  que  ha  de 
tener,  junto  al  viejo  Diario  de  México,  y por  encima  de  él 
si  se  considera  su  mérito  intrínseco,  un  puesto  en  la  historia 
de  nuestras  letras — , es  Rafael  López,  a la  vez  que  el  trán- 
sito entre  los  poetas  de  ayer  y los  de  los  últimos  barcos,  el 
que  por  el  espíritu  y por  el  procedimiento,  quizás  por  su 
actitud  ante  la  vida,  cierra  el  ciclo  de  lo  que  podremos  llamar 
la  poesía  modernista  mexicana.  No  soy  amigo  de  estas  desig- 
naciones vagas,  pero  carecemos,  en  el  caso,  de  otra  mejor. 

Su  reciente  y primer  libro,  Con  los  ojos  abiertos,  reúne 
el  trabajo  de  muchos  años  o,  mejor  dicho,  lo  selecciona. 
Tendremos  los  amigos  que  ir  a saquear  sus  arcas  para  exhi- 
bir todo  su  caudal.  Este  libro  es  una  castigada  obra  de  selec- 
ción. En  él  he  encontrado  más  de  un  verso  que  ha  sufrido 
retoques  de  última  hora;  algunos  lamentables,  por  cierto. 
Fortuna  es  que  lo  haya  publicado  al  fin.  Sus  versos,  de  otra 
suerte,  hubieran  seguido  amenazados  de  perpetua  refundi- 
ción; como  sucede  con  la  prosa  de  Alfonso  Cravioto,  este  ava- 
ro que  cualquier  día  va  a pagar  sus  culpas  volviéndose  loco  en 
la  soledad  de  la  obra,  con  las  embriagueces  del  ritmo  y del 
adjetivo. 

Rafael  López  será  muy  pronto  un  poeta  de  ayer.  No  se 
tome  a censura:  yo  no  hago  crítica  dogmática;  señalo,  hasta 
donde  puedo,  un  carácter  poético  y dejo  al  tiempo  que  de- 
cida. Rafael  López,  por  su  mismo  vigor,  por  la  abundancia 
del  color  y el  regocijo  de  la  forma,  por  la  pulsación  de  sus 
versos,  su  “parnasismo”,  su  constante  evocación  de  la  viña 
y del  mármol,  su  alusión  a la  fábula  griega  y al  país  de  Ofir, 
se  halla  en  un  plano  especial  de  la  poesía  que  no  es  precisa- 
mente el  contemporáneo.  Hoy  los  poetas  se  ejercitan  en  un 
lirismo  muy  abstracto  y algo  metafísico,  exprimen  la  emoción 
religiosa  de  todos  sus  estados  de  ánimo,  y dislocan  el  metro 
en  éxtasis  o abandonos  de  musicalidad  de  que  Rafael  nun- 
ca ha  gustado. 

Técnico  experto,  dueño  de  palabras  sonoras  y elocuentes 
— todas  características  de  la  era  literaria  a que  pertenece — , 
sigue  a su  maestro  Darío  hasta  donde  se  lo  consiente  su  tem- 

296 


peramento  propio  de  “visual”,  de  “herediano”,  y contempla 
la  vida  con  una  elegante  dignidad,  algo  sistemática  a veces 
y siempre  llena  de  preocupaciones  artísticas.  Se  ha  dicho 
de  su  poesía  que  es  como  una  fiesta  perpetua;  y si  de  alguna 
cabe  aventurar  que  pertenece  a las  artes  plásticas  es  de  la 
suya:  en  sus  alejandrinos  se  advierten  los  procedimientos 
del  escultor,  los  golpes  del  pulgar  y la  majestad  de  la  materia 
que  se  levanta. 

Mas  ahora  sólo  quiero  entregarme  a las  sugestiones  de 
una  estrofa,  de  media  estrofa: 

Como  las  cosas  bellas  para  mí  fueron  mudas, 
este  libro  no  tiene  nada  trascendental. 

Así  ha  escrito  Rafael  en  la  primera  página.  A riesgo  de 
traicionarlo,  diré  lo  que  leo  entre  uno  y otro  de  estos  dos 
renglones  rimados. 

Lo  sé:  la  primera  idea  que  viene  al  espíritu  (la  primera 
idea  que  viene  al  espíritu  o entraña  una  vaciedad  o una 
profunda  inspiración)  es  que  no  se  trata  sino  de  un  rasgo 
de  modestia.  Si  fuere  así,  no  quiero  saberlo.  Los  poetas  no 
tienen  derecho  a la  modestia:  la  canción  es  siempre  ostenta- 
ción y hasta  participa  del  desafío. 

El  mutismo  a que  se  refiere  Rafael  López  tampoco  es  el 
de  la  indiferencia.  Es  el  mutismo  de  la  estatua  y del  tem- 
plo, el  orgullo  de  las  formas  del  mundo,  aquellas  que  no 
hablan  y se  niegan  a ser  interpretadas  como  mero  símbolo 
o pretexto.  Y como  lo  trascendental  es,  en  su  sentido  inme- 
diato, lo  que  surge  de  una  cosa  y se  trasmite  fuera  de  ella 
misma  — aroma  o símbolo — , de  este  reconcentrado  mutismo 
no  brota  nada  trascendental.  Es  el  mutismo  con  que  se  ofrece 
la  solemnidad  de  la  naturaleza  a los  ojos  de  un  observador 
desinteresado,  es  decir:  estético;  sin  ociosa  ideología  (esta 
hipertrofia  de  la  literatura  actual) ; sin  lamentación  y aun 
sin  regocijo,  como  una  simple  presencia,  una  silenciosa  pre- 
sencia. 

Bello  es  lo  que  no  nos  interesa,  ha  dicho  un  “parabolista” 
inglés;  lo  bello  es  mudo  para  mí,  dice  ahora  el  poeta.  Lo 
bello  no  despierta  en  mí  ninguna  emoción  distinta  de  la  de 
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su  sola  presencia;  no  despierta  “interés”  — entendiéndolo 
como  la  solicitud  de  pretender  algún  fin — ; no  me  despierta 
siquiera  el  deseo  de  poseerlo.  Es  como  una  estatua  o un 
templo:  existe  y me  basta  que  exista.  Es  mudo:  hablar  no 
es  comunicarse.  Todo  lenguaje  es  trama  del  engaño,  y la 
verdadera  comunicación  de  las  cosas  — interior  y misterio- 
sa— se  opera  a través  del  silencio,  nos  diría  Maeterlinck. 
Estudiando  el  grupo  de  las  Meninas  de  Velázquez,  una  escri- 
tora española  se  ha  dicho:  — Pero  las  Meninas  ¿qué  hacen? 
— Nada,  se  exhiben,  son.  Las  Meninas  son,  y eso  basta. 

José  Vasconcelos  llamaría  a esto  atelismo  estético,  teoría 
del  arte  sin  finalidad,  desinteresado.  Otros  dirían:  teoría  del 
arte  por  el  arte,  o mejor  aún  (porque  esta  expresión  es  en- 
gañosa), teoría  del  arte  por  la  belleza. 

Como  las  cosas  bellas  para  mí  fueron  mudas, 

este  libro  no  tiene  nada  trascendental. 

Así  pues,  para  este  poeta  ¿la  naturaleza  no  es,  como  para 
Baudelaire,  un  templo  de  vivientes  pilares  en  que  las  formas, 
los  aromas,  los  colores  y los  sonidos  se  responden?  Quizás 
no  ha  querido  llevar  tan  lejos  el  alcance  de  sus  palabras. 
Yo  no  investigo  ahora  su  sinceridad.  Sin  embargo,  es  notorio 
que  Rafael  López  no  quisiera  ver  la  belleza  complicada  con 
la  ideología,  con  el  trascendentalismo.  (Las  palabras  en  ismo 
son  otra  señal  inequívoca  de  nuestra  hipertrofia  ideológica: 
contra  ella  parece  protestar  Rafael.)  Este  poeta  no  es,  pues, 
wagneriano.  Gusta  de  la  música  de  la  flauta,  de  la  vieja 
canción  de  Pan,  clara  y melodiosa. 

Tal  pureza  estética  supone  una  disciplina  penosa  y larga. 
Hay  que  sofrenar  a Pegaso,  hay  que  ponderar  la  fantasía 
para  descubrir  la  sobria  belleza  de  Niobe,  en  quien  el  dolor 
se  petrifica,  ante  la  impotencia  del  llanto.  Contemplamos 
bajo  este  prisma  la  naturaleza  con  una  satisfacción  de  demiur- 
gos, de  creadores  de  formas.  El  contorno  de  la  montaña  se 
nos  ofrece  en  su  belleza  objetiva  y así  lo  amamos,  sin  que  nos 
sea  menester  prestarle  significaciones  simbólicas  o expresar 
con  palabras  tomadas  al  vocabulario  ético  la  emoción  que 
agita  nuestro  ser.  La  línea  tiene,  de  por  sí,  un  valor  para 
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nuestra  contemplación,  ya  en  su  derechura  o ya  en  su  sinuo- 
sidad, y el  color  nos  afecta  directamente  sin  que  necesitemos 
buscarle  comentarios  para  justificar  su  belleza. 

¡Cuán  lejos  estamos  ya  aquí  de  aquella  ingenua  teoría 
del  arte  como  simple  adorno!  El  Marqués  de  Santillana  de- 
cía del  arte  que  es  una  fermosa  cobertura.  Comparad  este 
concepto  con  el  de  la  belleza  muda  y mediréis  su  profundi- 
dad. El  arte  ha  pasado  de  ser  adorno  a ser  sustancia.  Las 
formas  del  mundo  se  explican  solas.  ¡Cuán  lejos  estamos 
también  de  lo  que  Rafael  López  llamaría  “el  pecado  román- 
tico”! No:  ya  no  se  llora  ante  la  montaña  comparándola  va- 
nidosamente con  nuestra  alma,  con  nuestra  grandeza  o nues- 
tro desastre.  (Acordaos  de  Rene,  acordaos  de  Obermann.) 
Ya  no  se  busca  la  belleza  de  las  cosas  fuera  de  ellas  mismas, 
no  se  busca  que  nos  hablen:  nos  basta  contemplarlas. 

De  las  actitudes  humanas  ante  la  vida,  la  primera,  la  más 
elemental,  es  la  acción.  Su  coronamiento  es  la  heroicidad,  y 
toda  ella  gravita  en  el  mundo  de  la  voluntad,  dentro  del  bien 
y del  mal.  Mas  en  el  mundo  superior  de  la  contemplación 
podrá  ser  que  el  espíritu  no  se  contente  con  la  presencia  de 
las  cosas,  que  busque  su  sentido  y su  trascendencia,  su  ser 
íntimo  o sus  relaciones  externas,  o bien  que  se  mantenga  en 
una  perfecta  virginidad  interpretativa  ante  las  cosas  mudas. 
Y aunque  el  campo  de  la  belleza  abarca  todas  las  actividades 
del  espíritu,  es  claro  que  esta  última  actitud  es  la  caracte- 
rística del  fenómeno  estético,  es  como  la  semilla  de  la  impre- 
sión estética,  de  donde  la  resonancia  se  propaga  hasta  las 
inferiores  regiones  del  mundo  de  la  voluntad. 

Diré,  para  terminar,  que  si  yo  descubro  en  las  palabras 
de  nuestro  Rafael  López  una  intención  de  protesta  contra 
los  excesos  ideológicos  del  pensamiento  contemporáneo,  des- 
confío en  cuanto  a la  fuerza  de  la  protesta.  Creo  que  el 
remedio  habrá  de  buscarse,  no  por  estos  caminos  de  la  poesía 
literaria,  tampoco  acaso  con  volver  al  Canto  a Teresa  y al 
romanticismo,  sino  en  la  Canción  del  Momento,  en  la  poesía 
que  no  tiene  miedo  a las  modestas  realidades  de  cada  hora 
y también  — ¿a  qué  no  decirlo? — en  la  vida  más  eficaz  y 
más  potente.  Habría  que  ir  a combatir  por  Grecia  o por 
Turquía,  habría  que  reconciliarse  con  los  grandes  y sencillos 
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ideales  del  pueblo.  Me  alarma  que  por  ninguna  parte  apa- 
rezca el  poeta  de  los  Balkanes.  Apenas  Chesterton,  uno  de 
los  modernos  enfermos  de  ideología,  ha  lanzado  al  público 
siete  u ocho  estrofas  mediocres,  asegurando  que  solamente 
quedará  en  el  alma  de  la  humanidad  el  sangriento  afán  de 
las  naciones,  al  paso  que  desaparecerá  sin  perdón  la  vida 
■civilizada  y monótona. 

Noviembre  de  1912, 
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DOS  TRIBUTOS  A 
ENRIQUE  GONZÁLEZ  MARTÍNEZ 


Noticia 


He  celebrado  a Enrique  González  Martínez  en  verso  y en  prosa. 

En  verso:  Prescindiendo  de  ediciones  anteriores  o posteriores, 
basta  referirse  a mi  Obra  poética,  México,  Fondo  de  Cultura  Eco- 
nómica, “Letras  Mexicanas”,  n9  1,  1952,  págs.  173  (“A  celebrar 
los  años  del  poeta”),  198  (“Dio  un  paso  más  el  áspero  hachero 
inexorable”),  253  (“Poeta,  médico  y...  poco”),  254  (“El  alma  en 
soledad  está  indefensa”),  396  (“Muchas  sendas  hollé,  muchos  ca- 
minos”) . 

En  prosa:  Prescindiendo  de  ediciones  anteriores  o posteriores, 
basta  referirse  a los  siguientes  volúmenes:  Ancorajes,  México,  Te- 
zontle, 1951  (pág.  13:  “Compás  poético:  2.  Un  orden  divino”) ; De 
viva  voz,  México,  Editorial  Stylo,  1949  (págs.  162-166:  “A  los  años 
de  González  Martínez”)  ; y también  Pasado  inmediato,  El  Colegio  de 
México,  1941  (págs.  46  y 89-90). 

Los  dos  “tributos”  que  a continuación  se  publican  nunca  han 
sido  recogidos  en  volumen  propio.  En  respectivas  notas  al  pie  se 
da  cuenta  de  su  aparición  anterior.  Por  excepción,  de  una  vez  se  da 
aquí  cabida  al  homenaje  fúnebre  que  data  de  1953  y,  por  conse- 
cuencia, es  posterior  al  límite  de  1913  admitido  en  general  para  el 
presente  tomo. 
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I 

LOS  SENDEROS  OCULTOS  * 


Es  éste  el  cuarto  libro  de  un  poeta.  De  un  poeta  que  ha 
doblado  ya  “el  cabo  de  Buena  Esperanza  de  los  treinta  años”. 
Era,  pues,  necesario  que  la  vocación  se  definiera,  que  la  vaga 
aspiración  poética  se  fuera  plegando  y orientando  hacia 
una  tendencia  principal,  eje  de  la  vida  interior.  El  poeta 
de  Preludios , de  Lirismos,  de  Silenter  (este  hermoso  libro 
que  reveló  ya  una  vasta  capacidad  y una  gran  potencia) 
hubiera  faltado  a sus  promesas  sin  la  grave  nota  de  Los  sen- 
deros ocultos.  Y no  porque  de  Silenter  a Los  senderos  ocul- 
tos haya  que  salvar  grande  trecho:  el  poeta  labora  con  una 
preciosa  constancia,  y puede  asegurarse  que  en  el  instante 
en  que  se  dobla  la  hoja  del  libro  anterior  se  abre  la  del  si- 
guiente. No;  las  verdaderas  etapas  poéticas  no  se  manifies- 
tan a los  ojos  de  los  contemporáneos,  sino  cuando  median, 
entre  la  producción  anterior  y la  posterior,  abismos  de  tiem- 
po, como  es  el  caso  para  Salvador  Díaz  Mirón.  Pero  no 
es  menos  cierto  que  los  primeros  pasos  pueden  conducir  a 
muchos  caminos,  y que  sólo  la  prolongación  a través  de  varios 
libros  puede  decirnos,  acentuando  los  derroteros,  si  el  poeta 
quiso  salir  a la  plaza  de  los  monumentos  y de  los  templos, 
a la  fiesta  del  sol  y del  mármol,  donde,  por  ejemplo,  discurre 
Rafael  López,  o si  quiso  penetrar,  hacia  su  propio  corazón, 
por  la  acogedora  penumbra  de  los  senderos  ocultos. 

De  propósito  cité  a Rafael  López.  Él  y González  Martí- 
nez son  el  tránsito  entre  la  generación  pasada  y la  venide- 
ra: o,  más  brevemente,  son  la  generación  actual:  de  los 
pasados,  de  Ñervo,  Tablada,  Urbina,  Urueta,  tienen  las  exce- 
lentes facultades  literarias,  las  virtudes  técnicas,  las  facilida- 
des, que  en  la  nueva  legión,  la  que  hoy  apenas  se  nutre  y 
alista,  parecen  un  tanto  adormecidas.  De  ésta,  en  cambio, 

* Revista  de  América.  París,  1912,  I,  2,  págs.  197-203.  Reproducido  como 
prólogo  en  las  ulteriores  ediciones  de  Los  senderos  ocultos:  México,  Porrúa 
Hnos.,  1915;  Ibid.,  1918;  y México,  Vda.  de  Ch.  Bouret,  1918. 
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anuncian  ciertas  condiciones  de  seriedad,  de  castidad  artís- 
tica, que  no  supieron  mantener  los  pasados.  Con  una  excep- 
ción ilustre:  Luis  G.  Urbina,  quien,  bajo  la  máscara  de  la 
vida,  sofoca  una  virginidad  resplandeciente  y publica  libros 
cada  vez  mejores.  Éstos  son,  pues,  los  actuales;  pudiéramos 
decir:  los  vivos.  Y “los  vivos  siempre  tenemos  razón”,  ha 
dicho  Schiller. 

El  peligro  de  González  Martínez,  como  el  de  todo  poeta 
dueño  de  una  técnica  fácil,  era  producir  una  obra  me- 
diocre. Desde  hace  mucho  que  sus  composiciones,  aun  las 
de  menor  intención,  lucían  cuando  menos  una  estrofa  no- 
ble y gallarda.  En  el  alma  de  estos  poetas  naturales  las 
rimas  se  entran  como  a su  palacio  habitual  y combinan, 
fácilmente,  bellas  ideas.  El  riesgo  es  que  el  poeta  así  dotado 
consienta  en  permanecer  pasivo;  en  dejar  que  los  versos  cru- 
cen por  la  nebulosa  de  su  alma,  sin  hacer  de  su  parte  nada 
porque  esa  misma  nebulosa  se  condense  y brote  una  estrella. 
Tal  obra  de  condensación  comenzó  por  fortuna  a tiempo  en 
el  caso  de  González  Martínez.  En  Los  senderos  ocultos,  ya  la 
nebulosa  se  halla  animada  de  una  fuerte  rotación  propia,  y 
todos  los  puntos  del  alma  están  irisados:  el  alma  está  ardien- 
te, la  estrella  no  tarda  en  brotar.  Porque,  o mucho  me  en- 
gaño, o González  Martínez  no  ha  llegado  aún  a aquella  cima 
adonde  quiere,  con  su  alma,  alzar  una  tienda 

. . .para  pasar  las  horas 

en  prolongar  crepúsculos  y presentir  auroras. 

A la  entrada  del  libro  nos  revela  González  Martínez  su 
vocación  poética  bajo  el  símbolo  de  una  “satiresa”  converti- 
da a la  soledad  del  alma  por  un  ermitaño,  aun  cuando  no 
precisamente  traída  a la  adoración  del  santo  leño,  por  opo- 
nerse a ello  su  ingénito  paganismo. 

En  el  umbral  de  la  locura, 
extraño  símbolo,  se  aferra 
con  las  pezuñas  a la  tierra, 
con  las  pupilas  a la  altura. 

De  sus  impuros  pies  cautiva, 
se  cansa  en  vano  de  llorar, 
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y lleva  dentro  una  ansia  viva 
de  tener  alas  y volar.  . . 

Trátase,  en  efecto,  de  una  manera  de  misticismo  sin  creen- 
cia, aunque  aquí  la  alegoría  pagana  no  deba  ser  entendida 
en  estricto  sentido:  la  poesía  de  González  Martínez  nunca 
pudo  ser  sinceramente  pagana.  En  pasados  siglos,  habría 
hecho  su  nido,  como  una  golondrina,  en  el  madero  de  la  cruz; 
más  tarde,  habría  llorado  su  misma  carencia  de  fe,  según 
cierta  moda  romántica.  Pero  tal  actitud,  para  la  honesta 
veracidad  de  este  poeta,  resultaría  forzada,  y así,  su  musa 
se  nos  muestra  sin  fe  religiosa,  pero  también  sin  sed  reli- 
giosa; y de  los  bajos  estímulos  del  sentido,  como  la  “satire- 
sa”,  asciende,  en  su  misticismo  abstracto,  hacia  una  adoración 
del  silencio  y la  soledad,  por  influencia  del  demonio  interior 
(¡ea!  es  tiempo  ya  de  innovar  la  fórmula),  del  Sócrates 
interior  que  todos  llevamos.  Oíd,  desprendidos  y al  acaso 
algunos  de  sus  versos: 

Llorar,  si  hay  que  llorar,  como  la  fuente 

escondida.  . . 

Se  abrirá  a nuestras  almas  el  profundo  secreto. 

Yo  podaba  mi  huerto  y libaba  mi  vino. 

No  escuches  sino  el  vasto  silencio  de  tu  alma. 

Y regresó  a la  tienda  de  su  paz  interior. 

No  he  citado  sino  finales.  Casi  todas  las  poesías  vuelven, 
como  a su  centro,  a esta  fuente  que  canta  apenas  y refresca 
el  aire  de  los  senderos  ocultos.  El  poeta,  por  instantes,  an- 
hela cierta  misteriosa  compenetración  con  el  mundo: 

Y me  hundiré  en  el  sueño  inefable  y profundo, 

para  los  hombres  muerto  y vivo  para  el  mundo. 

Pero  no  creáis  que  su  retiro  es  la  casa  del  egoísta.  El 
alma  en  la  soledad  se  derrama  en  amor  y,  a veces,  preservado 
de  todo  frío  ascetismo  por  su  condición  de  poeta,  sus  acentos 
cobran  una  piadosa  dulzura  franciscana: 
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Halagaban  mi  oído  las  voces  de  las  aves, 
la  balada  del  viento,  el  canto  del  pastor. 


Y quitarás  piadoso  tus  sandalias 
para  no  herir  las  piedras  del  camino. 

Este  sentimiento  se  complica  con  los  placeres  del  color 
y del  paisaje: 

Yo  amaba  solamente  los  crepúsculos  rojos, 
las  nubes  y los  campos,  la  ribera  y el  mar. 

Y,  signo  de  energía  rebosante,  tiende  constantemente  al 
himno: 

Cuando  escuches  el  alma  colosal  del  paisaje 
y los  ayes  lanzados  por  el  árbol  herido.  . . 

Mientras  bajo  la  piedra  que  trepa  a mi  ventana 
me  envuelve  la  infinita  claridad  de  la  vida.  . . 

Cuando  su  pensamiento  se  vuelve  a las  cosas  humanas, 
se  le  oye  jadear  entre  sus  hermanos: 

Alas,  todos  pedimos  alas.  . . 

¿Cuándo  desclavaremos  nuestros  pies,  nuestras  manos? 

En  el  soneto  Renovación,  se  ofrece  como  en  holocausto  a 
la  vida,  aceptando  todas  sus  experiencias,  para  que  la  disci- 
plina lo  pula  y abrillante:  he  aquí  la  manera  de  santidad 
en  este  nuevo  misticismo.  Algunos  sonetos  recuerdan  a He- 
redia:  Al  viajero,  El  rastro  divino.  El  fauno  anacoreta.  Pues 
si  queréis  hallar  al  hombre  de  estudio  en  sus  horas  de  me- 
ditación, también  le  hallaréis: 

Y siento  en  esa  hora  el  alma  suspendida 

como  un  jirón  de  bruma  entre  el  libro  y la  vida. 

¡Ay,  lo  que  yo  he  leído!  ¡ay,  lo  que  yo  he  soñado! 

Por  último,  ni  siquiera  falta  la  nota  en  sordina  de  la 
poesía  cotidiana  y semi-humorística,  en  que  se  revelan  los 
verdaderos  poetas,  los  que  dejan  fluir  belleza  de  sí  hasta 
en  la  fácil  manera  de  la  conversación: 
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Esta  tarde  he  salido  al  campo  jovialmente. . . 

Voy  a sorber  aromas,  a mirar  al  poniente 
lleno  de  lumbres  nuevas  y de  nuevos  matices. 

Llevo  en  la  mano  un  libro,  un  libro  que  no  leo, 
cogido  en  mis  estantes  al  azar.  . . 

Sólo  le  siento  un  poco  débil  cuando  ensaya  imágenes  pa- 
ganas. No  pertenece  a la  clase  de  los  poetas  helenistas.  Está 
bien  que  sólo  las  toque  lo  indispensable  y siga  con  sus  pro- 
pias visiones.  Tiene  fuerza  para  inventar  figuras  nuevas 
llenas  de  gracia,  no  necesita  de  reminiscencias.  Dice  al  dolor: 

Luego,  como  al  conjuro  de  algún  viento  de  olvido, 
la  barbilla  en  tu  báculo,  te  quedarás  dormido. 

¿A  qué  no  decirlo?  Se  parece  más  a los  griegos  por 
estos  minúsculos  detalles,  ricos  de  observación  directa,  que 
no  por  la  ocasional  repetición  de  nombres  antiguos. 

Los  senderos  ocultos , ya  lo  habréis  notado,  es  obra  de  una 
amplitud  admirable  para  las  cien  páginas  que  llena.  No 
se  sabe  cómo  pudo  sonar  toda  la  lira  en  casi  un  segundo. 
Lo  cual  de  pronto  desconcierta,  pero  a poco  halaga  como  un 
arpegio,  y por  arpegios  es  como  debe  cantarse  la  vida,  para 
imitar  su  armoniosa  abundancia  de  tonalidades.  Este  poeta 
pone  música  a todos  los  instantes  de  su  existencia;  y,  sobre 
la  escala  de  sus  notas,  los  hace  deslizarse  hacia  ese  como 
misticismo  central  que  los  coordina.  Su  poesía  es  como  su 
vida:  hay  en  ella  algo  que  yo  llamaría  cartesianismo  poético: 
una  constante  referencia  a las  evidencias  primeras  del  es- 
píritu. El  poeta  sale  al  mundo,  se  asoma  a la  naturaleza, 
hojea  los  libros,  saluda  a los  hombres,  cultiva  un  poco  su 
viña  diariamente,  y luego  al  punto  huye,  por  los  senderos 
que  sólo  él  conoce,  hacia  el  sagrario  del  silencio.  Allí  tie- 
nen que  acabar  todas  las  poesías,  porque  el  alma  misma 
enmudece.  Allí  llega  con  el  tesoro  de  sus  visiones  recién 
robadas,  corrige  los  valores,  los  pesa;  y el  alma  asimila  calla- 
damente las  nuevas  emociones,  y así  va  creciendo  en  per- 
fección. Ésta  es  su  poesía  y ésta  es  su  vida.  Y añadiré  con 
sus  palabras,  palabras  de  gran  poeta: 
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Y en  medio  de  esa  vida,  un  hondo  pensamiento 
nimbado  por  el  oro  sutil  de  una  sonrisa. 

Tan  sabia  es  esta  vida  poética  que  su  sabiduría  rebosa 
y fluye  incesantemente  en  consejos.  Acordaos  de  Irás  sobre 
la  vida  de  las  cosas  (la  poesía  central  de  Silenter ),  y leed 
ahora  Busca  en  todas  las  cosas,  Cuando  sepas  hallar  una  son- 
risa, Sigue  lanzando  al  surco,  Psalle  et  Silae,  esta  bella  poe- 
sía que  tanto  me  recuerda  a Gutiérrez  Nájera.  ¡A  Gutiérrez 
Nájera,  es  verdad!  Él  también  gustaba  de  desbordarse  en 
consejos  poéticos,  y llegó,  por  este  camino,  a los  sobrios 
tonos  horacianos  con  que  acaban  sus  libros.  González  Mar- 
tínez, por  su  parte,  no  va  hacia  Horacio;  pero  ya  también 
su  poesía  se  llena  de  sobriedad  y fuerza,  de  rotundez,  de 
calidez;  ya  también  se  va  haciendo  clásico  a su  manera.  Casi 
todas  las  estrofas  de  su  libro  son  bellas.  Ya  no  se  desper- 
dicia en  estériles  espasmos  de  virtuosismo:  ya  sacó  la  antor- 
cha. Y él  lo  sabe;  por  eso  su  consejo  poético,  claro  y des- 
nudo, no  teme  ya  lanzarse,  directo  como  flecha,  contra  las 
mentiras  de  la  “retórica”,  y oponer  — símbolo  del  progresivo 
triunfo  de  su  poesía — a la  indiferente  blancura  del  cisne 
(plaga  contemporánea  de  que  son  culpables  los  maestros 
Darío  y Marquina)  el  mágico  silencio  del  buho: 

Él  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
el  misterioso  libro  del  silencio  nocturno. 

¡Oh  vida  paciente!  Nadie  sabe  la  estrella  que  esta  ne- 
bulosa nos  previene.  Es  verdad:  ya  no  podemos  ser  místicos 
a la  antigua  manera,  a la  manera  heroica,  y ya  no  se  apoya 
el  misticismo  en  la  cruz.  Aquél,  aun  cuando  no  fuera  el 
arte  su  principal  fin,  dejaba  correr,  desde  las  cumbres  del 
éxtasis,  ríos  hirvientes  de  belleza.  Pero  este  nuevo  misti- 
cismo del  alma  por  el  alma  misma,  no  limitado  por  doctrina 
alguna,  menos  exaltado  que  el  otro,  menos  agudo;  que  no 
arroja  al  hombre  de  sí  — antes  lo  mantiene  en  su  centro — ■ 
y es  casi  condición  del  humor,  y se  hace  normal  y cotidiano, 
puede  ser  también  más  seguro  y estable:  Plotino  escribió  que 
nuestra  alma,  tocando  a las  esferas  de  lo  absoluto,  retrocede 
como  espantada  y sólo  puede  gustarlo  por  intermitencias. 
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No  hay  tiempo  para  todo  en  la  vida,  contra  lo  que  dice  el 
Eclesiastés.  Dejemos  en  el  taller  las  cuestiones  de  retórica 
y de  técnica;  ellas  no  interesan  al  público;  y,  por  su  parte, 
los  poetas  estudiados  conforme  a ellas  acaban  — ¡oh,  insano 
regocijo  de  Taine! — por  aparecer  como  meras  combinacio- 
nes del  tiempo  y del  espacio.  Respetémosles. 

México,  octubre  de  1911. 


II 

HOMENAJE  FÚNEBRE  DEL  COLEGIO  NACIONAL  * 

Con  Enrique  González  Martínez  hemos  perdido  a uno  de 
los  hombres  más  extraordinarios  y a uno  de  los  poetas  más 
altos  de  nuestra  América.  El  hombre,  cuya  jovialidad,  cuya 
inalterable  juventud  son  ya  proverbiales,  representa  una  de 
las  realizaciones  más  completas  del  ideal  mexicano,  por 
entereza  y por  cortesía,  por  su  melancolía  secreta  y su  buen 
humor  ostensible,  acaso  por  su  misma  longevidad,  que  tanto 
se  parece  al  genio.  Ni  siquiera  quiso  afligir  a los  suyos 
ni  incomodar  a sus  amigos  dándose  aires  de  patriarca,  ni 
reclamando  la  autoridad  que  por  todos  conceptos  le  co- 
rrespondía. El  más  sencillo  de  los  hombres,  el  más  alto  de 
los  poetas,  hay  algo  en  él  que  no  deja  de  ser  misterioso, 
pues  siendo  un  hombre  de  gratísima  compañía  y un  com- 
pañero para  todas  las  horas,  nos  aparece  como  fraguado  y 
hecho  en  las  virtudes  del  solitario.  Y otro  tanto  pudiera 
decirse  de  su  poesía. 

La  poesía  de  Enrique  González  Martínez  maduró  en  la 
provincia,  es  decir,  en  la  soledad,  y nos  llegó  ya  madura  a 
México,  cuando  él  se  incorporó  a la  pléyade  del  Ateneo  de 
la  Juventud.  Estábamos  acostumbrados  a que  la  palabra 
nueva  brotara  en  México,  gran  foco  de  la  actividad  literaria. 
Esta  vez  la  palabra  nueva  nos  la  trajo  un  poeta  que  había 
preparado  lentamente,  lejos  del  bullicio  de  las  tertulias,  sus 
instrumentos  técnicos,  y que  había  acertado,  en  su  retiro,  a 
enfrentarse  bravamente  consigo  mismo. 

* Memoria  de  El  Colegio  Nacional,  México,  1953,  págs.  167-170. 
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El  arte  llamado  “modernista”  alcanzaba  ya  la  edad  crí- 
tica: cumplido  ya  lo  esencial  de  su  campaña,  se  aburría  en 
la  vida  de  cuartel.  Si  antes  creó,  ahora  repetía.  Sus  nove- 
dades expresivas  comenzaban  a volverse  atavíos  de  cortesana 
vieja.  El  propio  Rubén  Darío  había  superado  su  manera 
“modernista”,  aquella  en  que  fue  realmente  imitado,  y se 
entraba  ahora,  grandioso  y solo,  en  la  selva  de  la  “música  dis- 
cordante”, donde  ya  nadie  pudo  seguirlo. 

El  soneto  de  González  Martínez  — que,  en  la  simbología 
poética,  opone  con  verdadera  fortuna  el  buho  al  cisne,  y 
que  en  modo  alguno  significa  la  menor  censura  a Darío  para 
quien  el  cisne  fue  siempre  más  una  forma  hermosa  que  un 
símbolo — representa  entonces,  en  nuestro  país,  y pronto  más 
allá  de  nuestras  fronteras,  la  llamada  oportuna,  la  voz  de 
alarma,  la  invitación  a una  poesía  de  sobriedad  y castidad 
mayores,  y más  orientada  hacia  la  dimensión  subjetiva.  No 
por  eso  olvida  ninguna  de  las  anter  ores  conquistas;  al  con- 
trario, las  aprovecha  ya  sin  alarde,  las  aplica  con  mejor 
sentido  de  la  necesidad.  Bien  asentada  en  los  sentimientos 
eternos,  la  musa  de  González  Martínez  nunca  necesitó,  para 
edificar  su  propio  templo,  echar  abajo  ninguno  de  los  basa- 
mentos ya  establecidos.  De  esta  poesía  he  dicho  que  repre- 
senta una  vuelta  saludable  a las  evidencias  poéticas. 

Tal  es,  pues,  el  poeta,  y tal  es  el  hombre  que  perdemos. 
Mi  hermano  mayor  me  ha  soltado  ya  de  la  mano.  Poco  a 
poco  se  me  han  ido  yendo  los  más  de  aquellos  que  acompa- 
ñaron las  primeras  horas  de  nuestra  juventud,  allá  cuando 
desembocábamos  en  la  vida  con  una  fe  en  la  amistad  que 
ha  sido  para  nosotros,  a pesar  de  los  vaivenes  del  tiempo, 
uno  de  nuestros  más  firmes  sostenes.  La  tristeza  de  estas 
evocaciones  se  templa  y se  dora  con  el  sentimiento  de  no 
habernos  equivocado  en  nuestra  confianza. 

Ayer  despedí  a Antonio.  Hoy  me  toca  despedir  a En- 
rique. Ambos  se  han  llevado  consigo  algo  de  mi  propia 
sustancia.* 

26  de  noviembre,  1953. 

* Se  suprimen  los  poemas  a los  ochenta  años  de  E.  G.  M.  (“Muchas  sen- 
das hollé,  muchos  caminos”)  y el  adiós  al  poeta  (“Dio  un  paso  más  el  áspero 
hachero  inexorable”)  que  se  leyeron  al  final  y que  constan  en  mi  Obra 
poética,  págs.  198  y 396.  “Antonio”  es  Antonio  Caso. 
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III 


VARIA 


ALOCUCIÓN 

EN  EL  ANIVERSARIO  DE  LA  SOCIEDAD  DE  ALUMNOS 
DE  LA  ESCUELA  NACIONAL  PREPARATORIA 

Señor  Ministro: 

Señores: 

Compañeros  míos: 

Cumple  a los  fines  de  la  Sociedad  cuyo  aniversario  cele- 
bramos esta  noche  vigorizar  en  el  seno  de  esta  Escuela  el 
sentimiento  de  la  unión,  suscitar  entusiasmos,  sacudir  tor- 
pores  y despertar,  en  fin,  en  las  inteligencias  que  aquí  se 
nutren,  ese  movimiento,  esa  inquietud,  ese  temblor  que 
precede  a las  gestaciones  todas;  que  comienza,  en  los  seres, 
por  ayuntar  los  sexos;  acaba  por  resolverse  en  la  alta  pro- 
ducción intelectual,  y no  es  sino  remedo  del  eterno  movi- 
miento, de  la  eterna  inquietud,  del  temblor  eterno  con  que 
los  gérmenes  infinitos,  calentados  en  la  entraña  laboriosa 
de  la  tierra,  se  hinchan  primero,  fecundizados,  y rompen  a 
poco  el  suelo,  irguiendo  al  aire  tallos  que  acaban  en  esta- 
llido de  flores  y de  frutos. 

Pero  toda  gestación  se  previene  con  lentitud;  y esta  So- 
ciedad — fruto,  inmaturo  de  unos  cuantos  amartelados  del 
ideal — también  tuvo  lenta  elaboración,  y trabajó  en  silen- 
cio durante  todo  un  año  largo,  hasta  no  llegar  a una  organiza- 
ción definitiva,  para  ofrecerse  luego  a la  juventud  preparato- 
riana  como  un  cuerpo  central,  como  un  núcleo,  como  un  alma 
de  esta  comunidad  estudiantil;  que  a eso  llegará,  sin  duda, 
con  tal  que  acudan  a ella  todos  los  que  veneren  la  empresa 
con  que  ilustra  su  estandarte,  con  que  blasona  sus  armas: 
Criterio  y Carácter,  lema  que  es  promisión  de  triunfo 
al  igual  del  In  Hoc  Signo  que  un  Emperador  de  la  Roma 
decadente  escribió  junto  a la  cruz  de  los  primeros  cristianos. 
Y yo  que  vengo  a hablaros  — compañeros  míos — en  nombre 
de  esa  Sociedad,  no  me  propongo  mas  que  predicar  unión  y 
entusiasmo,  porque  sé  que  respondo  así  a la  encomienda 
que  traigo  ante  vosotros. 
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Las  juventudes  congregadas  tienen  movimientos  que  re- 
cuerdan tropeles  de  garañones  ágiles,  y tienen  la  gritería 
de  los  pájaros  salvajes  que  habitan  cumbres.  Mas  cuando 
en  aulas  y cátedras  se  guarecen,  se  aminora  el  espontáneo 
vigor,  aunque  se  exalta  el  vigor  consciente;  disminuye  la  vida 
actual,  para  trocarse  en  poder  latente  de  vida  futura.  Las 
energías  que  se  gastan  tiernas,  da  lástima  ver  cómo  se  ma- 
logran y cómo  no  producen  sino  acción  efímera.  Las  que 
se  guardan  a sazón,  da  gusto  ver  cuán  vivideros  efectos  pro- 
ducen y qué  de  gratos  regocijos  cuando,  en  la  hora  senil,  se 
hacen  recuerdos  y se  valoran  vidas. 

Así  lo  sabemos  nosotros  que,  con  desdén  de  menores 
cuidados,  a la  vez  que  con  odio  por  esa  abstinencia  inútil 
y adusta  que  también  marchita,  convertimos  la  mirada  en 
pos  de  la  divisa  que  Goethe  se  impuso  al  entrar  en  la  vida 
de  la  inteligencia.  No  el  Goethe  apócrifo,  doctrinador  del 
suicidio,  sino  el.  tranquilo,  el  sereno  y noble  Goethe,  cuyas 
memorias  debieran  ser  breviario  de  toda  juventud  que  estu- 
dia y seguro  guía  en  ciertos  trances.  Dijo  el  magnánimo 
pensador:  el  objeto  de  la  vida  es  la  propia  cultura.  Alta 
satisfacción  — Lla  más  intelectual  de  todas — es,  sin  disputa, 
la  de  justipreciar  a diario  el  nuevo  caudal  adquirido;  y no 
hay  doctrina  que  iguale  a esa  doctrina  en  eficacia;  ni  moral 
que  iguale  a esa  moral,  en  sano  y abundoso  provecho;  ni 
anhelo  más  elevado  que  el  anhelo  de  ser  cada  día  más  sabio 
y más  bueno,  y que,  no  satisfecho  con  la  tarea  de  toda  una 
existencia  fecunda,  se  lamenta  en  el  postrer  instante  de  no 
haber  alcanzado  todavía  mayor  perfeccionamiento,  y suble- 
vándose contra  la  sombra  que  nubla  ya  los  turbados  ojos,  se 
endereza  en  el  mortuorio  lecho,  cual  si  reviviera  para  hacer 
revelaciones  misteriosas  — llave  de  todo  natural  secreto — y 
grita  delirante  y estremecido,  como  el  pensador  alemán: 
“¡Luz,  más  Luz!” 

La  Escuela  es  lo  mejor  que  tenemos  — compañeros 
míos — y sólo  en  ella  se  logra  vivir  con  la  pura  inteligencia, 
aparte  de  obligaciones  mezquinas;  aparte  del  diario  bullicio 
que  desorienta  y aturde;  aparte  de  la  muchedumbre  que 
trota  por  las  calles  como  arrastrada  por  irresistible  tumulto; 
aparte,  aparte  de  todo  lo  que  no  sea  labor  del  intelecto.  Que 


314 


nunca  los  verdes  ojos  de  Atenea  gustaron  de  apacentarse  sino 
en  esos  horizontes  limpios  que  se  miran  desde  las  cumbres, 
arriba  de  las  ciudades,  en  el  aire  puro  del  cielo,  hacia  el 
camino  del  sol,  rumbo  a los  astros  inmortales. 

Tras  de  la  Escuela  viene  la  vida.  Pero  la  vida  es  tor- 
bellino y va  modelando  a golpes.  Uno  a uno  — cuentan  los 
viejos — se  van  apagando  los  anhelos  abstractos  como  otras 
tantas  luminarias.  En  el  templo  del  espíritu  ruedan  las 
estatuas  ocultando  en  el  polvo  su  mutilación;  las  cariátides 
abandonan  los  plintos;  se  derrumban  con  estrépito  los  fron- 
tones; se  hunden  los  techos,  y bajo  el  promontorio  que  osten- 
tara el  antiguo  templo  — como  en  los  versos  del  poeta  ame- 
ricano que  cantó  en  el  habla  de  Rolando — , el  mar  da  tum- 
bos, y a la  media  noche,  llora  por  sus  sirenas,  vírgenes 
marinas  que  portan  cabelleras  de  agua. 

¿Y  qué?  Los  ideales  han  de  mantenerse  por  su  propio 
prestigio  y hemos  de  alimentarlos  sin  objeto  material  precon- 
cebido. Mañana  se  nos  irán  muriendo;  acaso  desaparezcan 
todos,  acaso  llegue  tiempo  en  que  escrutemos,  con  perezosa 
mirada,  entre  negruras  irresolubles.  ¿Y  qué?  Para  enton- 
ces ya  habremos  vivido;  ya  los  benditos  ideales  habrán  lle- 
nado su  misión  de  acompañarnos  y nos  habrán  dado  nuevos 
impulsos  día  por  día.  Sin  ideales  no  viviera  la  humanidad, 
porque  son  el  secreto  de  toda  humana  energía,  la  causa  de 
todo  empuje,  la  razón  de  toda  lucha.  Hace  falta  un  ideal. 
Porfíen  los  escépticos  en  demostrarnos  cuán  erróneas  fueron 
siempre  las  causas  que  han  empujado  a los  hombres  y a los 
pueblos.  La  humanidad  necesita  vivir,  y pues  necesita  vivir, 
hace  falta  un  ideal. 

Por  él,  Alighieri  recorre  los  nueve  círculos  del  Infierno 
para  acudir  al  llamamiento  de  Beatriz  — a quien  amó  en 
silencio — ; y por  él  Santa  Teresa  — alma  de  vivo  fuego — 
quema  su  espíritu  como  lámpara  votiva  frente  al  inmóvil 
Crucifijo;  por  él,  arranca  su  corazón  del  generoso  pecho  el 
Mártir  de  Nazareth,  y lo  exprime  sobre  los  hombres  como 
hisopo  de  agua  bendita;  por  él,  roba  el  fuego  divino  un  Titán 
rebelde,  y clavado  en  arisca  roca  del  Tártaro,  se  empina, 
amenazante,  para  predecir  al  Zeus  tirano  que  la  Tierra  parirá 
hijos  que  le  arranquen  el  celeste  trono.  ¡Ideal  amoroso,  ideal 
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de  religión,  ideal  de  caridad  y de  perdón,  ideal  de  rebeldía 
y de  afanes  de  libertad!  Amante  reclamo,  oración  devota, 
sacrificio  piadoso,  rayo  de  coraje  y reivindicación:  vosotros 
sois  la  razón  de  ser  de  la  humanidad;  vosotros  contaréis  tan- 
tos siglos  cuantos  la  humanidad  alcance,  y cuando  el  Uni- 
verso, fatigado  de  existir,  desaparezca  en  la  aniquilación 
absoluta  que  petrifique  vidas  y extinga  soles,  entonces,  en- 
tonces moriréis,  oh  ideales.  Estáis  todos  en  aptitud  de  elegir 
la  fuente  de  felicidad  que  os  plazca;  pero  convenceos  de 
una  vez  de  que  la  felicidad  está  dentro  de  vosotros.  Traba- 
jadla vosotros  mismos.  Tened  un  ideal,  tened  una  aspira- 
ción, y si  los  vais  satisfaciendo  durante  toda  vuestra  vida,  ya 
habréis  hallado  la  razón  de  vivir. 

Por  eso,  ante  la  negación  escéptica  de  los  enemigos  de 
la  vida,  responde  el  ideal  panteísta:  a la  vida  hay  que  amar- 
la porque  es  la  vida;  no  creamos  en  su  maldad.  Ella,  eter- 
namente fecunda  — como  la  Deméter  pagana — , se  engen- 
dra y reproduce  en  sí  misma,  goza  de  su  propia  carne,  se 
ama  y se  deleita  a solas,  es  universal,  es  vigorosa;  y si  para 
ningún  fin  existiéramos,  según  lo  pretenden  algunos  filóso- 
fos, y no  por  cierto  los  menos  profundos,  valdría  la  pena 
de  vivir  así  fuere  sólo  para  admirar  la  vida.  ¡La  Vida!  ¡Ro- 
busta matrona  de  amplias  y maternales  caderas  y cuyos  tur- 
gentes senos  manan  ríos  de  leche  cándida  y vivificante;  cuyos 
brazos  blancos  — como  los  de  Hera — ofrecen  un  eterno  abra- 
zo de  amor;  cuya  boca  oculta  una  caricia  que  sabe  a miel 
■ — como  la  de  Sulamita — y que  surgiendo  de  la  viril  sangre 
de  Urano  — como  la  Afrodita  griega — y en  apoteosis  que 
le  forman  las  manadas  de  Tritones  que  llegan  soplando  sus 
caracoles  marinos,  sonríe  fácil,  y brinda  con  amorosa  abne- 
gación el  secreto  de  su  virginidad  perennemente  renovada! 

La  Escuela  os  da  los  medios  de  cultivar  la  inteligencia 
y de  buscar  en  ésta  una  fuente  de  felicidad  perdurable.  Pero 
sed  equitativos  y haced  que  se  acompañe  el  desarrollo  de 
vuestro  espíritu  con  el  de  vuestro  cuerpo.  Los  antiguos  hele- 
nos — que  sabían  cosas  tales  que,  al  decir  de  Taine,  los  más 
notables  progresos  de  nuestros  días  no  son  sino  prolonga- 
ciones de  las  líneas  que  trazó  la  cultura  helénica — , seduci- 
dos por  la  armonía  de  la  naturaleza,  querían  “un  alma  sana 
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en  un  cuerpo  sano”,  aunque  no  fueran  ellos  quienes  formu- 
laron esta  máxima  tan  conocida.  Así  Platón,  cuando,  en  uno 
de  sus  diálogos,  presenta  a Sócrates  paseando  bajo  los  pla- 
tanares, junto  a la  margen  del  Iliso,  y discutiendo  sobre  el 
amor  y la  belleza,  pone  en  boca  del  maestro  estas  palabras: 
“¡Oh  Pan,  y vosotras  todas,  divinidades  de  estas  ondas! 
Dadme  la  belleza  interior  del  espíritu,  y haced  que  mi  exte- 
rior responda  a esa  belleza  espiritual.” 

Y semejantes  conceptos,  vertidos  de  generación  en  gene- 
ración, e intactos  a través  de  los  siglos  en  que  la  humanidad, 
enloquecida  por  furores  de  misticismo  y a la  manera  de  un 
solitario  cristiano,  mortificaba  su  carne  con  ayunos  y azo- 
taba su  enteco  dorso  con  el  cilicio,  hacen  todavía  excla- 
mar a Ruskin:  “No  hay  alma  que  pueda  ser  perfecta  en  un 
cuerpo  imperfecto;  no  hay  cuerpo  que  pueda  ser  perfecto 
sin  un  alma  perfecta.  Toda  buena  acción  y toda  idea  sana 
ponen  el  sello  de  su  belleza  en  la  persona  y en  el  rostro.  Toda 
acción  mala  y descompuesta  imprime  un  sello  de  contorsión.” 

Estas  palabras  os  las  doy  como  credo.  Expresan  una 
verdad  que  todos  hemos  admitido  íntimamente.  Con  razón 
decía  D.  Alfonso  el  Sabio:  “Home  de  mala  catadura  non 
puede  facer  buenos  fechos.”  Igual  cosa  afirma  el  proloquio 
latino:  “A  mala  cara,  malos  hechos.”  La  imaginación  hu- 
mana también  lo  enseña:  Cristo,  el  hijo  de  Dios,  es  blanco; 
Satán,  es  negro.  Aquél,  en  su  mística  belleza,  esbelto  y 
noble,  la  frente  amplia,  suelto  el  cabello,  los  ojos  intensos 
y dulces,  las  manos  afiladas,  el  ademán  reposado,  respira 
bondad.  Éste,  por  todo  su  cuerpo  deforme,  por  sus  ojos  in- 
quietos, por  su  cornazón  retorcida,  por  su  cola  de  simio,  por 
sus  movimientos  elásticos  de  felino,  respira  maldad,  respira 
malicia.  Antes  de  que  éste  hable,  ya  se  sabe  que  va  a hablar 
de  tentación  y de  pecado.  Antes  de  que  aquél  abra  los  me- 
lifluos labios,  se  espera,  se  adivina  que  va  a decir  las  evan- 
gélicas palabras  de  Caridad  y Perdón. 

El  equilibrio  entre  lo  material  y lo  espiritual  se  impone 
como  ley  de  la  naturaleza,  porque  se  trata  nada  menos  que 
de  una  contraposición  de  fuerzas:  la  materia  quisiera  todo 
para  sí  y de  grado  suprimiría  al  espíritu,  y el  espíritu  asi- 
mismo quisiera  absorberlo  todo.  ¿Habéis  meditado  alguna 
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vez  en  la  contraposición  de  fuerzas  que  hay  en  todo  fenó- 
meno? Me  imagino  que  la  naturaleza  fuera  un  vasto  y pro- 
digioso edificio,  donde  cada  piedra  se  mantuviera  en  su  lu- 
gar por  virtud  de  la  ley  mecánica  del  equilibrio  que  opone,  a 
cada  peso,  igual  e invertida  resistencia.  Así  los  mundos 
luchan  a perpetuidad  entre  una  fuerza  que  los  atrae  a un 
centro  y otra  que  quisiera  arrojarlos  tangencialmente.  Así 
la  arrugada  costra  terrestre  como  que  ahoga  las  expansiones 
del  fuego  interior.  Así  el  hielo  de  entrambos  polos  se  con- 
trapone al  enervante  calor  ecuatorial.  Así  la  palpitante  vida 
de  los  seres  halla  su  límite  en  la  muerte.  Así,  en  el  humano 
espíritu,  hay  diario  y reñido  bregar  entre  la  pasión  y la 
prudencia.  Y por  eso,  en  la  epopeya  inmortal,  cuando  Aqui- 
les  el  de  los  pies  ligeros  echa  mano  a la  espada  para  castigar 
a Agamemnón,  Atenea,  diosa  de  sabiduría,  baja  del  cielo  y 
sofrena  al  iracundo  hijo  de  Tetis  por  las  guerreras  y blon- 
das crines. 

Alumnos  de  la  Preparatoria:  integrad  vuestra  educación. 
Yo  que  vivo  con  vosotros  y que  soy  de  los  vuestros,  quisiera 
veros  enamorados  de  vuestra  Escuela,  anhelantes  de  alta 
cultura  y laborando  vuestra  propia  dicha,  en  espera  de  una 
vida  de  provechoso  estudio,  mejor  que  de  inmediato  éxito 
comercial.  Pero  al  mismo  tiempo  quisiera  hallaros  siempre 
risueños.  Que  no  os  agobie  el  enano  que  cabalgaba  sobre 
los  hombros  de  Zaratustra,  que  no  llevéis  como  fardo  lo  que 
llamó  Nietzsche  espíritu  de  pesadez. 

Historias  llenas  de  travesura,  anécdotas  rebosantes  de 
gracejo  y donaire,  que  conservamos  ávidamente  como  pre- 
ciosa herencia,  nos  hacen  saber  que  en  otras  épocas  había 
unos  estudiantes  alegres  y bullangueros,  que  no  por  dedica- 
dos a tareas  muy  hondas  desdeñaban  llevar  siempre  la  risa 
entre  los  labios  y dizque  a mucha  honra  tenían  el  ser  consi- 
derados como  gárrulos  y alborotadores.  Y en  verdad  os 
digo  que  a las  nuevas  generaciones  de  estudiantes  poco  nos 
queda  de  esa  risa,  porque  se  nos  va  olvidando  reír.  Y yo,  con 
perdón  de  las  personas  graves  que  quisieran  reducir  la 
conducta  a fórmulas  algebraicas,  creo  que  la  juventud  nece- 
sita reír.  Ello  es  necesidad  higiénica. 
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Alumnos  de  la  Preparatoria:  nunca  seáis  adustos.  Antes 
bien  sed  risueños,  sed  audaces,  sed  libres,  y sobre  todo,  no 
seáis  bohemios.  Ya  sé,  ya  sé  que  esta  idea  lanzada  así,  intem- 
pestivamente, me  ha  valido  la  desaprobación  de  algunos  que 
hasta  hace  un  instante  me  aprobaban.  Pero  yo  he  de  apoyar 
mis  convicciones,  pese  a los  sentimentalismos  seudo-román- 
ticos  y pese  a los  que  pretenden  barnizar  de  poesía  la  tosca 
madera  del  abandono,  de  la  ociosidad  y del  vicio. 

¡Y  basta  de  prédica!  Que  sólo  he  querido  interpretar 
los  principios  en  que  se  funda  el  criterio  de  la  Sociedad  de 
Alumnos,  a la  cual  represento  para  honra  mía  muy  grande. 

Y quise  también  decir  mi  amor  a la  Escuela,  y más  que 
eso,  mi  amor  a la  vida.  El  mismo  amor  que  cascabelea  en 
el  ruido  de  las  pesuñas  de  Pan  cuando  van  quebrando  la 
hojarasca;  el  mismo  que  suena  en  las  carcajadas  de  Ana- 
creonte,  remedando  gorgoritos  de  vino,  rumor  de  tazones 
de  plata  y canciones  de  fiestas  báquicas;  el  mismo  que  flu- 
ye de  los  consejos  de  Horacio  como  un  aroma  penetrante 
de  frutos  melíferos  y sazonados;  el  mismo  que  suspiraba  la 
avena  rural  bajo  el  haya  de  los  idilios  clásicos.  ¡El  amor 
a la  vida!  El  sagrado  amor  que  cantaban  los  efebos  antiguos 
coronados  de  laurel  y de  mirto;  el  amor  que  debe  guiarte 
— ¡oh  juventud  que  me  oyes! — para  que  te  regocijes  de 
vivir  en  la  tierra,  mientras  vivas,  y cuando  mueras,  no  te  in- 
quiete el  retorno  a su  seno  maternal,  donde  perpetuamente 
los  gérmenes  son  absorbidos  y regenerados,  y sobre  el  cual 
se  desarrolla  la  multiforme  existencia  de  los  seres  que,  a 
través  del  tiempo  y del  espacio,  cantan  con  toda  voz  y recitan 
con  todo  labio  el  himno  de  la  vida  perenne  y de  la  resurrec- 
ción infinita.* 

México , febrero  de  1907. 


* Esta  página  remotísima  se  recoge  a título  de  curiosidad;  punto  de 
arranque  de  mi  prosa. — 1955. 
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JULIO  RUELAS,  SUBJETIVO 


Puede  el  dibujo,  según  su  tendencia,  interpretar  las  formas 
tangibles  o sugerir  los  fenómenos  del  espíritu.  Claro  que 
en  este  como  en  cualquier  otro  arte  el  temperamento  es 
inseparable  de  la  obra,  y ella  resulta  manifestación  tem- 
peramental: el  objeto  interpretado  presupone  al  intérprete,  y 
toda  imagen  se  tamiza  a través  del  ojo.  La  obra  artística, 
pues,  denuncia  al  artista,  y de  grado  o por  fuerza  ha  de 
mostrarnos  éste  la  riqueza  de  su  espíritu,  por  mucho  que  la 
escatime,  avaro,  o por  mucho  que  la  disfrace,  temeroso.  La 
mera  reproducción  del  objeto,  con  tal  de  no  ser  reproducción 
mecánica,  sino  reproducción  en  que  una  personalidad  se 
revela,  ya  por  el  procedimiento  técnico,  ya  por  la  afición  a 
arrojar  sobre  el  asunto  pictórico  luz  de  alegría,  semiluz  de 
ensueño,  o bien  sombra  trágica  — cosas  todas  que  contribu- 
yen a adornar  el  mundo  con  los  atavíos  de  la  mente — ; la 
mera  reproducción  del  objeto,  en  cuanto  llena  la  condición 
citada,  bastará  a acusar,  si  bien  con  vaguedad  inefable,  la 
orientación  de  las  sordas  potencias  psíquicas. 

Mas  hay  patente  diferencia  entre  revelar  así  el  tempera- 
mento, por  medio  de  la  reproducción  del  objeto,  y atacar 
de  lleno  el  recinto  de  nuestro  yo.  Y vale  advertir  aquí  que, 
en  lo  primero,  el  artista  se  descubre  consciente  o incons- 
cientemente, al  paso  que  en  lo  segundo  — es  decir,  cuando  el 
artista  no  se  aplica  principalmente  a retratar  formas,  sino 
que  las  retrata  para  combinarlas  y sugerir  una  emoción; 
cuando  las  formas  no  son  para  él  la  finalidad  de  su  obra, 
sino  el  medio,  el  elemento  que  lo  conduce  a una  sugestión 
inmaterial;  cuando  en  vez  de  dibujar  el  rostro  de  un  vicio- 
so, dibuje,  como  Félicien  Rops,  “el  vicio  supremo” — , el 
artista  se  descubrirá  siempre  a sabiendas,  ya  que  tal  ha  sido 
precisamente  su  empeño. 

Quieren  los  ignaros  que  el  dibujo  se  limite  a la  repro- 
ducción del  mundo  externo,  y sólo  soportan  la  tendencia 
subjetiva  cuando  ella  se  manifiesta  en  las  representaciones. 
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harto  mezquinas  e indirectas  por  otra  parte,  con  que  los  tipó- 
grafos llenan  el  sobrante  de  las  páginas:  liras  entretejidas 
con  lauros,  esferas  astronómicas  que  descansan  en  libros 
abiertos,  y sauces  que  lloran  sus  hilos  de  verdura  sobre  las 
piedras  funerarias.  Representaciones  mezquinas  e indirectas 
que  sí  podrán  substituir  al  dibujo  subjetivo,  pero  en  la  misma 
proporción  en  que  un  signo  alfabético,  de  uso  convencional, 
puede  substituir,  en  estudios  psicológicos,  a la  definición 
de  un  estado  anímico.  Porque  el  dibujo  subjetivo  no  se  ha 
de  fundar  en  convencionalismos,  y porque  requiere  una 
escena  o un  individuo,  y no  un  atributo  aislado;  algo  afecti- 
vo, y no  algo  intelectual. 

La  intensidad  subjetiva  se  amengua  con  el  empleo  de 
figuras  convencionales  y crece  con  la  falta  de  ellas.  Ellas 
abajan  la  altitud  del  concepto,  matan  de  una  vez  el  símbolo 
y transforman  el  arte  en  un  lenguaje  de  jeroglifos.  (¿Qué 
valdría  ya  cualquier  catafalco  adornado  con  la  cruz  cristia- 
na, la  guadaña,  el  reloj  de  arena  — todo  convencional — , en 
parangón  con  el  Monumento  a los  muertos,  de  Bartholomé, 
donde  no  hay  un  solo  detalle  inspirado  en  un  convenciona- 
lismo de  la  Muerte  y del  Tiempo?  ¿Ni  qué  cualquier  actitud 
convencional  de  ruego,  junto  a la  estatua  acéfala  de  Auguste 
Rodin?  Pues  menos  intención  tendría  un  dibujo  de  los  ins- 
trumentos de  tortura  que  la  convulsión  dolorosa  de  un  “ator- 
mentado” del  Spagnoletto;  menos  la  presencia  de  un  misal 
o de  una  hostia  santa,  que  el  espasmo  de  un  ferviente  que  se 
desmaya  por  el  suelo  con  una  plegaria  en  el  corazón.)  El 
dibujo  subjetivo  no  puede  ser  convencional. 

Y este  dibujo,  que  hace  plástica  de  lo  intangible,  no  tiene 
más  que  recurrir  a procedimientos  atrevidos,  a audacias 
inusitadas  — escándalo  y desconcierto  del  vulgo — , fundien- 
do, como  en  nuevo  crisol  de  mundos,  las  formas  de  las  cosas 
y de  los  seres;  arrancando  a aquéllas  su  secreto  de  medita- 
ción y de  símbolo  por  el  empleo  de  líneas  bruscas,  y a éstos 
su  dinámica  vital  por  la  acentuación,  a veces  monstruosa,  de 
movimientos  y actitudes.  Y sucede  con  frecuencia,  en  tales 
dibujos,  por  transmutación  prestigiosa,  que  los  seres  se  tor- 
nen meros  detalles  decorativos,  mientras  que  las  cosas  parece 
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como  que  viven  y quiebran  sus  imperturbables  contornos  en 
un  extraño  gesto  de  autonomía  y voluntad. 

Observad  en  estos  cuadros  la  vida  latente  que  hay  en  las 
cosas;  observad  también  cómo  las  figuras  de  los  seres,  que 
a menudo  resucitan  al  monstruo  mítico  o evocan  al  héroe  de 
leyenda,  se  denuncian  habitantes  del  espíritu  a causa  de  un 
vigor  técnico,  que  no  sólo  representa  la  actitud,  pero  tam- 
bién el  esfuerzo  de  la  actitud;  a causa  de  cierta  emoción 
inquietante  que  os  producen,  muy  diferente  de  la  emoción 
puramente  estética;  a causa  de  un  simbolismo  no  preparado 
con  personajes  y asuntos  convencionales,  sino  con  la  com- 
posición eficaz  y experta;  a causa  de  cierta  exaltación  de 
gestos,  que  viene  a ser  una  caricatura  hacia  lo  trágico  — no 
hacia  lo  ridículo — , como  el  alto  coturno  de  los  actores  an- 
tiguos que  acrece  la  talla  y con  ello  da  majestad.  Allí  los 
rostros  humanos  tienen  la  elocuencia  de  una  amenaza,  y tras 
de  sus  pupilas,  igual  que  tras  las  pupilas  reales,  hay  una 
alma  oculta  que  espía. 

Por  condensar  tales  tendencias  en  sus  dibujos  y sus  agua- 
fuertes, por  haber  dejado  una  obra  de  irrealidad  material 
y porque  en  esa  obra  domina  la  tendencia  a sugerir  emocio- 
nes, es  Julio  Ruelas  un  subjetivo,  y un  subjetivo  intenso. 

Y no  que  haya  escapado  en  absoluto  al  morbo  del  con- 
vencionalismo: él,  a menudo,  hace  gesticular  un  esqueleto 
ante  el  asombro  de  las  otras  figuras  de  una  aguafuerte.  Pero 
en  tales  casos  no  da  la  sugestión  por  el  detalle  convencio- 
nal ; no  sugiere  pánico  por  el  esqueleto,  sino  por  la  expresión 
de  los  rostros  que  lo  contemplan;  o,  al  menos,  no  con  el  es- 
queleto en  sí:  con  el  ademán  del  esqueleto.  Y logra,  a veces, 
sorprendiendo  la  influencia  extraña  de  la  luz  sobre  su  natu- 
ral sensible,  expresar  el  pánico  hasta  por  la  distribución 
atinada  de  claridades  y sombras.  Lo  cual  no  impide  que  se 
aminore  el  efecto  emocional  del  dibujo,  porque  nunca  igua- 
lan esas  escenas  — en  las  que  por  fuerza  ha  de  emplear  el 
signo  jeroglífico  “esqueleto”  para  representar  la  idea  “muer- 
te”— a las  otras  en  que  los  hombres  desnudos  se  derrumban 
sobre  campos  de  espinas,  con  testas  desgreñadas,  con  angus- 
tia en  los  ojos,  con  un  estremecimiento  que  se  adivina  cua- 
jado en  las  carnes  y como  latente;  o a las  otras  que  expresan 
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ei  martirio  de  la  obsesión,  la  idea  fija  y enloquecedora,  y 
la  tortura  de  la  conciencia  que  a sabiendas  se  abruma  entre 
pecados  mortales. 

Quien  advierta  el  tratamiento  sencillo  que  Julio  Ruelas 
da  a los  contornos  harto  admirado  se  quedará  de  la  inten- 
ción de  sus  dibujos.  Él,  según  el  justo  sentir  de  un  crítico 
joven,  no  desequilibra  proporciones,  no  alarga  figuras  como 
el  Greco.  Tampoco  desvanece  el  cuerpo  en  la  oscuridad 
absoluta,  para  que  el  rostro,  blanco  e impávido,  brille  como 
un  astro  enorme  (“efecto  Carriére”).  Y hasta  cuando  ima- 
gina monstruos,  su  sentido  de  las  dimensiones,  que  parece 
molde  de  creador,  lo  guía  seguro,  y los  monstruos  resultan, 
aunque  absurdos  por  el  hibridismo,  mágicamente  perfectos 
en  la  proporción. 

Las  cosas  que  la  naturaleza  crea  sola  son  nuestro  mode- 
lo de  proporción,  y apenas  la  obra  humana,  modificando  o 
bien  imitando,  desfigura  las  líneas,  como  en  la  escultura, 
como  en  la  arquitectura;  y en  fuerza  de  desfigurarlas,  el 
hombre  va  creando  nuevos  patrones,  hasta  que  critica  a la 
naturaleza  y señala  defectos  al  paisaje  silvestre.  “La  Natu- 
raleza humana,  tal  como  su  Creador  la  hizo  y la  conserva,  en 
tanto  que  se  siguen  sus  leyes,  es  completamente  armoniosa”, 
dice  Ruskin.  Y bien:  el  arte,  para  ser  subjetivo,  no  necesita 
romper  con  las  proporciones  naturales.  Toda  figura  tiene 
intención  para  un  ojo  educado,  sea  ser  o sea  cosa;  y toda 
figura  natural,  por  el  hecho  mismo  de  serlo,  es  un  conjunto 
proporcionado  y no  carente  de  intención.  Las  cabezas  de 
los  antiguos  mármoles,  que  son  modelo  de  proporción,  tienen 
expresiones  clarísimas:  sugieren  tristeza  o deleite,  tortura 
violenta  o placidez  del  ánima  quieto  — por  mucho  que  los 
catedráticos  de  nuestras  aulas  no  nos  lo  enseñen  así.  Y Ju- 
lio Ruelas  comprendió  que  la  virtud  subjetiva  de  sus  agua- 
fuertes no  requería  contornos  desproporcionados  y,  para  lo- 
grarla, le  bastó  su  composición,  que  es  su  ejecutoria  más 
grande. 

La  obsesión,  la  muerte,  el  martirio,  la  lujuria  dolorosa: 
todos  los  temores  del  pecado  que  han  ido  paulatinamente  em- 
ponzoñando el  espíritu  del  Cristianismo,  plácido  antes;  todas 
las  exaltaciones  del  pensamiento  contemporáneo,  a través 
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de  las  cuales  caminamos  a una  era  de  nuevo  delirio,  asfixia- 
dos ya  por  varios  siglos  de  razón;  y por  sobre  todo  ello,  y 
asombrándolo  de  pavorosa  manera,  las  dos  alas  negras  del 
terror,  que  acoge  maternalmente  y amamanta  — como  el 
Diablo  en  la  Tentación  de  San  Antonio,  de  Flaubert — a los 
Siete  Pecados  Capitales;  el  misticismo  sensual,  el  placer 
en  el  dolor,  el  miedo  a la  muerte,  y la  fantasía  de  los  cuen- 
tos de  íncubos  y súcubos  malignos,  y el  ambiente  de  las  le- 
yendas grotescas  y de  las  satánicas,  fundidos  como  otros 
tantos  licores  mágicos,  cantan  lúgubremente  en  el  espíritu 
de  Ruelas  e informan  sus  inspiraciones  de  artista.  Y a todas 
las  influye  el  terror.  Y aunque  Satán  no  está  presente  en  las 
escenas  de  los  cuadros,  de  lejos  obra  su  química  infernal;  y 
las  escenas  están  “poseídas”,  y hay  pánico  en  las  miradas, 
y hasta  las  piedras  cobran  aspecto  inteligente,  y los  troncos, 
al  modo  de  los  pechos,  respiran;  y mientras  aúllan  los 
canes,  enflaquecidos  de  pavor,  derrama  la  luna  su  infujo 
enigmático,  se  dibujan  por  el  cielo  horóscopos  saturnales,  y 
la  propia  cruz,  también  como  al  Santo  de  la  Tebaida,  nos 
aparece  proyectando,  repentinamente,  sobre  el  suelo,  la  som- 
bra de  dos  cuernos  enormes. 

Julio  Ruelas  es  un  torturado.  Es  satánico,  como  Baude- 
laire,  y es,  como  él,  aunque  en  menor  intensidad,  cristiano 
negativo.  Es  lascivo,  porque  la  lascivia  es  pecado;  que  si  no, 
sería  un  amante.  No  sabe,  como  el  amante,  del  goce  de  la 
fecundidad:  su  amor  es  doloroso  y estéril;  sus  sátiros  y sus 
faunos  nada  tienen  de  la  fuerza  primitiva,  son  meros  recur- 
sos de  ornamentación.  Lo  que  menos  hay  en  Ruelas  es  espí- 
ritu clásico  y temperamento  de  amante.  Julio  Ruelas  es  un 
torturado  y pudo  haber  dicho,  al  igual  de  la  Ellida  ibsenia- 
na  — la  Dama  del  Mar — , “ horrible  es  lo  que  juntamente 
espanta  y atrae”.* 

1908. 


* Revista  Moderna,  México,  septiembre  de  1908. 
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UNA  AVENTURA  DE  ULISES 


Con  rumbo  a ítaca,  la  nave  de  los  feacios  entró  en  el  mar. 
La  doble  hilera  de  remos  se  movía  armoniosamente  a com- 
pás de  un  canto  marino.  Ulises,  paciente  y sutil,  tendido  a 
la  popa  del  barco,  rumiaba  recuerdos  y esperanzas:  el  fra- 
gor y el  brillo  de  los  ilustres  combates;  las  aventuras  del  mar, 
las  aventuras  de  las  tierra;  los  espantos  y las  fatigas;  las 
naves  y los  amigos  perdidos;  el  odre  de  los  vientos;  los  bue- 
yes de  Helios;  la  diosa  Calipso  y su  triste  amor;  Circe,  diosa 
terrible  y elocuente,  con  sus  encantos  funestos  y sus  ojos 
mágicos;  Nausícaa,  de  los  brazos  cándidos,  semejante  a la 
palmera  del  Templo  (¡oh,  tres  veces  fortunados  sus  padres, 
tres  veces  sus  hermanos!),  y el  magnánimo  Alcínoo,  seme- 
jante a un  dios,  con  su  noble  cetro  y su  noble  rostro.  Y 
luego,  en  la  fantasía,  la  casa  próspera  con  el  signo  de  paz; 
y el  padre  Laertes,  renombrado  por  su  limpia  vejez;  y el 
hijo  Telémaco,  promesas  de  la  paterna  senectud;  y,  sobre 
un  peñón  de  la  costa  anhelada,  Penélope,  la  esposa  firme, 
con  los  ojos  fijos  sobre  la  mar  divina.  “Y  un  suave  sueño 
pesó  en  sus  pupilas,  invencible,  plácido,  semejante  a la 
muerte.”  * 

. . .“Pero  el  divino  Ulises  despertó  sobre  la  costa  patria  y 
no  pudo  ya  conocerla  tras  ausencia  tan  larga.  . . Así,  pues, 
todo  le  parecía  cambiado:  los  caminos  y los  puertos,  las  altas 
rocas  y los  árboles  florecientes.  Y levantóse  a mirar  de  pie 
la  tierra  natal.  Y lloró,  golpeando  sus  muslos  con  las  manos, 
y dijo  con  gemido:  — ¡Ay  me!  ¿en  qué  tierra  de  hombre 
vine  a caer?” 

Aquello  era  ítaca,  cuentan  las  rapsodias  de  la  Odisea. 
Y así  lo  quisieron  creer  los  griegos,  incapaces  de  acusar  de 
engaño  a la  hija  terrible  de  Zeus,  sabia  protectora  del  héroe. 

Pero  ello  es  que,  mientras  los  feacios  remaban  con  rum- 
bo cierto,  llevando  a Ulises  tendido  a la  popa  del  barco,  en 

* Párrafo  casi  literalmente  trasladado  a la  “Lucha  de  Patronos”  {El  plano 
oblicuo,  Madrid,  1920,  pp.  88-89). 


325 


el  Olimpo,  “donde  está,  según  se  dice,  el  sólido  recinto  de 
los  dioses,  donde  no  soplan  los  vientos,  ni  humedecen  las 
lluvias,  ni  enfrían  las  nieves,  pero  vuela  sin  nubes  la  sere- 
nidad, y donde  todo  lo  envuelve  un  esplendor  luminoso,  en 
que  los  dioses  se  regocijan  sin  cesar”,  Posidón,  señor  del 
tridente  y del  mar  sonoro,  abrazaba,  como  suplicante  hu- 
milde, las  rodillas  de  Zeus  y,  acariciándole  la  barba,  le  pedía 
que  no  librase  tan  presto  a Ulises  de  su  furia  espumosa  y no 
le  permitiese  llegar  tan  presto  a la  anhelada  costa  de  ítaca. 

Y Zeus,  amo  de  las  nubes,  como  hubiese  despertado  aquel 
día  en  vena  de  burla  para  inmortales  y mortales,  le  respon- 
dió así: 

— ¿Qué  palabra  escapó  de  tus  labios?  ¿Qué  pedirás  tú 
que  no  sea  cumplido  por  mi  voluntad?  Oh  hermano  muy 
venerado  y querido  entre  todos  los  olímpicos:  te  concedo 
retardar  un  día  más  el  arribo  del  paciente  y sutil  Laertíada; 
pero  cuida  de  no  hacer  zozobrar  su  barco  ni  hacer  daño  a los 
remeros  que  lo  conducen,  y a él  mismo  no  lo  orilles  a tanto 
que  pierda  todos  los  alientos,  pues  no  es  su  destino  morir 
aún.  En  tanto  que  tú  obres  según  te  plazca  y más  satisfaga 
tu  rencor,  yo  cuidaré  de  distraer  a Atenea,  pues  tengo  para 
ella  un  presente  que  la  hará  olvidar  a Ulises  y a todos  los 
mortales. 

Habiendo  hablado  así,  Zeus  sacudió  la  cabellera  perfu- 
mada, y todos  los  dioses  se  aprestaron  al  festín.  Y entre 
ellos  vino  Atenea,  hija  del  padre  poderoso. 

Zeus,  entonces,  sin  cuidarse  de  Hera,  que  espiaba  celosa- 
mente su  rostro,  ordenó  que  trajesen,  en  jaula  de  oro,  un 
enorme  buho  — presente  de  las  Musas  del  Pindó,  y al  que 
ell  as  mismas  habían  cogido  con  las  cintas  de  su  peinado — , 
porque  era  su  designio  obsequiar  con  él  a Atenea. 

La  cual,  apenas  lo  vio,  como  no  tuviese  noticia  de  que 
tales  aves  existiesen  (aún  no  había  en  Atenas  lechuzas), 
“ — jOh  padre  poderoso!  — dijo — , tú  el  que  agitas  las  nubes 
y llevas  el  cetro  de  rayos,  ¿querrías,  en  tu  bondad,  obsequiar- 
me, a mí  que  soy  tu  hija  dilecta,  no  nacida  de  mujer  ni  de 
•diosa,  sino  de  tu  cerviz  fecunda,  esa  ave  silenciosa?  Su  plu- 
maje es  suave.  Sus  sombríos  ojos  revelan  su  sabiduría.” 

Y Zeus  contestó: 
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— ¿Qué  palabra  escapó  de  tus  labios,  hija  mía?  ¿Qué 
deseo  manifestarás  que  no  cumpla  mi  voluntad  al  punto? 
Por  tu  casco  brillante,  tu  pesada  lanza  y la  espantable  Égida 
que  sueles  manejar  en  mi  nombre,  por  la  sabiduría  que  reve- 
lan tus  ojos  claros,  toma  para  ti  esa  ave  silenciosa  a que  los 
mortales  llaman  buho.  A menos  que  Hera,  la  más  hermosa 
de  las  inmortales,  tenga  otro  deseo,  pues  entonces  haremos  lo 
que  ella  disponga. 

Esto  dijo  el  Padre  poderoso,  para  contentar  el  corazón 
de  Hera  la  Ojos  de  Buey,  siempre  celosa  e inquieta.  Pero 
la  diosa,  a quien  el  néctar  empezaba  ya  a regocijar,  sólo 
respondió  a Zeus  con  una  mirada  de  amor. 

En  el  mismo  instante,  los  campos  de  la  tierra  se  llena- 
ron con  abundantes  frutos,  se  ayuntaron  las  bestias,  y todos 
los  mortales  se  estremecieron  de  dicha.  Un  hálito  de  amor 
pareció  cundir  por  todas  partes. 

Los  dioses,  en  tanto,  embriagados  de  néctar,  se  disper- 
saron por  el  amplio  Urano,  “y  el  hijo  de  Cronos  tomó  entre 
sus  brazos  a la  Esposa.  Y,  bajo  ellos,  la  Tierra  divina  parió 
nueva  yerba:  loto  brillante  y azafrán,  jacinto  espeso  y blan- 
do. . . Y durmieron,  y una  nube  dorada  los  envolvió,  que 
soltaba  fulgurante  rocío”. 

A solas  con  el  buho,  Atenea,  olvidada  de  los  mortales, 
se  le  quedó  mirando  a los  ojos  como  fascinada.  El  buho  la 
miraba  a su  vez.  Los  ojos  oscuros  y los  ojos  claros  parecían 
cambiarse  efluvios. 

Aquel  día,  la  nave  de  los  feacios  perdió  el  rumbo,  se- 
gún era  la  voluntad  de  Posidón,  señor  del  rumoroso  mar, 
y Ulises  despertó  de  su  sueño,  abandonado  sobre  playa  ex- 
tranjera y no  sobre  la  costa  patria,  como  se  dice  en  los  cantos 
de  la  Odisea.  Los  griegos  nunca  quisieron  creerlo  así,  respe- 
tuosos para  con  la  hija  terrible  de  Zeus,  sabia  protectora  del 
héroe;  los  griegos  nunca  quisieron  admitir  que  Atenea  pu- 
diese ser  víctima  de  un  engaño,  como  tampoco  Apolo.  (Pues 
Apolo  y Atenea  son  los  verdaderos  dioses  de  Grecia.) 

— ¡Ay  me!  ¿En  qué  tierra  de  hombres  vine  a caer? 

En  tierra  apartada  y agreste,  donde  no  se  sembraba  aún 
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la  semilla  de  los  hombres,  ni  Deucalión  y Pirra  habían  lan- 
zado hacia  atrás  las  piedras  paternales.  En  tierra  apartada 
y agreste. 

Ulises  gemía  de  verse  solo,  pero  el  dolor  no  le  impidió 
sufrir  hambre  y sed;  y he  aquí  que  las  rocas,  a su  paso, 
abrieron  el  seno  y soltaron  la  oculta  fuente,  mientras  los 
árboles  doblaban  a su  paso  las  ramas  agobiadas  de  frutos. 
La  tierra  fue  propicia  al  héroe. 

Admirando  Ulises  la  magnanimidad  del  suelo,  casi  ni 
pensaba  en  su  infortunio,  aunque  invocaba,  en  el  silencio  de 
su  corazón,  a la  diosa  Atenea,  reprochándole  su  abandono. 

Por  fin,  fatigado,  buscó  la  sombra  de  un  árbol,  el  cual 
pareció  generosamente  espesar  sus  ramas.  Recostóse  Ulises 
y soñó  que  aves  extrañas  venían,  en  bandadas,  trayendo  en 
el  pico  hojas  y briznas  con  que  formarle  un  lecho.  Y creyó 
sentirse  conducido  hacia  el  lecho  en  brazos  de  un  centauro 
nervioso.  Despertó  y abrió  los  ojos:  aún  pudo  sorprender  por 
el  cielo  una  fuga  de  aves,  y oír,  por  lo  oscuro  del  bosque,  un 
galope  sonoro:  estaba  acostado  sobre  un  lecho  de  hojas. 

Anochecía.  El  viento  marino  traía  hacia  la  costa  su  hú- 
medo olor.  Ulises  sintió  frío  y al  punto  una  lluvia  de  calien- 
tes plumas  cayó  sobre  él,  cubriendo  su  cuerpo,  en  tanto  que 
se  oía  en  el  aire  un  maravilloso  sacudimiento  de  alas.  La 
tierra  fue  propicia  al  héroe. 

No  escapaba  a Ulises  el  abandono  de  Atenea,  pero  tam- 
poco la  espontánea  generosidad  de  aquel  suelo  agreste.  A 
un  buen  heleno  siempre  le  complace  y conmueve  la  hospi- 
talidad. Desdeñado  por  la  diosa,  no  olvidó  Ulises  su  deuda 
con  aquel  suelo  hospitalario,  y buscando  cómo  corresponder 
a tal  acogimiento,  se  entregó  a meditar. 

— ¿A  qué  dios  — se  decía — , a qué  dios  acudiré  en  deman- 
da de  una  merced  para  este  suelo,  si  Atenea  no  me  oye  y yo 
nada  puedo  por  mí?  A Zeus,  con  todo  su  poder,  lo  juzgo 
demasiado  ruidoso  para  mi  dios  favorito.  Por  otra  parte, 
sus  aventuras  de  amor  lo  hacen  aparecer  como  torpe  y poco 
fino  de  espíritu.  Sorprender  a su  ilustre  Esposa  en  forma 
de  cuco,  a Antíope  en  forma  de  sátiro,  a Europa  en  forma  de 
toro,  a Leda  en  la  apariencia  de  un  cisne,  a Perséfone  en  la 
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de  una  serpiente,  será  muy  ingenioso,  y hasta  muy  poético  a 
veces,  pero  no  ennoblece  mucho  a un  dios,  antes  lo  presenta 
más  complacido  en  regocijos  de  bestia  que  en  nobles  placeres 
humanos.  ¿Qué  más?  Hasta  en  lluvia  de  oro  se  ha  conver- 
tido para  poseer  a Dánae,  con  el  insensible  amor  de  las  cosas 
inanimadas.  De  todas  sus  aventuras,  solamente  admiro  aque- 
lla en  que,  tornándose  fuego,  poseyó  a Egina,  pues  es  de 
creer  que,  en  asuntos  de  amor,  vale  más  ser  lengua  de  fuego 
que  ser  mortal.  Zeus  tampoco  revela  un  gusto  discreto  en  la 
elección  de  sus  amantes  y de  sus  amigos:  Ganimedes  era  un 
niño  insulso  que,  mientras  Zeus  le  ofrecía  llevarlo  al  Olim- 
po, lloraba  por  volver  al  lado  de  su  padre,  y de  tan  tierna 
edad,  que  aún  no  era  posible  saber  si  se  inclinaría  por  las 
cosas  honestas  o por  las  malas.  Y esta  elección  de  Zeus  no 
habla,  ciertamente,  en  bien  de  su  virtud.  Europa,  más  que 
sabia,  debió  de  haber  sido  ruda  y necia,  para  así  dejarse 
enamorar  con  mugidos;  Dánae  fue,  sin  duda,  una  de  tantas 
que  dejan  abrir  su  arca  a quien  trae  riquezas  que  guardar; 
el  amor  de  Antíope  con  un  semicapro,  no  enaltece,  por  cierto, 
su  continencia  amorosa.  Y la  monstruosidad  de  los  hijos  que 
Zeus  engendró  en  las  mujeres  son  testimonio  vivo  de  su  torpe 
amor;  pues  ni  la  propia  Helena,  por  quien  he  sufrido  tanto, 
posee  tanta  belleza  como  se  dice  a menudo.  “Yo  la  vi;  es,  en 
verdad,  muy  blanca,  pero  tiene  un  largo  cuello  por  el  cual 
se  adivina  luego  que  es  hija  de  un  cisne.”  Y por  último, 
¿qué  sabemos  los  hombres  si  Zeus  no  habrá  dado  celos  a su 
ilustre  Esposa,  según  es  la  insaciabilidad  de  sus  apetitos, 
con  las  bestias  montaraces  o con  las  domésticas,  transfor- 
mándose en  una  de  ellas? 

“¿Me  encomendaré,  pues,  a Hera?  No,  que  puede  ocu- 
rrirle  hacerme  algún  día  partícipe  de  sus  celosas  venganzas. 
Me  disgustan,  además,  su  poco  tacto  de  esposa  y sus  modales 
propios  de  bárbaros.  ¿Y  Afrodita?  ¡Vaya  lejos  con  su  inso- 
portable dulzura,  impropia  de  corazón  viril!  Ella  me  haría 
cambiar  mis  carros  y mis  armas  por  el  lecho  ocioso,  o como 
al  bello  Alejandro,  me  daría,  cuando  me  fuere  preciso  ir  a 
los  combates,  la  apariencia  de  un  niño  recién  salido  del 
gineceo,  a quien  una  mujer,  y ni  siquiera  un  pedagogo,  lleva- 
se a pasear  vestido  con  arreos  de  guerra.  ¿Y  Hefesto,  su  espo- 
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so?  Tiene  un  gran  defecto,  cojea  de  una  pierna,  y el  propio 
Zeus  su  padre  se  burla  de  tamaña  fealdad.  No  me  placen 
los  dioses  deformes,  manchados  con  humo  de  fragua  y sudo- 
rosos como  esclavos  en  la  tarea.  Ares,  en  verdad,  tiene  ofi- 
cios tan  limitados  que  no  se  le  podría  invocar  en  todos  los 
casos.  En  cuanto  a Posidón,  demasiado  sé  que  no  tengo  para 
qué  invocarlo:  ese  dios  y yo  nunca  podremos  ser  amigos;  hay 
desavenencias  profundas  entre  nosotros.  Artemis,  como  no 
sea  para  andar  de  cacería,  es  demasiado  indiferente.  Esta 
virgen  de  terribles  pudores,  esta  virgen  con  más  de  cincuenta 
hijos,  sólo  entiende  de  azuzar  su  jauría,  lanzar  sus  flechas, 
tomar  baños  de  placer  con  sus  ninfas  ligeras.  Apolo  es,  por 
cierto,  un  hermoso  dios,  posee  una  vistosa  crin  rubia  y canta 
con  voz  purísima  a compás  de  la  lira;  pero,  siempre  dado 
a concertar  coros  de  Musas  y a medir  versos,  desconoce  el 
espíritu  de  los  hombres  y sus  acciones  misteriosas,  y además, 
como  músico,  no  me  inspira  mucha  confianza.  ¿Y  Her- 
mes?.  . . ¡Oh  Hermes  sutil!  Acórreme  tú  en  este  abandono 
de  Atenea,  tú  a quien  invoco  por  sobre  todos  los  Olímpicos, 
tú  que  un  día  reinarás  solo  en  el  amplio  Urano,  según  es  tu 
incomparable  poder,  oh  Hermes  sutil  a quien  anhelo  imitar 
en  todo;  y mira  que  sólo  acudo  a ti  para  que  pagues  en  mi 
nombre  a este  suelo  cuanto  merece  la  hospitalidad  con  que 
me  ha  recibido.” 

Hermes,  dios  ambicioso,  se  sintió  conmovido  por  tan  ex- 
traña plegaria  y,  sin  aparecer  a Ulises,  lo  hizo  comprender, 
como  en  una  inspiración,  que  accedería  a cuanto  pidiese. 

— Hermes  — continuaba  Ulises,  recostado  en  su  hojoso 
lecho  y sin  poder  disfrutar  del  dulce  sueño  a causa  del  ruido 
del  mar — , Hermes,  este  suelo  no  ha  brotado  hombres  aún,  y 
es  sabido  que  los  hombres  son  el  mejor  don  de  la  tierra.  Or- 
dena para  este  suelo  una  generación  robusta,  y créala  con 
tus  manos  divinas.  . . 

Ulises,  a pesar  del  mar  que  gritaba  salvajemente  empe- 
ñado en  acobardar  el  fuerte  corazón  del  héroe,  y como  repro- 
chando a la  tierra  su  magnanimidad;  Ulises,  el  paciente  y 
sutil,  por  fuerza  empezaba  ya  a adormecerse,  pues  sólo  a 
una  mente  debilitada  por  la  embriaguez  o por  el  sueño  podía 
ocurrir  tan  extraña  súplica:  Hermes  no  sabía  hacer  hombres, 
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no  sabía  poblar  ciudades,  y nunca  condujo  hacia  la  tierra  a 
los  que  nacen,  sino  hacia  el  Hades  a los  espectros  de  los  que 
perecen.  Pero  Hermes,  dios  ambicioso,  había  oído  de  boca 
de  Ulises:  “Tú  reinarás  un  día  en  el  amplio  Urano”,  y 
quiso  acceder  a la  petición. 

A poco,  Ulises,  somnoliento,  se  fue  olvidando  de  todo. 
Un  canto  de  sirena,  agudo  y distinto,  llegó,  rebotando  sobre 
las  olas,  hasta  los  oídos  del  héroe ; pero  éste  ya  no  lo  sintió,  o 
ya  se  había  acostumbrado  a no  hacer  caso  de  las  sirenas. 
Riéndose  para  sí  de  las  artes  de  Posidón,  a quien  desde  luego 
culpó  de  su  nueva  aventura,  cerró  los  ojos  perezosos.  Y se 
durmió  arrullado  por  el  canto  de  la  sirena  invisible,  bajo 
la  paz  del  cielo  estrellado. 

Eos,  la  de  róseos  dedos,  descogía  por  el  Oriente  su  man- 
to color  de  azafrán,  cuando  Zeus,  en  el  Olimpo,  paseando  de 
aquí  para  allá,  encontró  a Atenea  ocupada  en  enseñar  al 
buho  el  habla  de  los  mortales.  Tras  de  contemplarla  irónica 
y paternalmente,  le  dijo  estas  palabras  aladas: 

— Óyeme,  hija  mía,  ¿qué  has  hechos  del  divino  Ulises  a 
quien  yo  confié  a tu  cuidado?  ¿Lo  has  conducido  a ítaca, 
dándolo  a conocer  a los  pretendientes  de  su  leal  esposa,  y 
dejando  así  que  éstos  escapen  al  castigo  que  se  merecen? 
¿O  bien  juzgaste  preferible  que  entrase  sigilosamente  a su 
tierra  natal,  para  sorprender  a los  malvados  y a la  misma 
Penélope? 

Atenea,  que  durante  un  día  no  había  hecho  sino  mirar 
y admirar  al  buho,  se  quedó  perpleja,  considerando  el  aban- 
dono de  Ulises;  y aunque  trataba  de  consolarse,  pensando 
que  la  nave  de  los  feacios  iba  bien  encaminada  hacia  ítaca, 
desconfió  del  viejo  Posidón,  señor  del  tridente  y del  impla- 
cable mar,  y,  sin  contestar  a Zeus,  huyó  del  Olimpo  precipi- 
tadamente, en  busca  de  Ulises,  a quien  pronto  descubrió 
perdido  en  la  playa  extranjera. 

El  alto  señor  de  las  nubes,  mientras  contenía  por  las 
riendas  de  oro  a su  águila  altiva,  que  lanzaba  gritos  estri- 
dentes y pugnaba  por  echarse  sobre  el  buho  de  Atenea,  soltó 
una  carcajada  divina.  Y el  Olimpo  tembló  entonces  de  rego- 
cijo, y por  el  amplio  Urano  se  derramó  el  rumor  de  la  car- 
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cajada  de  Zeus,  mezclado  con  los  gritos  estridentes  del 
águila. 

Ulises,  en  tanto,  despierto  ya,  ora  increpaba  al  mar,  ora 
invocaba  a Atenea.  La  terrible  hija  de  Zeus  lo  encontró 
gimiendo  y ni  siquiera  quiso  responder  a sus  súplicas  con 
palabras,  sino  que,  presurosa  y llena  de  cuita,  sacudió  en  el 
aire  la  espantable  Égida,  produciendo  un  viento  poderoso;  y 
así  como  se  levantan  y revolotean  las  leves  hojas  cuando  el 
toro  airado  dilata  las  narices  y sopla  furiosamente  sobre 
el  suelo,  así  Ulises,  al  sacudir  Atenea  la  Égida,  fue  arran- 
cado de  la  tierra  y giró  en  el  aire  por  algunos  instantes,  viajó 
sobre  muchos  países,  y descendió  a poco,  suavemente,  frágil 
pluma  que  cae  balanceándose,  sobre  la  anhelada  costa  de 
Itaca.  Ulises  al  instante  reconoció  su  tierra  natal.  Y antes 
de  dar  gracias  a la  diosa  por  su  socorro  oportuno,  besó,  tem- 
blando, el  polvo  sagrado,  y un  grito  vigoroso  salió  de  su 
pecho,  bramador,  ronco,  triunfal.  Y los  pretendientes  alta- 
neros, reunidos  a lo  lejos  en  redor  de  Penélope,  creyeron  oír 
un  aviso  de  Zeus  y se  miraron  atónitos.  Aquel  día  dieron 
por  terminado  su  altanero  festín. 

Después,  Ulises  se  quejó  amargamente  de  su  abandono 
e hizo  el  relato  de  su  nueva  aventura,  ponderando  la  gene- 
rosidad de  aquel  suelo  agreste  donde  Posidón  lo  había  hecho 
abordar;  pero  nada  dijo  de  su  invocación  a Hermes.  Atenea 
lo  oía,  casi  enternecida,  a pesar  de  su  condición  severa;  y 
a la  vez  que  Ulises  iba  narrando,  sentía  ella  mayor  atracción 
por  aquel  mortal  de  cuyas  fatigas  había  participado,  y cuyo 
júbilo  triunfal  compartía  ahora  en  su  corazón.  Cuando  Uli- 
ses terminó  el  relato,  los  ojos  de  la  diosa  brillaban  inusita- 
damente, por  más  que  su  rostro  impávido  permanecía  sere- 
no. Ulises,  sorprendido,  bajó  la  vista,  y al  punto  se  inclinó 
temblando,  pues  había  advertido,  por  primera  vez,  una  pal- 
pitación anhelosa  en  los  senos  intactos  de  la  virgen  indo- 
meñable. 

Cuando  alzó  la  cabeza,  la  diosa  ya  no  estaba  ahí,  y él, 
dominando  su  turbación,  buscó  el  camino  de  su  palacio. 

Al  día  siguiente,  una  sirena  que  jugaba  a la  luz  matinal, 
vio,  según  lo  dijo  más  tarde,  que,  de  pie  sobre  las  rocas  ma- 
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riñas  del  suelo  agreste  y hospitalario,  Hermes,  dios  podero- 
so, levantaba  su  caduceo  mágico,  y tras  de  dibujar  en  el  aire 
un  signo  elegante,  ascendía  por  el  éter  como  sólo  él  sabe 
hacerlo.  Se  levantó  al  punto  un  humo  espeso,  y se  oyó  un 
inarmónico  rumor  de  campanas  y de  silbatos:  Hermes  acaba- 
ba de  regalar  hombres  al  suelo  y de  fundar  una  ciudad.  La 
sinera  huyó,  azorada,  y comprendió  que  ya  no  podría  cantar 
más  por  aquellas  playas  antes  desiertas.  Pero,  en  su  huida, 
extendiendo  sus  cabellos  como  una  inmensa  red  de  oro,  re- 
cogió el  mar,  lo  arrastró  consigo,  se  lo  llevó  hacia  zonas 
distantes. 


EPÍLOGO 

Pasaron  siglos.  Los  dioses  griegos,  arrojados  del  Olim- 
po, vinieron  a la  tierra,  como  antes  el  anciano  Cronos,  y hoy 
andan  confundidos  entre  los  hombres.  Sólo  Hermes  sigue 
reinando  en  el  Olimpo,  y con  un  signo  elegante  de  su  cadu- 
ceo, Hermes  industrioso,  Hermes  astuto,  Hermes  a quien 
invocan  los  prestidigitadores  sutiles,  Hermes  dueño  y señor 
del  cielo  y de  la  tierra,  hace  subir  de  las  ciudades  un  humo 
espeso  — que  ya  no  es  el  diáfano  y aromático  de  las  antiguas 
ofrendas — , y un  estrépito  de  silbatos,  de  campanas,  reso- 
plidos de  vapor  y rechinar  de  goznes,  con  que  deleita  sus 
divinas  orejas,  que  crecen  y crecen  por  instantes,  ávidas  de 
ruido. 

En  aquel  suelo,  que  había  sido  antaño  tan  generoso  para 
con  el  náufrago  Ulises,  se  levantaba  ahora  una  ciudad  cuyas 
casas  eran  de  hierro.  Mustióse  la  vegetación.  Crecieron  ár- 
boles de  cobre  que,  entre  lustrosas  hojas  de  acero,  ofrecían 
manzanas  de  oro.  El  agua  era  plata  fundida;  el  polvo  de  las 
calles,  limaduras  de  estaño  y plomo;  el  aire,  humo.  Y hasta 
la  luz  parecía  metálica. 

Aquella  ciudad  carecía  de  alma,  y sus  habitantes  tam- 
bién. El  dios  invocado  por  Ulises  nunca  supo  hacer  almas; 
Hermes  ignora  esa  industria:  tiene  a su  servicio  las  fraguas 
de  Hefesto;  pero  el  fuego  que  allí  se  usa  no  es  ciertamente 
el  de  Prometeo.  La  obra  maestra  de  Hermes  resultó,  pues, 
algo  defectuosa. 

Los  habitantes  de  la  ciudad  sin  alma  andaban  sobre  rue- 
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uas  y soore  aceitados  carriles;  tenían,  en  su  interior,  una 
caldera  que  respiraba  humo  por  las  fosas  nasales,  y cuya 
lumbre  podía  verse  a través  del  vidrio  de  los  ojos.  En  el 
sitio  del  corazón,  un  mecanismo  de  reloj  movía  todas  las  pa- 
lancas del  cuerpo,  asegurando  un  equilibrio  perfecto.  En 
la  ciudad  no  había  lugares  de  recreo  ni  de  placer.  Entre 
los  habitantes  no  había  médicos,  ni  jurisconsultos,  ni  gue- 
rreros, ni  artistas:  sólo  industriales.  Los  hombres  se  ocupa- 
ban en  mover  máquinas  o en  problemas  de  aritmética.  Las 
mujeres  eran  mecanismos  que  trabajaban  de  vez  en  cuando 
y dedicados  a una  sola  función.  Por  las  calles,  los  niños 
jugaban  a los  dineros  con  las  metálicas  semillas  de  metáli- 
cos frutos. 

Pero  un  día  (a  semejanza  de  aquel  hombre  máquina  del 
cuento  de  Heine  que,  habiendo  advertido  su  carencia  de  alma, 
atormentaba  a su  fabricante  inglés  reclamándole  el  único 
don  que  le  faltaba,  y que  era  por  cierto  el  más  precigso),  la 
ciudad  maestra  de  Hermes,  advirtiendo  al  fin  su  defecto,  alzó 
la  voz  clamorosa,  y con  ruido  de  silbatos,  de  campanas,  re- 
suellos de  vapor  y rechinidos  de  goznes,  gritó  furiosamente: 

— ¡Hermes,  dame  un  alma!  Hermes,  dame  un  alma,  un 
alma,  El  Alma! 

Atenea,  clara  diosa  a quien  los  terrores  asiáticos  y el  dios 
mendigo  arrojaron  del  cielo,  y que  vives  hoy  en  el  corazón 
de  tus  elegidos:  acude  tú  a la  ciudad  sin  alma.  ¡Mira  que 
Hermes  desconoce  el  sortilegio  sutil  con  que  Prometeo  en- 
cendió la  luz  en  la  mente  de  los  mortales!  Acude  a la  ciu- 
dad sin  alma,  oh  diosa  de  los  claros  ojos  que  moras  en  el  co- 
razón de  tus  elegidos.* 


* Revista  Moderna,  México,  1908. 
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DE  LA  DIÁFANA  SILUETA  DE  SILVIO,  Y DE  CÓMO  NO 
TRAJO  ÉSTE  A LA  VIDA  NINGÚN  MENSAJE 


— Al  amigo  Silvio  — me  dijo  cierto  día  un  amigo — cual- 
quiera se  lo  halla  en  una  esquina  y lo  empuña  y se  lo  lleva 
como  un  bastón. 

Porque  era  Silvio  el  obligado  acompañante  de  todos  aque- 
llos que  buscan  compañía  silenciosa.  Sobran  quienes  gusten 
de  andar  en  pareja  solo  por  sentir  junto  a sí  la  presencia  de 
un  hombre  a quien  llevar  del  brazo  cuando  no  sé  halla  mejor 
postura  y a quien  ceder  el  paso  o de  quien  hacérselo  ceder 
en  las  aglomeraciones  de  las  calles  o por  las  puertas.  Que 
todas  éstas  son  verdaderas  necesidades  y van  naciendo,  como 
el  orín  al  hierro  o como  a las  manos  de  los  obreros  los  ca- 
llos, del  mucho  frotamiento  social  y las  molestias  del  trato 
humano. 

El  amigo  Silvio  era  el  compañero  de  todos  los  aburridos 
y por  eso  lo  buscaban  muchos.  El  que  andaba  sin  saber  qué 
hacer  de  sus  horas  ni  dónde  poner  el  pensamiento,  se  decía 
al  encontrar  a Silvio:  “¡Vamos!  ya  encontré  al  amigo  Sil- 
vio, ya  tengo  qué  hacer.” 

Todos  poseemos  un  oculto  sentido  de  perfección  que  se 
regocija  con  lo  acabado  y completo;  y,  para  un  aburrido, 
encontrase  con  Silvio  era  tanto  como  perfeccionar,  comple- 
tar su  aburrimiento. 

Los  amigos  que  lo  visitaban  me  contaban  cosas  exquisi- 
tas: lo  dejaban,  al  anochecer,  sentado  en  la  cama,  con  un 
periódico  sobre  las  rodillas  y mirando  fijamente  su  lámpara 
(que  no  leyendo)  y en  igual  actitud  lo  hallaban  si  les  ocurría 
volver  después  de  media  noche. 

— Silvio  — le  decían — , ¿te  alumbras  con  el  periódico  y 
lees  en  la  lámpara? 

Él  no  se  dignaba  responder. 

Un  día  oyeron  inusitado  rumor  al  llegar  a la  casa  de  Sil- 
vio. Preguntáronle  después  sobre  el  caso  y él,  con  deliciosa 
sencillez,  respondió: 


335 


— Es  que  me  he  casado. 

— Hiciste  bien  — dijeron  los  amigos. 

Al  año  siguiente,  oyeron  nuevos  ruidos  al  llegar  a casa 
de  Silvio  (y  era  realmente  inusitado  que  junto  a Silvio  re- 
chinara una  puerta  o zumbara  una  mosca) . Y cuando  le  pre- 
guntaron si  algo  nuevo  le  sucedía: 

— Que  mi  esposa  ha  tenido  un  hijo  — respondió  con  su 
encantadora  sencillez. 

— Hiciste  bien  — tornaron  a decir  los  amigos. 

En  tanto,  Silvio  cada  día  hablaba  menos  y no  se  ocupaba 
de  nada,  ni  era  posible  imaginar  de  qué  vivía. 

Una  mañana  se  me  acercó,  brotado  de  no  sé  qué  hende- 
dura del  suelo:  quería  saber  si  le  convendría,  para  obtener 
algún  puesto  que  ambicionaba,  dirigirse  a cierto  banquero^ 
Le  aconsejé  que  lo  hiciera.  Dejé  de  verlo  un  mes.  Al  cabo 
del  cual  me  abordó  con  estas  palabras,  recordándome  la  pri- 
sión de  Fray  Luis: 

— Decíamos  ayer.  . . 

— No  fue  ayer,  Silvio  — rectifiqué  yo,  seguro  de  que  me 
iba  a tratar  el  tema  del  banquero — ; que  fue  hace  muchos 
días.  Todavía  no  has  dado  un  paso,  ¿verdad? 

— No,  apenas  he  tenido  tiempo  para  pensarlo.  . . ¡un 
mes! 

. . . Así  era  Silvio,  a quien  todos  los  amigos  buscaban, 
sin  que  ellos  mismos  supieran  la  razón  de  esta  solicitud. 

Silvio  no  tenía  progenitores  ni  vino  de  ninguna  parte. 
Existía  tan  natural  y tan  insensiblemente  como  las  cosas  ma- 
teriales; parecía  un  duende  familiar  de  la  casa  en  que  se 
alojaba;  parecía  una  segregación  espontánea  de  la  vida  de  la 
ciudad.  Cuando  se  le  encontraba  por  la  calle,  inmóvil,  sin 
ver  ni  oír,  no  era  fácil  distinguirlo  de  las  paredes  o del 
flujo  anónimo  de  pasantes;  no  se  podía  casi  percibir  su 
presencia,  sino  después  de  un  leve  esfuerzo.  Nunca  parecía 
que  acabara  uno  de  encontrarse  con  él,  sino  que  lo  tenía  uno 
delante  de  los  ojos  desde  hacía  varias  horas.  Era  como  un 
rasgo  del  ambiente.  Pero  es  curioso  que,  cuando  él  se  nos 
acercaba,  nunca  podíamos  ver  de  dónde  venía  y sólo  nos  per- 
catábamos de  su  presencia  cuando  lo  teníamos  encima. 

A menudo  me  sucedió  encontrarlo  y olvidarme  de  salu- 
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darlo.  Él  no  se  manifestó  extrañado.  Parecía  consciente  de 
la  impresión  de  ausencia  que  dejaba  en  todas  partes,  como  si 
alcanzase  a comprender  la  tenuidad  de  su  existir.  Se  resig- 
naba con  su  papel  de  hombre  transparente.  Y si  al  fin  llegó 
a dejar  honda  huella  en  mi  espíritu,  fue  por  esta  transpa- 
rencia persistente  con  que  siempre  se  me  presentaba.  Llegó 
a tener,  en  efecto,  para  mí  la  significación  de  un  símbolo  o 
enigma.  ¿Os  acordáis  de  aquella  Paulina,  la  esposa  de  Sé- 
neca retórico,  a quien  Nerón  hizo  ligar  las  venas  que  ella 
se  había  hecho  abrir,  deseosa  de  morir  con  su  esposo  y de 
igual  muerte?  ¿Os  acordáis  que  Tácito  dice  cómo  vivió  aún 
varios  años  en  una  palidez  de  cera,  signo  de  su  debilidad? 
Pues  igual  palidez,  denunciadora  de  una  retardación  de  la 
vida,  mostraba  siempre  el  amigo  Silvio.  Su  presencia  acabó 
por  ser  un  sufrimiento.  Llegué  a sufrir  desesperadamente 
de  verlo.  ¿No  acabaría  de  irse  nunca  este  ser  en  disolución? 
¿Jamás  se  consumiría  esa  antorcha  vacilante?  Los  ojos  fríos 
de  Silvio  me  llegaron  a turbar  con  una  obsesión.  Cuando 
por  fin  desapareció  — no  sé  si  emigrado,  si  muerto,  o si 
desvanecido  definitivamente — , sentí  un  gran  alivio. 

Los  amigos  no  se  percataron  de  la  desaparición  sino  muy 
tarde.  Y entonces  lamentaron  la  ausencia  de  Silvio  a un 
extremo  increíble;  porque  echaban  menos  la  vecindad  de 
esta  cosa  negativa,  junto  a la  cual,  sin  dejar  de  ir  acompa- 
ñado, se  iba  solo.  ¡Ay  misterioso  Silvio!  ¿Qué  misión  trae- 
rías tú  a la  vida? 

Aún  recuerdo  las  últimas  palabras  que  oí  de  su  boca. 
Fue  en  una  tarde  lluviosa.  Pienso  que  ya,  tras  de  las  nubes, 
según  iba  muriendo  el  día,  el  sol  derramaba  su  crepúsculo. 

— ¿Has  comido  ya?  — me  preguntó  Silvio  sencillamente. 

Yo,  acostumbrado  a sus  preguntas  de  ultratumba,  apa- 
renté naturalidad  y le  dije: 

— Sí,  Silvio.  ¿Y  tú? 

— Yo  no  — me  respondió  Silvio.  Y luego,  como  para 
justificar  su  excentricidad,  dejó  caer,  desde  su  indiferencia, 
esta  frase  gris: 

— ¿Cómo  he  de  comer?  ¡Está  tan  nublado  el  cielo!  * 


* El  Antirreeleccionista.  México,  1909  o 1910. 
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LOS  BRAZOS  DE  LA  VENUS  DE  MILO 


En  las  últimas  semanas  de  octubre,  el  conocido  académico 
francés  M.  Jean  Aicard  ha  dado,  según  parece,  una  solución 
definitiva  a un  problema  clásico  de  escultura:  los  brazos 
de  la  Venus  de  Milo  (la  Afrodita  de  Melos). 

En  febrero  de  1820,  un  labriego  llamado  Jorgos  Bottonis 
y su  hijo  Antonio  se  encontraban  en  una  montaña  de  la  isla 
de  Milo,  cerca  de  la  aldea  de  Castro.  Un  hundimiento  del 
terreno  les  muestra,  de  pronto,  la  boca  de  una  gruta.  Pe- 
netran, y la  hallan  decorada  y descubren  en  ella  varias  escul- 
turas antiguas.  Jorgos  lo  avisa  a Oiconomus,  un  monje  de 
San  Basilio.  La  noticia  del  descubrimiento  llega  al  cónsul 
francés  en  Milo,  Louis  Brest,  cuya  descripción  de  la  gruta  y 
sus  objetos  quedó  redactada,  por  desgracia,  en  términos  de 
inventario,  en  términos  administrativos  y no  en  términos  de 
arte.  A menos  que  sea  de  arte  realista,  porque  para  el  realista, 
como  lo  dice  el  propio  Zola,  la  literatura  es  un  proceso  verbal 
de  ujier.  Oigamos:  “Una  estatua  de  seis  pies  de  altura;  dos 
estatuas  pequeñas ; un  montón  de  brazos  y piernas  de  mármol 
rotos,  y algunas  inscripciones.”  Brest  ofreció  al  labriego 
una  suma  regular  por  todos  aquellos  despojos  y escribió  a 
su  superior  de  Constantinopla  pidiendo  permiso  para  adqui- 
rirlos. Dos  meses  después  no  había  llegado  aún  la  respuesta; 
y el  labriego  — que  repetía  puntualmente  el  caso  del  gallo  y 
la  perla — ofreció  su  tesoro  a menor  precio  a Dumont  d’Ur- 
ville,  abanderado  del  Chevrette  que  arribó  a la  isla  el  15  de 
abril  del  propio  año. 

Se  ignora  si  la  carta  de  Brest  llegaría  a su  destino;  se 
sabe  de  cierto  que  la  dirigida  por  d’Urville  a su  amigo, 
secretario  de  Embajada  en  Constantinopla,  remitiéndole  un 
dibujo  de  la  célebre  estatua,  produjo  inmediatos  resultados. 
El  amigo  — el  Conde  de  Marcellus — embarcó  para  la  isla  a 
bordo  del  Estafette,  con  orden  de  adquirir  la  estatua  a cual- 
quier precio.  A su  llegada  (23  de  mayo),  las  cosas  se  habían 
complicado  gracias  a la  impaciencia  que  tenía  nuestro  ga- 
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lio  por  cambiar  la  perla.  El  monje  Oiconomus  había  trata- 
do ya  la  estatua  por  cuenta  del  príncipe  Nikolaki,  hijo 
tercero  del  príncipe  de  Moldavia  e intérprete  en  el  Arsenal 
Turco  de  Estambul;  pero  el  pago  no  había  sido  aún  hecho. 
La  codiciada  estatua,  sin  embargo,  estaba  ya  a bordo  de  un 
bergantín  griego,  bajo  bandera  turca,  y pronta  a salir  para 
Estambul.  El  conde  obtuvo  del  capitán  la  promesa  de  no 
hacerse  a la  mar  sin  su  conocimiento  y,  por  medio  del  cónsul 
Brest,  sometió  el  asunto  a las  autoridades  de  la  isla.  Las 
autoridades  decidieron  por  Francia,  y el  labriego  Jorgos  Bot- 
tonis  recibió  el  cuádruple  de  lo  que  el  monje  de  San  Basilio 
le  había  ofrecido.  La  estatua  fue  trasladada  a bordo  del 
Estafette , trasbordada  en  Alejandría  a la  fragata  Lionne  y 
así  llegó  a Francia.  Naturalmente  que  las  autoridades  de 
Milo  sufrieron  las  venganzas  del  burlado  príncipe  Nikolaki; 
naturalmente  que  recibieron  las  recompensas  de  Francia.  La 
Venus  se  alojó  en  el  Museo  Real  de  París  hacia  febrero 
de  1821,  y el  tolosano  Bernard  Lange  fue  encargado  de  re- 
pararla. 

Removió  el  resto  del  brazo  derecho  hasta  la  coyuntura, 
dio  algunos  toques  en  el  busto,  en  las  telas  y en  la  parte 
posterior  de  la  cabeza,  donde  hizo  una  incisión  e incrustó 
una  nueva  pieza  de  mármol.  De  ahí  salió  la  Venus  de  Milo 
tal  como  actualmente  se  la  admira  en  el  Louvre.  En  el  pie 
del  pedestal  que  acompaña  a la  estatua  — y que  muy  bien 
puede  no  pertenecerle — se  halló  esta  inscripción  con  ma- 
yúsculas griegas:  — “.  . .andros,  hijo  de  Menides,  de  Antio- 
quía,  sobre  el  Meandro,  hacía  esta  estatua”.  (Ya  se  sabe  la 
significación  estética  del  copretérito  que  usaban  los  es- 
cultores antiguos:  hacía.)  Según  algunos,  se  trata  del  escul- 
tor rodio  Afesandros,  el  que  colaboró  con  Polidoro  y Ateno- 
doro  en  el  Laocoonte  del  Vaticano.  Según  otros,  pertenece 
la  estatua  al  ciclo  de  Scopas.  Cuáles  la  han  declarado  mo- 
delo puro  de  clasicismo;  cuáles,  tipo  de  decadencia.  Ber- 
nouilli  — con  él,  Max  Collingnon — la  tiene  por  tipo  de 
transición  entre  las  formas  clásicas  de  las  diosas  vestidas,  y 
las  decadentes  de  las  diosas  desnudas  como  en  Praxiteles; 
porque,  dice,  no  es  admisible  que  la  Afrodita  haya  figu- 
rado completamente  desnuda  en  las  representaciones  escul- 
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tóricas,  sin  que  el  sentimiento  público  estuviera  preparado 
por  estatuas  semidesnudas  tales  como  la  presente.  Muchos 
otros  la  han  referido  al  año  100  antes  de  Cristo;  y Salomón 
Reinach  la  juzga  de  la  escuela  de  Fidias.  No  es  -—dice — ni 
elegante,  ni  soñadora,  ni  apasionada,  es  fuerte  y serena:  así 
son  las  obras  de  Fidias.  Y ha  dicho  más:  que  no  es  una  Afro- 
dita, ni  siquiera  una  diosa  celeste,  sino  una  diosa  marina, 
Anfitrite,  que  sostiene  con  el  brazo  izquierdo  el  tridente, 
símbolo  de  su  ecuóreo  poder.  La  articulación  del  hombro 
izquierdo  acusa,  en  efecto,  una  postura  elevada  del  brazo; 
postura  que  para  Reinach  sería  de  apoyo  y que  para  otros 
es  la  de  soportar  algún  peso:  un  espejo,  un  escudo,  un  pe- 
queño Eros,  una  manzana,  una  corona,  una  paloma.  (De  un 
modo  burdo,  pero  no  inexacto,  puede  decirse  que  los  atributos 
animales  de  Afrodita  representan  la  fecundidad,  y los  vege- 
tales son  remedios  contra  la  esterilidad.)  Estudiando  la  si- 
tuación y relieve  de  los  músculos  de  la  nuca  y de  la  espalda, 
se  ha  discutido  sobre  el  peso  del  objeto  mantenido  en  alto 
por  la  mano  izquierda.  No  dudo  que  algún  conceptista  de 
la  escultura  haya  pretendido  medirlo.  Frank  Paloma  obser- 
vaba juiciosamente  que  los  fragmentos  de  pequeñas  estatuas 
hallados  en  la  gruta  eran  el  mejor  indicio  de  esta  investiga- 
ción. Respecto  al  brazo  derecho,  la  opinión  ha  sido  más 
uniforme:  el  brazo  derecho  parece  suspender  ligeramente 
las  telas  que  cubren  a la  estatua  de  medio  cuerpo  abajo. 
Hasta  ahora  se  creía  que  la  estatua  había  sido  encontrada 
ya  sin  brazos.  Pero  M.  Jean  Aicard  ha  dado  a luz  tres  do- 
cumentos valiosos  que  establecen  todo  lo  contrario:  una 
memoria  de  Dumont  d’Urville;  una  descripción  de  su  acom- 
pañante el  subteniente  Matterer,  y los  testimonios  recogidos 
por  Jules  Ferry,  Embajador  más  tarde  en  Grecia,  de  boca 
de  los  habitantes  de  la  isla  y aun  de  dos  hijos  de  Bottonis.  De 
todo  lo  cual  resulta  claramente  que  la  diosa  fue  hallada  con 
los  brazos  completos,  levantando  en  la  mano  izquierda  una 
manzana  a la  altura  de  la  cabeza,  y con  la  derecha  el  ropaje. 
Acaso  no  cuando  la  estatua  fue  trasladada  del  buque  griego 
al  francés  — establecen  los  documentos — , pero  sí  cuando  el 
Conde  de  Marcellus  tuvo  su  primera  entrevista  con  el  capitán 
del  barco  griego,  trabóse  entre  marinos  turcos  y marinos  fran- 
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ceses  — cincuenta  más  o menos  de  cada  parte — una  verdade- 
ra batalla:  si  los  dioses  griegos  aún  estaban  vivos,  deben  de 
haberse  divertido  mucho,  como  en  la  guerra  de  Troya.  Pues 
bien:  ya  se  sabe  que  las  guerras  turcas  han  ocasionado  la  mu- 
tilación de  algunas  obras  de  arte;  dígalo,  si  no,  el  Partenón; 
y ya  veréis  cómo,  antes  de  medio  mes,  la  iglesia  de  Santa 
Sofía  se  va  a derrumbar  ante  los  cañones  de  los  búlgaros.  La 
Afrodita,  en  medio  de  aquella  reyerta,  rodó  al  suelo  y sufrió 
las  mutilaciones  que  hoy  le  conocemos.  Por  razones  diplo- 
máticas, este  encuentro  entre  franceses  y turcos  quedó  en  se- 
creto. Definición  de  la  diplomacia  por  sus  elementos  prima- 
rios: es  el  arte  de  impedir  la  guerra  cuando  se  impone,  o de 
imponerla  cuando  nada  la  justifica. 

El  valor  del  descubrimiento  de  M.  Aicard  es,  pues,  abso- 
lutamente, el  de  un  simple  dato  de  erudición.  Saber  que  la 
Venus  fue  encontrada  con  brazos  es  poca  cosa,  saber  qué 
objeto  tenía  en  uno  de  ellos  y la  postura  aproximada  de 
ambos  es  ya  algo  más.  Pero  se  han  perdido  definitivamente 
los  fragmentos  que  faltan.  Los  brazos,  al  caer  la  estatua, 
¿se  habrán  destrozado  a tal  punto  que  haya  sido  imposible  ya 
restaurarlos?  ¿Ni  uno  solo  de  los  marinos  turcos  o franceses 
habrá  conservado  un  fragmento,  como  reliquia?  ¿Combatían 
por  ella  y no  la  amaban?  Mejor  suerte  ha  habido  con  el 
otro  brazo  célebre  de  la  escultura  clásica:  el  brazo  de  Lao- 
coonte,  que  vino  muy  a tiempo  a rectificar  la  teoría  del  con- 
torno triangular  del  grupo. 

Esperemos  a que  el  reciente  descubrimiento  sufra  su 
plena  evolución  crítica.  Los  especialistas  tienen  siempre 
mucho  de  sofistas,  y saben  destruir  las  afirmaciones  que  pa- 
recen más  evidentes.  Sin  duda  porque  la  verdad  no  es  más 
que  un  efecto  de  conjunto,  que  desaparece  en  cuanto  se 
estudian  las  cosas  con  minuciosidad  y de  cerca.  Esperemos; 
a ver  lo  que  hacen  los  especialistas  con  el  descubrimiento  de 
Aicard,  pues  todavía  será  posible  probar,  por  ejemplo,  que 
los  relatos  recogidos  por  Jules  Ferry  son  fábulas  del  pueblo, 
supersticiones  de  labriegos  o cosa  parecida.  (Un  especialista 
es  capaz  de  demostraros  que  Napoleón  nunca  existió,  sino 
que  es  un  mito  solar,  y que  los  supuestos  brazos  de  la  Venus 
son  una  transformación  local  de  las  leyendas  de  la  vía  lác- 
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tea.)  Todavía  cabe  probar,  por  ejemplo,  que  d’Urville  y 
Matterer  son  los  únicos  responsables  de  la  ruptura  de  la  esta- 
tua. Y que  fraguaron  el  relato  de  la  reyerta  para  disculpar 
su  abandono.  Mi  profesor  de  lógica  decía  que  el  testimonio 
humano  es  una  de  las  pruebas  más  sujetas  a error,  y mi 
profesor  de  historia  me  ha  dejado  entender  que,  en  cuanto 
al  pasado  se  refiere,  las  interpretaciones  valen  muy  poco,  y 
los  hechos  recordados  valen  algo  menos.  Mi  profesor  de 
historia  no  es  precisamente  Anatole  France.* 


* Revista  de  Revistas,  México,  29  de  noviembre  de  1912. 
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UN  RECUERDO  DEL  DIARIO  DE  MÉXICO  * 


La  prensa  mexicana  ha  vivido,  desde  hace  años,  dominada 
por  un  solo  criterio.  Muchos  periodistas  nuestros  se  han 
formado  bajo  las  sugestiones,  las  enseñanzas,  las  disciplinas 
de  ese  criterio.  De  un  criterio  que  consiste  en  sustituir  la 
excelencia  con  la  abundancia.  Hay  que  escribir  — se  decía — 
para  todas  las  gentes.  Tratábase  de  obtener  el  éxito  del 
número,  éxito  que  siempre  redunda  en  perjuicio  de  la  cali- 
dad. Tratábase  de  crear  el  diario  de  poderosa  información, 
de  poca  o ninguna  apreciación.  Toda  apreciación,  todo  juicio 
habían  de  ser  los  impuestos  por  el  estado  de  las  cosas  públi- 
cas, los  más  inmediatos  y superficiales.  Como  en  un  cuento 
de  Villiers  de  LTsle-Adam,  el  novicio  debía  comprobar,  para 
merecer  plena  confianza,  que  carecía  en  absoluto  de  talento. 
Se  quería  amontonar  hechos,  hechos  brutos  y hasta  puede 
ser  que  expresivos;  mas  proscribiendo  todo  espíritu  de  inter- 
pretación. Pensar  era  una  innovación  peligrosa.  El  periódico 
no  había  de  ser  la  escuela  del  criterio.  Su  misión  sería  la  de 
la  sonaja  de  los  hechos:  aturdir  con  la  información,  no  dejar 
tiempo  de  pensar,  de  escoger,  de  preferir.  Ya  se  sabe:  los 
absurdos  que  viven  mucho  acaban  por  convertirse  en  razón. 
Estos  son  descuidos  de  la  ingenua  naturaleza,  que  no  se  deci- 
de a aniquilarlos  a tiempo.  El  monstruo,  de  tanto  vivir,  crea 
una  especie  nueva,  imprime  su  deformidad  al  mundo  plástico 
y acaba  por  transformarla  en  ley.  Así  sucedió  que  la  doc- 
trina de  la  abundancia  sin  excelencia  fuera  coronada  por  el 
éxito.  Por  el  éxito  comercial,  se  entiende,  el  único  a que  osó 
apetecer.  Además  de  que  los  tiempos  eran  propicios.  No 
había  margen  para  el  desarrollo  de  las  cosas  demasiado  indi- 
viduales. El  Espíritu  era  el  Enemigo,  era  el  Espía.  Las 
inteligencias  mismas  que  entonces  prosperaron  (salvo  las  que 
de  propósito  se  confinaron  en  la  jaula  lírica  de  la  poesía) 
parecen  más  bien  adaptadas  a los  hechos  que  no  a las  ideas. 

* “Charlas  del  taller:  Un  recuerdo  del  Diario  de  México ”,  Revista  de  Re- 
vistas, México,  enero  de  1913. 
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La  doctrina  oficial  decía:  lejos  de  nos  la  peligrosa  innova- 
ción de  pensar. 

No  siempre  ha  de  ser  así  por  fortuna.  Se  trasluce  ya  la 
tendencia  a confiar  de  nuevo  en  el  espíritu:  el  pueblo  que 
no  lo  reniegue  será  feliz.  Las  cosas  literarias  comienzan  a 
hacerse  menos  sospechosas  para  las  empresas  periodísticas. 
Comienza  a sentirse  la  necesidad,  en  medio  de  tanteos  y 
vacilaciones,  de  dar  cabida,  en  el  huerto  común,  a los  lirios 
que  no  hilan  y a los  pájaros  que  no  siembran.  La  necesidad 
de  cosas  agradables  es  tan  innata  y legítima  como  la  de  cosas 
útiles.  La  propiedad  misma,  la  base  más  objetiva  de  nuestra 
vida  social,  es  inexplicable  si  al  lado  de  las  causas  biológicas 
no  se  ponen  los  simples  estímulos  del  agrado.  La  propie- 
dad es  una  necesidad  de  alimentación  o es  una  necesidad  de 
agrado  espiritual.  El  sentido  de  la  información  no  es  toda 
el  alma  de  los  hombres:  ver  y oír  no  es  todavía  conocer: 
hay  que  transformar  los  hechos  en  conciencia,  hay  que  tami- 
zarlos por  la  mente.  La  prensa  se  abre  a la  literatura  por 
una  verdadera  exigencia  del  público.  El  mero  informe  no 
agota  las  necesidades  interiores.  Los  hechos  solos  no  sacia- 
rían el  alma.  El  alma,  delante  de  la  vida,  pide  siempre  otra 
cosa.  Esta  otra  cosa  es  el  arte,  en  cualquiera  de  sus  mani- 
festaciones. Hay  que  darle  al  alma  esa  otra  cosa  y no  hacer 
como  el  genovés  del  cuento. 

El  clásico  padre  de  la  prosa  castellana,  don  Juan  Manuel, 
escribió,  en  el  siglo  xiv,  el  cuento  de  lo  que  dijo  un  genovés 
a su  alma,  estando  a punto  de  morir.  Vale  la  pena  recor- 
darlo: un  riquísimo  genovés,  viendo  que  se  le  acercaba  la 
muerte,  juntó  a sus  parientes  y a sus  amigos,  a su  mujer  y a 
sus  hijos;  sentóse  en  lo  más  abierto  de  su  palacio,  que  tenía 
vista  al  mar;  hizo  traer  a sus  pies  todo  su  tesoro  y sus  joyas, 
y emprendió  a interrogar  a su  alma  de  esta  manera: 

— No  sé,  alma,  por  qué  me  quieres  abandonar.  ¿Deseas 
mujer  e hijos?  Míralos  ahí,  que  no  te  faltan.  ¿Amigos  y 
parientes?  Ya  ves  bien  que  los  tienes,  y por  cierto  muy  hon- 
rados y grandes.  Si  es  oro  lo  que  quieres,  si  quieres  plata 
y piedras  preciosas,  si  quieres  paños  y mercaderías,  si  tie- 
rras y heredades,  si  naves  que  se  arrojen  a buscarte  honores 
y riquezas,  todo  eso  lo  tienes  ante  ti:  las  naves  desde  aquí 
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se  divisan  sobre  el  mar;  las  tierras  por  allá  aparecen,  dila- 
tándose; las  joyas  las  tienes  a tus  pies.  Si  más  bien  deseas 
caballos  y muías,  azores  y canes  para  darte  a los  placeres 
de  la  venación  o la  cetrería,  si  deseas  juglares  que  te  divier- 
tan con  adivinanzas  y chistes,  si  buena  posada  con  lechos 
regalados,  tampoco  nada  de  eso  te  falta.  Y si  con  ninguna 
de  estas  cosas  te  das  por  bien  servida,  entonces,  alma,  vete  en 
mala  hora. 

Este  burdo  genovés  ignoraba  que  el  alma  no  se  sacia 
con  hechos;  que  el  alma  apetecía  otra  cosa  (la  eterna  Otra 
Cosa),  y por  eso  se  le  quería  ir  del  cuerpo. 

Tampoco  ha  sido  siempre,  entre  nosotros,  regla  perio- 
dística eliminar  la  literatura  Al  comenzar  el  siglo  xix  se 
fundó  el  Diario  de  México.  Fue  el  centro  literario  de  la  épo- 
ca. Lo  escribían  poetas  menores  y escritores  modestos.  Todos 
los  días  salía  el  pequeño  pliego  adornado  con  las  alegrías  del 
ingenio.  Aquél  era  un  mundo  artificioso  y amable.  Los  lite- 
ratos se  ocultaban  bajo  seudónimos  y cultivaban  la  ironía  y 
los  géneros  cómicos.  El  periódico  aquel  posee  tanto  sabor 
local,  tantas  enseñanzas  de  la  vida  contemporánea,  que  pa- 
rece que  lo  aderezaban  en  vista  de  la  historia.  Como  tenía 
sello  literario,  reflejó  intensamente  la  fisonomía  nacional 
de  aquel  instante.  Se  aprende  más  de  la  época  leyendo  sus 
artículos  y versos,  que  no  sus  noticias.  El  arte  es  la  verda- 
dera realidad.  Entre  los  doctores  y letrados  de  entonces  no 
aparece  aún  ninguna  figura  propiamente  excelsa,  aunque 
sí  muchas  decorosas.  Mientras  zumba,  en  los  Seminarios,  el 
ruido  de  abejas  de  la  ciencia  oficial,  aquella  legión  laboriosa 
llena  la  metrópoli  de  epigramas.  A veces,  de  la  provincia, 
coreadas  por  la  fama  vernácula,  llegan  poesías  de  un  desco- 
nocido, de  un  fray  Manuel  de  Navarrete.  Sus  versos  se 
publican  en  el  Diario  de  México  de  cuando  en  cuando.*  Como 
ha  ocultado  su  nombre,  surgen  discusiones  sobre  quién  puede 
ser.  Sus  obras  son  comentadas  con  probidad.  Al  fin,  los 
metropolitanos  acatan  al  desconocido  y le  dan  entrada  en  el 

* Sobre  Navarrete  y el  Diario  de  México  ver,  en  este  volumen.  El  paisaje 
en  la  poesía  mexicana  del  siglo  xix,  § II,  págs.  206-211.  Hay  una  alusión  a los 
cenáculos  del  Diario  de  México  al  comienzo  de  mi  artículo  “El  Periquillo 
Sarniento  y la  crítica  mexicana”,  Simpatías  y diferencias,  29  ed.  México, 
Edit.  Porrúa,  1945,  II,  págs.  43  y 44. — 1950. 
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cenáculo  literario,  grupo  más  o menos  numeroso  que  se  jun- 
taba, noche  a noche,  a charlar  en  las  librerías.  Si  queréis 
tener  una  imagen  de  lo  que  pudo  ser  este  concurso,  asomaos, 
por  las  noches,  a la  librería  del  anticuario  Orortiz:  allí  sue- 
len reunirse  a charlar  don  Francisco  Rivas,  nuestro  maestro 
de  raíces  griegas  en  la  Preparatoria,  don  Luis  González  Obre- 
gón, a quien  debemos  tantos  recuerdos  de  la  antigua  México, 
don  Carlos  Pereyra,  el  maestro  de  historia,  el  polígrafo  y 
catedrático  don  Victoriano  Salado  Álvarez,  etc. 

Y bien:  modestos  como  eran,  aquellos  escritores  nunca 
abdicaron  de  su  cualidad  literaria  para  dirigirse  al  público. 
Tenían  fe  en  el  espíritu.  Sabían  que  aun  la  crítica,  entendida 
como  debe  ser,  como  comentario  de  la  vida  humana,  es  de 
interés  general.  No  fracasaron,  a pesar  de  que  el  público 
tenía,  entonces,  menor  anhelo  de  cultura  que  hoy.  El  Diario 
de  México  duró  doce  años;  acabó  por  azares  políticos,  no 
por  ser  mal  negocio.  Los  diaristas  sabían  que,  aunque  el 
libro  es  el  verdadero  asilo  de  la  literatura,  junto  a la  discu- 
sión del  día  — que  ciega  y ensordece — , junto  a la  noticia 
reciente  — que  embarga  el  ánimo — , junto  al  torbellino  de 
las  insanas  cosas  de  la  calle,  el  periódico  debe  ofrecer,  como 
por  compromiso  moral,  un  consejo  desinteresado,  es  decir: 
algunos  párrafos  de  literatura,  que  vengan  a ser  diariamente, 
en  el  ánimo  de  los  lectores,  como  un  templado  y saludable 
rocío. 

Enero,  1913. 
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La  amplísima  obra  literaria  de  Alfonso  Reyes  (1889-1959),  la  cual 
se  extiende  desde  los  vuelos  líricos  hasta  las  precisiones  eruditas,  se 
desarrolla  en  aquel  terreno  donde  confluyen  la  emoción  de  las  ideas 
y la  emoción  de  la  belleza.  Lírica,  narración,  memorias,  historia,  pro- 
blemas sociales,  crítica,  filosofía,  teoría  literaria;  ya  la  nota  grave  o 
la  ligera,  ya  la  patética  o la  llanamente  burlona,  de  todo  ha  habido  en 
su  muy  vasta  labor.  Une  la  madurez  del  pensamiento  al  dominio  de 
la  expresión,  y en  él  andan  siempre  juntos  el  meditador  y el  poeta. 

Así  se  advierte  desde  su  primer  libro.  Cuestiones  estéticas  (1911), 
con  que  se  abre  este  volumen.  Aquí  la  solidez  del  estudio  — sin  que 
fuera  óbice  la  extrema  juventud  del  autor — se  manifiesta  en  un  estilo 
donde  apuntan  ya  las  excelencias  que,  con  los  años,  han  de  ganarle 
un  sitio  eminente  entre  los  prosistas  de  nuestra  lengua.  Como,  entre 
tanto,  su  poesía  — alimentada  a la  vez  en  las  fuentes  clásicas  y en  las 
inquietudes  modernas,  fruto  de  una  sensibilidad  educada  en  el  hu- 
manismo y despierta  a las  exigencias  del  mundo  actual — ha  de  aso- 
marse a los  más  variados  terrenos,  el  autor  comparte  por  igual  los 
dos  reinos  de  la  literatura  — prosa  y verso — y ha  cumplido  así  las 
dos  promesas  de  su  inflexible  vocación  literaria. 

Su  centro  está  en  México,  los  radios  de  su  circunferencia  giran  a 
todas  partes;  su  brújula  explora  todos  los  mares.  Se  ha  considerado 
su  universalidad  en  ambos  sentidos,  el  centrípeto  y el  centrífugo, 
como  una  característica  de  su  temperamento  mexicano  e hispanoame- 
ricano, ejemplo  de  la  teoría  que  él  mismo  expuso  en  Buenos  Aires, 
cuando  la  VII  Conversación  del  Instituto  Internacional  de  Coope- 
ración Intelectual  (septiembre  de  1936)  sobre  lo  que  es,  debe  ser  y 
será,  en  la  historia,  la  inteligencia  americana. 

En  el  presente  volumen  se  incluyen,  a más  de  las  Cuestiones  estéti- 
cas, los  Capítulos  de  literatura  mexicana,  que  comprenden  los  estu- 
dios sobre  Othón,  el  paisaje  en  la  poesía  mexicana  del  siglo  XIX, 
apuntes  varios  sobre  escritores  de  esa  misma  centuria,  páginas  sueltas 
acerca  de  temas  relacionados  con  las  letras  nacionales  y dos  tributos  a 
Enrique  González  Martínez.  Finalmente,  en  Varia,  el  lector  encon- 
trará páginas  sobre  temas  diversos,  desde  un  discurso  pronunciado 
en  los  años  estudiantiles,  que  aquí  se  recoge  a título  de  documento 
inicial,  hasta  un  artículo  en  que  se  recuerda  la  provechosa  vida  de 
un  periódico  mexicano  del  siglo  XIX. 
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